第33章 霓裳一曲，误我终身
老宅子在城西的梧桐巷深处，闹中取静的一处三进院落。
云世清站在门口，抬头看着那两扇斑驳的朱漆大门。门环是铜制的，雕成狴犴的形状，衔着圆环，已经被风雨侵蚀得发绿。门楣上的匾额空着，只剩两个凹痕，像是曾经有过字，又被凿掉了。
“这宅子什么来头？”他问。
林夏翻着资料：“清末一个盐商的宅子，后来几经转手，民国的时候被一个戏班买下来做了班底住所。再后来……”她顿了顿，“再后来就没人住了，一直空着。”
“戏班？”云世清心里一动。
“嗯，叫‘荣春班’，当年在这一带挺有名气。”林夏合上资料，“宅子的现任主人是个收藏家，买下来打算改造成私人博物馆。结果装修的时候出事了。”
“什么事？”
“工人在地下室发现了一个暗室，里面……有东西。”
云世清等着她说下去，林夏却卖了个关子：“自己去看吧。老沈已经在里面了。”
云世清跨过门槛，走进宅子。
前院荒草丛生，青石板缝里长满了苔藓。正厅的门敞着，里面黑洞洞的。他穿过正厅，走到后院，看到沈寒山站在一口井边，低头看着什么。
“沈先生。”
沈寒山抬起头，脸上没什么表情，但云世清注意到他的眉头微微皱着。
“来了。”他说，“过来看看。”
云世清走过去，顺着他的视线看向井里。井水早已干涸，井底堆着一些杂物，看不清是什么。但井壁上，刻着字。
密密麻麻的字。
他蹲下身，凑近了看——是戏文。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”云世清轻轻念出来，“这是《牡丹亭》？”
沈寒山点点头：“井壁上刻满了，从上到下，全是《牡丹亭》的唱词。不止这一口井，后院那口也是。还有地下室那间暗室的墙上，也刻着。”
云世清站起来，环顾四周。这宅子安静得过分，明明是白天，却透着一股说不出的阴凉。
“那个暗室，我能去看看吗？”
沈寒山看了他一眼，眼神有些复杂。
“可以。但你做好心理准备。”
云世清跟着沈寒山走进地下室。楼梯是后来加的，钢筋水泥，和这座老宅格格不入。越往下走，空气越潮，带着一股陈年的霉味，还有别的什么——像是焚香的味道，又像是戏服箱子里那种樟木混着胭脂的气息。
暗室在地下室的最深处，原本是一堵墙，装修时被工人砸开，才发现后面别有洞天。
门是木头的，已经朽烂了一半。沈寒山推开它，侧身让云世清进去。
云世清走进去，愣住了。
房间不大，约莫十平米。正对门的墙上，挂着一幅画像。画像里的人穿着戏服，是《牡丹亭》里杜丽娘的扮相，柳眉杏眼，朱唇微启，栩栩如生。画像下方，是一张供桌，上面摆着香炉、烛台、几碟供果。香灰积了厚厚一层，显然有人长年累月地烧过香。
但最让云世清震惊的，是画像旁边的墙上，挂着一排戏服。
一共七套，都是旦角的行头。颜色从鲜艳到褪色，从左到右，像是时间的顺序。最右边那套，已经破旧得看不出原来的颜色，只剩几缕残片挂在衣架上。
“这是……”他的声音有些发颤。
“荣春班。”沈寒山的声音在身后响起，“这个宅子里，曾经住过一个戏班。班主姓云，是个唱青衣的。”
云世清猛地回头。
姓云？
沈寒山看着他的眼睛，一字一句地说：“云班主的艺名，叫‘云霓裳’。当年的荣春班，就是靠他一个人撑起来的。他唱《牡丹亭》，据说唱得极好，一开口，台下的人没有不哭的。”
云世清张了张嘴，说不出话。
“民国二十六年，”沈寒山继续说，“日本人打过来的时候，荣春班正在这个城里演出。那天晚上演的就是《牡丹亭》，全本的，演到一半，空袭警报响了，观众都跑了，云班主没有跑，他站在台上，把最后一折唱完了。”
“然后呢？”
“然后炸弹就落下来了。”沈寒山说，“这座宅子没有被直接炸中，但附近落了弹，震塌了半边。荣春班三十多口人，死了大半。云班主活下来了，但从此不再唱戏。”
云世清听着，心里像被什么东西揪着。他说不清为什么，只是觉得这些事，好像和自己有什么关系。
“后来呢？”
“后来他把死去的人埋在后院，给每个人立了牌位，天天上香。他一个人守在这宅子里，守了四十多年，直到去世。”沈寒山顿了顿，“他死的时候，手里还攥着一件东西。”
“什么东西？”
“一张戏票。”沈寒山从怀里取出一样东西，递给云世清，“就是那晚的戏票。上面有他的名字，还有一句话。”
云世清接过来，低头看去。
戏票已经发黄，边角残破，但字迹还能辨认。票面上印着“荣春班”“《牡丹亭》全本”“民国二十六年七月初七”的字样，票根处，有人用毛笔写了一行小字：
“霓裳一曲，误我终身。”
云世清看着这行字，忽然感到一阵眩晕。
不是那种普通的头晕，而是一种天旋地转的感觉，眼前的暗室、戏服、画像，都开始晃动、扭曲，像水中的倒影被搅乱。他想抓住什么，却抓了个空。
“云世清？”
沈寒山的声音像是从很远的地方传来，越来越远，越来越模糊。
他想回应，却发不出声音。
然后，他什么都不知道了。
云世清站在门口，抬头看着那两扇斑驳的朱漆大门。门环是铜制的，雕成狴犴的形状，衔着圆环，已经被风雨侵蚀得发绿。门楣上的匾额空着，只剩两个凹痕，像是曾经有过字，又被凿掉了。
“这宅子什么来头？”他问。
林夏翻着资料：“清末一个盐商的宅子，后来几经转手，民国的时候被一个戏班买下来做了班底住所。再后来……”她顿了顿，“再后来就没人住了，一直空着。”
“戏班？”云世清心里一动。
“嗯，叫‘荣春班’，当年在这一带挺有名气。”林夏合上资料，“宅子的现任主人是个收藏家，买下来打算改造成私人博物馆。结果装修的时候出事了。”
“什么事？”
“工人在地下室发现了一个暗室，里面……有东西。”
云世清等着她说下去，林夏却卖了个关子：“自己去看吧。老沈已经在里面了。”
云世清跨过门槛，走进宅子。
前院荒草丛生，青石板缝里长满了苔藓。正厅的门敞着，里面黑洞洞的。他穿过正厅，走到后院，看到沈寒山站在一口井边，低头看着什么。
“沈先生。”
沈寒山抬起头，脸上没什么表情，但云世清注意到他的眉头微微皱着。
“来了。”他说，“过来看看。”
云世清走过去，顺着他的视线看向井里。井水早已干涸，井底堆着一些杂物，看不清是什么。但井壁上，刻着字。
密密麻麻的字。
他蹲下身，凑近了看——是戏文。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”云世清轻轻念出来，“这是《牡丹亭》？”
沈寒山点点头：“井壁上刻满了，从上到下，全是《牡丹亭》的唱词。不止这一口井，后院那口也是。还有地下室那间暗室的墙上，也刻着。”
云世清站起来，环顾四周。这宅子安静得过分，明明是白天，却透着一股说不出的阴凉。
“那个暗室，我能去看看吗？”
沈寒山看了他一眼，眼神有些复杂。
“可以。但你做好心理准备。”
云世清跟着沈寒山走进地下室。楼梯是后来加的，钢筋水泥，和这座老宅格格不入。越往下走，空气越潮，带着一股陈年的霉味，还有别的什么——像是焚香的味道，又像是戏服箱子里那种樟木混着胭脂的气息。
暗室在地下室的最深处，原本是一堵墙，装修时被工人砸开，才发现后面别有洞天。
门是木头的，已经朽烂了一半。沈寒山推开它，侧身让云世清进去。
云世清走进去，愣住了。
房间不大，约莫十平米。正对门的墙上，挂着一幅画像。画像里的人穿着戏服，是《牡丹亭》里杜丽娘的扮相，柳眉杏眼，朱唇微启，栩栩如生。画像下方，是一张供桌，上面摆着香炉、烛台、几碟供果。香灰积了厚厚一层，显然有人长年累月地烧过香。
但最让云世清震惊的，是画像旁边的墙上，挂着一排戏服。
一共七套，都是旦角的行头。颜色从鲜艳到褪色，从左到右，像是时间的顺序。最右边那套，已经破旧得看不出原来的颜色，只剩几缕残片挂在衣架上。
“这是……”他的声音有些发颤。
“荣春班。”沈寒山的声音在身后响起，“这个宅子里，曾经住过一个戏班。班主姓云，是个唱青衣的。”
云世清猛地回头。
姓云？
沈寒山看着他的眼睛，一字一句地说：“云班主的艺名，叫‘云霓裳’。当年的荣春班，就是靠他一个人撑起来的。他唱《牡丹亭》，据说唱得极好，一开口，台下的人没有不哭的。”
云世清张了张嘴，说不出话。
“民国二十六年，”沈寒山继续说，“日本人打过来的时候，荣春班正在这个城里演出。那天晚上演的就是《牡丹亭》，全本的，演到一半，空袭警报响了，观众都跑了，云班主没有跑，他站在台上，把最后一折唱完了。”
“然后呢？”
“然后炸弹就落下来了。”沈寒山说，“这座宅子没有被直接炸中，但附近落了弹，震塌了半边。荣春班三十多口人，死了大半。云班主活下来了，但从此不再唱戏。”
云世清听着，心里像被什么东西揪着。他说不清为什么，只是觉得这些事，好像和自己有什么关系。
“后来呢？”
“后来他把死去的人埋在后院，给每个人立了牌位，天天上香。他一个人守在这宅子里，守了四十多年，直到去世。”沈寒山顿了顿，“他死的时候，手里还攥着一件东西。”
“什么东西？”
“一张戏票。”沈寒山从怀里取出一样东西，递给云世清，“就是那晚的戏票。上面有他的名字，还有一句话。”
云世清接过来，低头看去。
戏票已经发黄，边角残破，但字迹还能辨认。票面上印着“荣春班”“《牡丹亭》全本”“民国二十六年七月初七”的字样，票根处，有人用毛笔写了一行小字：
“霓裳一曲，误我终身。”
云世清看着这行字，忽然感到一阵眩晕。
不是那种普通的头晕，而是一种天旋地转的感觉，眼前的暗室、戏服、画像，都开始晃动、扭曲，像水中的倒影被搅乱。他想抓住什么，却抓了个空。
“云世清？”
沈寒山的声音像是从很远的地方传来，越来越远，越来越模糊。
他想回应，却发不出声音。
然后，他什么都不知道了。