第27章 宴会交锋
顾笙走后，温时晏在咖啡厅里坐了很久。牛奶凉了，他又点了一杯热牛奶。不是因为他想喝，是因为他需要做点什么，让自己从顾笙说的那些话里缓过来。
沈砚清六岁那年，放学回家，推开门，看到妈妈躺在床上，已经没了呼吸。他是第一个发现的人。没有人告诉他该怎么办，没有人抱住他说“不要怕”，没有人替他把那扇门关上。他自己关上了门，自己走进去，自己站在床边，自己看着妈妈的脸。然后他走出来，对佣人说：“我妈走了。”没有哭。
温时晏闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——六岁的沈砚清，小小的，瘦瘦的，穿着一身深色的校服，背着书包，站在卧室门口。门开着，里面很暗，窗帘拉着，床上躺着一个人。他站在那里，站了很久。然后他走进去，把书包放在地上，爬上床，躺在妈妈旁边。他握着妈妈的手，那只手已经凉了。他没有哭，只是握着。一直握着，直到佣人发现他。
温时晏的眼泪掉了下来。他把脸埋进手心里，哭得肩膀发抖。咖啡厅里的人投来奇怪的目光，但他不在乎。他心疼那个六岁的孩子，心疼他一个人扛了十八年，心疼他再也不敢靠近任何人，心疼他明明想握住一个人的手，却只敢在喝醉的时候说“别走”。
他擦了擦眼泪，站起来，走出咖啡厅。阳光很好，梧桐树的影子在地上晃来晃去。他深吸一口气，然后上了车。“回家。”他对老周说。
车子驶出巷子，汇入主路的车流。温时晏看着窗外，南城的天空灰蒙蒙的，云层压得很低。要下雨了。他靠在座椅上，闭上了眼睛。他想，他回家要做的第一件事，不是做面，不是看书，是抱住沈砚清。告诉他，你不是一个人。从今天起，不是了。
回到沈家的时候，沈砚清还没有回来。
温时晏换了鞋，走进偏厅，在沙发上坐下来。他拿出手机，给沈砚清发了一条消息：“什么时候回来？”
消息发出去，不到三秒就显示了“已读”。然后，沈砚清的头像旁边出现了“对方正在正在输入”。输入了很久，久到温时晏以为他要发一篇作文过来。最后，屏幕上只有两个字：“快了。”
温时晏看着这两个字，嘴角弯了一下。快了。不是“不知道”，不是“看情况”，是“快了”。他在说：我也想回来，我也想见到你，我也想坐在你对面的位置，吃你做的面。
温时晏把手机放在茶几上，站起来，走进厨房。系上围裙，开始洗菜、切菜、煮饭。陈叔站在旁边，看着他忙活，笑着说：“今天心情好？”
温时晏点了点头，梨涡深深的。“嗯，特别好。”
沈砚清回来得比平时早。大门打开的声音传来的时候，温时晏从厨房走出来，站在走廊上。沈砚清站在玄关，正在换鞋。他的衬衫有些皱，头发有些乱，领带被扯松了，挂在领口。他看起来像是赶回来的——不是那种“我想快点到家”的赶，是那种“有人在等我”的赶。
“回来了。”温时晏说。
沈砚清换了鞋，走到温时晏面前，停下来。两个人之间隔着不到一米的距离。温时晏能看清沈砚清睫毛的弧度——很长，微微上翘，像两把小小的扇子。“今天去哪儿了？”沈砚清问。
温时晏的手指在身侧蜷了一下。“顾笙约我见面。”
沈砚清的眉头微微皱了一下。“她说什么了？”
温时晏沉默了几秒。说你了。说你小时候的事，说你妈妈的事，说你六岁那年推开门看到的事。说你这辈子都不敢再靠近任何人，说我来了之后你变了，说你会在我看不到的时候笑。
“她说你是她的青梅竹马。”温时晏说，“她说你从小就不说话、不笑、不让任何人靠近。她说你变了——因为我在。”
沈砚清看着他，看了很久。“还有呢？”
温时晏低下头，看着自己的手。“还有……”他的声音很轻，“她说你妈妈是自杀的。你六岁那年，放学回家，推开门，看到她躺在床上。你是第一个发现的人。”
沈砚清沉默了。他的表情没有变，但他的信息素变了——雪松和焚香的味道忽然浓了很多，带着一种说不清的焦躁，像有人在深冬的森林里放了一把火。
“沈砚清。”温时晏抬起头，看着他，“你那时候，害怕吗？”
沈砚清看着他，看了很久。然后他开口了，声音很低。“不知道。”
温时晏的眼泪掉了下来。不知道。六岁的孩子，推开门，看到妈妈躺在床上，已经没了呼吸。他不知道害不害怕，因为他来不及害怕——他要先处理这件事，先告诉佣人，先站在床边，先把所有该做的事情做完。做完之后，害怕已经过去了。他只是不会哭了。
温时晏伸出手，抱住了沈砚清。不是被抱，是主动抱。他把脸埋在沈砚清的颈窝里，闻着他身上雪松和焚香的味道。“沈砚清，你那时候没有人抱你。现在有了。”
沈砚清的手臂慢慢抬起来，落在温时晏的背上。没有拍，只是放着。像一座山，落在另一座山上。
那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。“今天顾笙告诉我，他六岁那年，推开门，看到妈妈躺在床上，已经没了呼吸。他是第一个发现的人。没有人告诉他该怎么办，没有人抱住他说不要怕，没有人替他把那扇门关上。他自己关上了门，自己走进去，自己站在床边，自己看着妈妈的脸。然后他走出来，对佣人说‘我妈走了’。没有哭。我问他‘你那时候害怕吗’，他说‘不知道’。不是不害怕，是来不及害怕。他要先处理事情。处理完了，害怕已经过去了。他只是不会哭了。”
他写完，看着这段话，在最后加了一句：“我抱了他。这次，他没有说‘别走’。因为他知道，我不会走。”
第二天早上，温时晏做了面。番茄鸡蛋面，番茄切碎，炒出汁，加水，煮开，下面条，打两个鸡蛋。他端着两碗面走进餐厅，放在桌上。沈砚清下楼的时候，看到桌上的面，坐下来，拿起筷子，吃了。
“好吃。”他说。
温时晏看着他。“沈砚清，你小时候，谁给你做早餐？”
沈砚清的筷子顿了一下。“佣人。”
“你妈妈不做吗？”
“她起不来。”
温时晏低下头，看着碗里的面。她起不来——不是不想，是起不来。抑郁症的人，连起床都很困难。她没有精力做饭，没有精力陪他吃早餐，没有精力在出门前说一声“路上小心”。沈砚清从小就是一个人吃早餐——一个人坐在空荡荡的餐厅里，面前摆着佣人做的早餐，没有人坐在对面，没有人说话。
“沈砚清。”温时晏的声音很轻，“以后，我每天给你做早餐。”
沈砚清看着他，看了很久。“好。”
一个字。和平时一样。但温时晏觉得，这个“好”比平时多了一点温度。他把这个温度记在心里，和那些纸条、那些水杯、那些握手的触感放在一起。
那天下午，温时晏接到了一通电话。是赵芸打来的。
“时晏啊，你堂哥那个项目，沈砚清到底帮不帮？这都多久了，连个回话都没有。”赵芸的声音带着明显的不耐烦。
温时晏的手指在手机壳上慢慢摩挲。“大伯母，沈砚清说了，项目可以投，但温时轩不能经手。”
“什么？”赵芸的声音拔高了，“不能经手？那还叫什么合作？”
“沈氏的项目经理全程监管，资金专款专用。”温时晏的声音很平，“这是条件，不能改。”
赵芸沉默了几秒。“时晏，你是不是在沈家待久了，忘了自己姓什么？”
温时晏的手指停住了。“我没有忘。但这件事，不是我说了算。”
“你说了不算？你不是沈太太吗？”赵芸的声音带着嘲讽，“沈太太连这点小事都做不了主？”
温时晏深吸一口气。“大伯母，项目的事，你直接跟陆景明谈。我不插手。”
他挂了电话。手在发抖。不是害怕，是——他终于说了“不”。不是“我问问”，不是“我尽量”，是“我不插手”。他在说：我不是温家的工具，我是我。
当天晚上，温时晏把这件事告诉了沈砚清。沈砚清听完，沉默了几秒。“你说了‘不’？”
“嗯。”
沈砚清看着他，嘴角微微弯了一下。不是那种“不皱眉”的放松，是真正的、微小的、几乎看不见的弧度。但温时晏看到了。
“你笑了。”温时晏说。
沈砚清的嘴角立刻恢复了原状。“没有。”
“你笑了。”温时晏又说了一遍，梨涡深深的，“我看到了。嘴角弯了一下，眼睛亮了一下。顾笙说你会在我看不到的时候笑。但这次，我看到了。”
沈砚清看着他，看了很久。然后他站起来，走到楼梯口，停下来。“明天早上，还吃面。”
温时晏笑了。“好。”
沈砚清上了楼。温时晏坐在偏厅里，看着那扇关上的门，把手贴在胸口。心跳得很快。不是因为紧张，是因为他看到了——沈砚清为他笑的样子。嘴角只弯一点点，眼睛只亮一点点。但那一点点，够了。够他记一辈子。
沈砚清六岁那年，放学回家，推开门，看到妈妈躺在床上，已经没了呼吸。他是第一个发现的人。没有人告诉他该怎么办，没有人抱住他说“不要怕”，没有人替他把那扇门关上。他自己关上了门，自己走进去，自己站在床边，自己看着妈妈的脸。然后他走出来，对佣人说：“我妈走了。”没有哭。
温时晏闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——六岁的沈砚清，小小的，瘦瘦的，穿着一身深色的校服，背着书包，站在卧室门口。门开着，里面很暗，窗帘拉着，床上躺着一个人。他站在那里，站了很久。然后他走进去，把书包放在地上，爬上床，躺在妈妈旁边。他握着妈妈的手，那只手已经凉了。他没有哭，只是握着。一直握着，直到佣人发现他。
温时晏的眼泪掉了下来。他把脸埋进手心里，哭得肩膀发抖。咖啡厅里的人投来奇怪的目光，但他不在乎。他心疼那个六岁的孩子，心疼他一个人扛了十八年，心疼他再也不敢靠近任何人，心疼他明明想握住一个人的手，却只敢在喝醉的时候说“别走”。
他擦了擦眼泪，站起来，走出咖啡厅。阳光很好，梧桐树的影子在地上晃来晃去。他深吸一口气，然后上了车。“回家。”他对老周说。
车子驶出巷子，汇入主路的车流。温时晏看着窗外，南城的天空灰蒙蒙的，云层压得很低。要下雨了。他靠在座椅上，闭上了眼睛。他想，他回家要做的第一件事，不是做面，不是看书，是抱住沈砚清。告诉他，你不是一个人。从今天起，不是了。
回到沈家的时候，沈砚清还没有回来。
温时晏换了鞋，走进偏厅，在沙发上坐下来。他拿出手机，给沈砚清发了一条消息：“什么时候回来？”
消息发出去，不到三秒就显示了“已读”。然后，沈砚清的头像旁边出现了“对方正在正在输入”。输入了很久，久到温时晏以为他要发一篇作文过来。最后，屏幕上只有两个字：“快了。”
温时晏看着这两个字，嘴角弯了一下。快了。不是“不知道”，不是“看情况”，是“快了”。他在说：我也想回来，我也想见到你，我也想坐在你对面的位置，吃你做的面。
温时晏把手机放在茶几上，站起来，走进厨房。系上围裙，开始洗菜、切菜、煮饭。陈叔站在旁边，看着他忙活，笑着说：“今天心情好？”
温时晏点了点头，梨涡深深的。“嗯，特别好。”
沈砚清回来得比平时早。大门打开的声音传来的时候，温时晏从厨房走出来，站在走廊上。沈砚清站在玄关，正在换鞋。他的衬衫有些皱，头发有些乱，领带被扯松了，挂在领口。他看起来像是赶回来的——不是那种“我想快点到家”的赶，是那种“有人在等我”的赶。
“回来了。”温时晏说。
沈砚清换了鞋，走到温时晏面前，停下来。两个人之间隔着不到一米的距离。温时晏能看清沈砚清睫毛的弧度——很长，微微上翘，像两把小小的扇子。“今天去哪儿了？”沈砚清问。
温时晏的手指在身侧蜷了一下。“顾笙约我见面。”
沈砚清的眉头微微皱了一下。“她说什么了？”
温时晏沉默了几秒。说你了。说你小时候的事，说你妈妈的事，说你六岁那年推开门看到的事。说你这辈子都不敢再靠近任何人，说我来了之后你变了，说你会在我看不到的时候笑。
“她说你是她的青梅竹马。”温时晏说，“她说你从小就不说话、不笑、不让任何人靠近。她说你变了——因为我在。”
沈砚清看着他，看了很久。“还有呢？”
温时晏低下头，看着自己的手。“还有……”他的声音很轻，“她说你妈妈是自杀的。你六岁那年，放学回家，推开门，看到她躺在床上。你是第一个发现的人。”
沈砚清沉默了。他的表情没有变，但他的信息素变了——雪松和焚香的味道忽然浓了很多，带着一种说不清的焦躁，像有人在深冬的森林里放了一把火。
“沈砚清。”温时晏抬起头，看着他，“你那时候，害怕吗？”
沈砚清看着他，看了很久。然后他开口了，声音很低。“不知道。”
温时晏的眼泪掉了下来。不知道。六岁的孩子，推开门，看到妈妈躺在床上，已经没了呼吸。他不知道害不害怕，因为他来不及害怕——他要先处理这件事，先告诉佣人，先站在床边，先把所有该做的事情做完。做完之后，害怕已经过去了。他只是不会哭了。
温时晏伸出手，抱住了沈砚清。不是被抱，是主动抱。他把脸埋在沈砚清的颈窝里，闻着他身上雪松和焚香的味道。“沈砚清，你那时候没有人抱你。现在有了。”
沈砚清的手臂慢慢抬起来，落在温时晏的背上。没有拍，只是放着。像一座山，落在另一座山上。
那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。“今天顾笙告诉我，他六岁那年，推开门，看到妈妈躺在床上，已经没了呼吸。他是第一个发现的人。没有人告诉他该怎么办，没有人抱住他说不要怕，没有人替他把那扇门关上。他自己关上了门，自己走进去，自己站在床边，自己看着妈妈的脸。然后他走出来，对佣人说‘我妈走了’。没有哭。我问他‘你那时候害怕吗’，他说‘不知道’。不是不害怕，是来不及害怕。他要先处理事情。处理完了，害怕已经过去了。他只是不会哭了。”
他写完，看着这段话，在最后加了一句：“我抱了他。这次，他没有说‘别走’。因为他知道，我不会走。”
第二天早上，温时晏做了面。番茄鸡蛋面，番茄切碎，炒出汁，加水，煮开，下面条，打两个鸡蛋。他端着两碗面走进餐厅，放在桌上。沈砚清下楼的时候，看到桌上的面，坐下来，拿起筷子，吃了。
“好吃。”他说。
温时晏看着他。“沈砚清，你小时候，谁给你做早餐？”
沈砚清的筷子顿了一下。“佣人。”
“你妈妈不做吗？”
“她起不来。”
温时晏低下头，看着碗里的面。她起不来——不是不想，是起不来。抑郁症的人，连起床都很困难。她没有精力做饭，没有精力陪他吃早餐，没有精力在出门前说一声“路上小心”。沈砚清从小就是一个人吃早餐——一个人坐在空荡荡的餐厅里，面前摆着佣人做的早餐，没有人坐在对面，没有人说话。
“沈砚清。”温时晏的声音很轻，“以后，我每天给你做早餐。”
沈砚清看着他，看了很久。“好。”
一个字。和平时一样。但温时晏觉得，这个“好”比平时多了一点温度。他把这个温度记在心里，和那些纸条、那些水杯、那些握手的触感放在一起。
那天下午，温时晏接到了一通电话。是赵芸打来的。
“时晏啊，你堂哥那个项目，沈砚清到底帮不帮？这都多久了，连个回话都没有。”赵芸的声音带着明显的不耐烦。
温时晏的手指在手机壳上慢慢摩挲。“大伯母，沈砚清说了，项目可以投，但温时轩不能经手。”
“什么？”赵芸的声音拔高了，“不能经手？那还叫什么合作？”
“沈氏的项目经理全程监管，资金专款专用。”温时晏的声音很平，“这是条件，不能改。”
赵芸沉默了几秒。“时晏，你是不是在沈家待久了，忘了自己姓什么？”
温时晏的手指停住了。“我没有忘。但这件事，不是我说了算。”
“你说了不算？你不是沈太太吗？”赵芸的声音带着嘲讽，“沈太太连这点小事都做不了主？”
温时晏深吸一口气。“大伯母，项目的事，你直接跟陆景明谈。我不插手。”
他挂了电话。手在发抖。不是害怕，是——他终于说了“不”。不是“我问问”，不是“我尽量”，是“我不插手”。他在说：我不是温家的工具，我是我。
当天晚上，温时晏把这件事告诉了沈砚清。沈砚清听完，沉默了几秒。“你说了‘不’？”
“嗯。”
沈砚清看着他，嘴角微微弯了一下。不是那种“不皱眉”的放松，是真正的、微小的、几乎看不见的弧度。但温时晏看到了。
“你笑了。”温时晏说。
沈砚清的嘴角立刻恢复了原状。“没有。”
“你笑了。”温时晏又说了一遍，梨涡深深的，“我看到了。嘴角弯了一下，眼睛亮了一下。顾笙说你会在我看不到的时候笑。但这次，我看到了。”
沈砚清看着他，看了很久。然后他站起来，走到楼梯口，停下来。“明天早上，还吃面。”
温时晏笑了。“好。”
沈砚清上了楼。温时晏坐在偏厅里，看着那扇关上的门，把手贴在胸口。心跳得很快。不是因为紧张，是因为他看到了——沈砚清为他笑的样子。嘴角只弯一点点，眼睛只亮一点点。但那一点点，够了。够他记一辈子。