第3章 相亲
婚礼定在下周六的消息，像一颗石子投进了温家主宅平静的湖面。
消息是陆景明亲自打电话通知的。温承德接电话的时候，语气恭敬得几乎有些谄媚，挂了电话之后，脸上的笑容却像焊上去的一样，整整一天没有掉下来。
“沈家那边效率真高。”晚饭时，温承德难得地多喝了两杯酒，脸上泛着红光，“时晏，你这次可真是给温家长脸了。”
赵芸在旁边附和：“可不是嘛，沈砚清可是沈家唯一的继承人，多少Omega挤破头都攀不上的婚事，咱们时晏不声不响就拿下了。”
温时晏坐在餐桌最末的位置，面前是一碗白米饭和几样素菜。他低着头，筷子在碗里拨了两下，没有接话。
“对了，沈家那边说了，婚礼不用咱们操心，一切由沈家操办。”温承德又给自己倒了一杯酒，“不过你那边也得准备准备，结婚当天穿什么、说什么，都得提前想好。赵芸，你明天带他去买几身像样的衣服。”
“知道了。”赵芸应了一声，转头看向温时晏，眼神里带着一种“我早就说过你会有用”的得意，“时晏啊，到了沈家可要懂规矩。沈砚清那个人，我打听过了，最讨厌麻烦。你安安静静的，别惹事，三年之后该你的补偿金一分不会少。”
三年之后。
这四个字在饭桌上飘过，没有引起任何人的注意。
对温承德和赵芸来说，三年不过是一个数字。他们关心的不是这三年里温时晏会经历什么，而是三年之后，那笔补偿金有多少能落到温家的口袋里。
温时晏咽下嘴里的饭，抬起头，笑了笑。
“我会的，大伯母。”
笑容很轻，梨涡浅浅的，看起来乖巧又懂事。
赵芸满意地点了点头。
温时晏低下头，继续吃饭。
米饭在嘴里嚼了很久，才咽下去。
第二天一早，赵芸就带着温时晏出了门。
目的地是南城最高端的商场——恒隆广场，一楼到四楼全是国际一线品牌，随便一件衬衫的价格都够普通人家一个月的开销。
温时晏上一次来这里，还是五年前。那时候他陪堂嫂来买包，全程站在店门口等，连门都没敢进。
这一次，赵芸倒是大方，直接把他领进了一家定制西装店。
“做两套西装，一套结婚穿，一套日常备着。”赵芸对店员吩咐道，“料子要好，但不要太张扬，得体就行。”
店员上下打量了温时晏一眼，笑着说：“这位先生身材比例很好，肩宽腰细，穿我们家剪裁的西装会很好看。”
温时晏站在镜子前，任由店员拿着软尺在他身上量来量去。肩膀、胸围、腰围、袖长——每量一个尺寸，店员就会报一个数字，旁边的助理在平板上飞快地记录。
“腰围太细了。”店员皱了皱眉，“成衣的最小号可能都要改。”
赵芸在旁边接了一句：“年轻人嘛，还没长开，等结了婚就好了。”
温时晏没有说话。
他看着镜子里自己，忽然觉得这个人很陌生。浅棕色的短发被理发师剪得整整齐齐，露出一张干净的脸。杏眼，眼尾微微下垂，看起来很温驯。
他试着挺了挺胸，镜子里的人也挺了挺胸。
他在心里问自己：你准备好了吗？
镜子里的人没有回答。
量完尺寸，赵芸又带他去看了皮鞋、袖扣、领带。每一样东西都贵得离谱，但赵芸掏钱的时候眼睛都没眨一下。
“反正是沈家报销。”她小声嘀咕了一句，声音不大，但温时晏听见了。
他垂下眼，看着手里那双深棕色的牛津鞋，鞋底贴着一万八千块的价签。
一万八千块。
大伯母给他买过最贵的东西，是一双两百块的帆布鞋，还是打折的时候买的。
“就这双吧。”他把鞋递给店员，声音很平静。
从商场出来的时候，赵芸接了一个电话，临时有事要先走。临走前她从钱包里抽出一张银行卡塞给温时晏：“自己去吃个午饭，下午四点之前回家。”
温时晏接过卡，点了点头。
赵芸走后，他一个人在商场门口站了一会儿。六月的阳光很烈，晒得柏油路面微微发软，空气中有一股热浪蒸腾的味道。
他把那张卡装进口袋，没有去吃饭。
而是拐进了旁边一条小巷，走进一家不起眼的面馆，点了一碗最便宜的阳春面。
七块钱。
他数了七个钢镚，放在桌上，等着面端上来。
面馆很小，只有四张桌子，墙上贴着发黄的菜单，风扇在头顶呼呼地转，吹得塑料桌布一掀一掀的。
温时晏坐在这里，反而比在恒隆广场里自在。
面端上来的时候，他拿起筷子，低头吃了一口。
面条很软，汤头很鲜，葱花浮在清汤上，绿莹莹的。
他想起小时候，妈妈也常做阳春面。
苏晚的手艺其实一般，但她每次做面都会在碗底藏一个荷包蛋，然后笑眯眯地看着温时晏吃到最后，惊喜地喊一声“有蛋”。
“晏晏，生活就是这样。”她有一次说，“表面上看平平淡淡的，但只要你往下吃，就会发现有惊喜。”
温时晏把面吃完了。
碗底没有荷包蛋。
他放下筷子，看着空荡荡的碗底，忽然觉得喉咙有些发紧。
生活不是阳春面，妈妈。
生活是面吃完了，碗底什么都没有。
下午三点半，温时晏提前回到了温家主宅。
刚进门，就听见客厅里传来说话声。其中一个是温时轩——他的堂哥，温承德的大儿子，今年二十五岁，Alpha，在温氏集团挂了个副总的闲职。
“爸，你真要把那个小可怜嫁到沈家？”温时轩的声音里带着一种玩世不恭的笑意，“沈砚清那个人可是出了名的冷血，到时候把小可怜欺负哭了，可别来找咱们诉苦。”
温承德哼了一声：“他哭不哭关咱们什么事？只要温家和沈家的关系绑上了，比什么都强。”
“也是。”温时轩笑起来，“反正那小子从小就是个没人要的，能卖出这个价，已经算是物超所值了。”
温时晏站在玄关，手放在门把手上，没有动。
这些话他听得太多了。从十岁开始，他就习惯了从别人嘴里听到关于自己的评价——寄人篱下的、多余的、没人要的。
每一个词都像一根针，扎在身上，久了就习惯了。
习惯了，不代表不疼。
只是知道喊疼也没有用。
他深吸一口气，推开门走了进去。
客厅里的笑声戛然而止。
温时轩靠在沙发上，手里拿着一杯红酒，看见他进来，挑了挑眉，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情。
“哟，小可怜回来了。”他晃了晃酒杯，“听说是去做西装了？怎么样，沈家的钱花着爽不爽？”
温时晏没有接话，只是微微颔首算是打了招呼，然后径直往后院走去。
“诶，别走啊。”温时轩在身后喊他，“过来陪哥喝一杯，哥给你传授点婚后的经验——”
“时轩！”温承德低声呵斥了一句，“别胡闹。”
温时晏没有回头，脚步也没有停。
他穿过走廊，推开后院的门，走进那间杂物间改的小屋，把门关上。
关上的那一刻，他的手在发抖。
不是害怕。
是愤怒。
那种被当成货物一样谈论的愤怒，在胸腔里烧得他几乎喘不过气来。
他走到床边坐下，把脸埋进双手里。
过了很久，他才抬起头，从枕头底下摸出那个笔记本，翻到新的一页，写下一行字：
“今天温时轩说我是‘没人要的’。他说得对，我确实是。但我要让他们都看着——我不是永远都没人要。”
他写完，把笔放下，盯着这几行字看了很久。
然后他翻到前面几页，找到那天画的那幅“理想中的家”——有花园，有秋千，有两个大人和一个小孩。
他看了一会儿，忽然笑了。
梨涡浮现，但眼睛里没有笑意。
“沈砚清。”他低声念了一遍这个名字，像是在练习怎么发音。
念完之后，他合上笔记本，把它重新塞回枕头底下。
他告诉自己：不要抱期待。
期待是世界上最危险的东西。
期待会让你以为自己是特别的，然后现实会告诉你——你只是芸芸众生中最普通的那一个。
他在心里重复了一遍沈砚清的话：“三年之后，如果双方无意继续，婚姻可以解除。”
三年。
一千零九十五天。
他要在这段时间里，学会不依赖任何人。
接下来的几天，温时晏几乎没怎么出过那间小屋。
他白天在书桌前坐着，翻几本旧书，或者在笔记本上写写画画。晚上躺在那张吱呀作响的单人床上，盯着天花板上的裂缝，数着距离婚礼还有几天。
周三的时候，赵芸突然来找他，手里拿着一个白色的信封。
“沈家送来的。”她把信封递给他，“说是婚礼的具体安排，让你看一下。”
温时晏接过信封，拆开。
里面是一张烫金的请柬——不，不是请柬，是一份日程表。
周六早上七点，化妆师上门。八点，婚车到达。九点，婚礼仪式。十一点，婚宴。下午两点，返回沈家主宅。
简洁，高效，没有任何多余的内容。
温时晏注意到，请柬上甚至没有写他的名字。
只有“沈氏家族联姻典礼”几个烫金大字，和沈砚清的名字。
他拿着那张纸，看了很久。
“没有我的名字。”他说。
赵芸愣了一下，凑过来看了一眼，然后不以为然地摆了摆手：“这有什么，你是嫁过去的，当然是以沈家为主。”
温时晏没有反驳。
他把请柬折好，放回信封，压在笔记本下面。
那天晚上，他失眠了。
不是因为害怕，而是因为一种说不清的感觉——像是站在悬崖边上，明知道要跳下去，却不知道底下是深渊还是平地。
他翻来覆去，直到凌晨两点才迷迷糊糊地睡着。
梦里，他站在一片雪松林里，四周全是白色的雾气。他看不见路，只能一直往前走。
走着走着，雾气散了。
面前出现一扇门。
他推开门，门后面站着一个人。
很高，穿着深灰色的西装，眉目清冷，像一座永远不会融化的冰山。
沈砚清。
他看着温时晏，嘴唇动了动，像是要说什么。
但温时晏没有听到。
因为他醒了。
周六。
天还没亮，温时晏就被赵芸从床上拽了起来。
“快起来快起来，化妆师已经到了！”
他迷迷糊糊地坐起来，看了一眼窗外——天还是黑的，月亮挂在天边，像一个没有睡醒的白色圆盘。
他洗漱完，坐到梳妆台前，让化妆师在他脸上涂涂抹抹。
“皮肤真好。”化妆师一边打底一边感叹，“这么年轻就嫁人了，可惜了。”
赵芸在旁边咳嗽了一声，化妆师赶紧闭嘴。
温时晏从镜子里看着自己的脸被一点点修饰——粉底遮住了脸颊上几颗淡淡的雀斑，眉毛被描得更浓了一些，嘴唇上涂了一层薄薄的唇釉，亮晶晶的。
“好看。”化妆师退后一步，满意地点了点头。
温时晏看着镜子里的自己，觉得那个人既熟悉又陌生。
眉眼还是那个眉眼，但看起来好像不太像自己。
像是被人重新包装过的商品。
八点整，婚车到了。
不是一辆，是一排——最前面是一辆黑色的劳斯莱斯，后面跟着六辆同色的奔驰，浩浩荡荡地停在温家主宅门口。
温承德带着全家人在门口迎接，脸上的笑容几乎要裂到耳根。
温时晏穿着一身崭新的深蓝色西装，从后院走出来。
阳光照在他身上，浅棕色的头发在光线下泛着柔和的光泽。他走路的姿势很端正，脊背挺得笔直，像一棵被风吹弯过但始终没有折断的小树。
温时轩靠在门框上，看着他走过，吹了一声口哨。
“小可怜今天挺像样的嘛。”
温时晏没有看他。
他走到婚车前，车门从里面打开了。
沈砚清坐在车里，今天穿的是一套黑色的西装，白衬衫，领口别着一枚银色的领针。他的头发依旧梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，像一尊精雕细琢的雕塑。
他朝温时晏看了一眼。
只是一眼。
没有上下打量，没有审视，只是确认了一下“人来了”，然后微微侧了侧头，示意他上车。
温时晏弯腰坐进车里。
车门关上的那一刻，外面的世界被隔绝了。
大伯的笑声、大伯母的叮嘱、堂哥的口哨声，全都消失了。
车里安静得只剩下空调出风口细微的气流声，和两个人交错的呼吸。
温时晏坐在沈砚清旁边，中间隔了大约三十厘米的距离。这个距离不远不近，刚好能闻到对方身上雪松和焚香的信息素气息。
冷冽的，克制的，像是深冬的第一场雪。
他偷偷看了沈砚清一眼。
沈砚清正看着窗外，侧脸的线条冷硬如刀削，下巴微微抬起，嘴唇抿成一条线。
他看起来不像是一个要去结婚的人。
更像是一个要去参加一场不得不去的商务会议。
温时晏收回目光，低下头，看着自己放在膝盖上的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
他忽然想，这只手，今天会被人戴上一枚戒指。
一枚代表“已婚”的戒指。
他不知道自己会不会喜欢那枚戒指。
也不知道戴戒指的那个人，会不会有一天，愿意握住他的手。
车子启动了，缓缓驶出温家主宅的巷子。
温时晏没有回头。
他只是在心里对自己说了一句话：
“温时晏，从今天起，你的人生不一样了。”
“不管是好是坏，你都要走下去。”
劳斯莱斯汇入主路的车流，车窗外的城市在阳光里闪闪发光。
南城很大，大到可以装下所有人的悲欢离合。
温时晏很小，小到在这座城市里，只是沈家的一份婚前协议上的一个签名。
但此刻，他坐在一辆驶向未知的车上。
身边是一个冷得像冰一样的男人。
手里没有行李。
口袋里只有一片绿萝的叶子。
和他自己。
消息是陆景明亲自打电话通知的。温承德接电话的时候，语气恭敬得几乎有些谄媚，挂了电话之后，脸上的笑容却像焊上去的一样，整整一天没有掉下来。
“沈家那边效率真高。”晚饭时，温承德难得地多喝了两杯酒，脸上泛着红光，“时晏，你这次可真是给温家长脸了。”
赵芸在旁边附和：“可不是嘛，沈砚清可是沈家唯一的继承人，多少Omega挤破头都攀不上的婚事，咱们时晏不声不响就拿下了。”
温时晏坐在餐桌最末的位置，面前是一碗白米饭和几样素菜。他低着头，筷子在碗里拨了两下，没有接话。
“对了，沈家那边说了，婚礼不用咱们操心，一切由沈家操办。”温承德又给自己倒了一杯酒，“不过你那边也得准备准备，结婚当天穿什么、说什么，都得提前想好。赵芸，你明天带他去买几身像样的衣服。”
“知道了。”赵芸应了一声，转头看向温时晏，眼神里带着一种“我早就说过你会有用”的得意，“时晏啊，到了沈家可要懂规矩。沈砚清那个人，我打听过了，最讨厌麻烦。你安安静静的，别惹事，三年之后该你的补偿金一分不会少。”
三年之后。
这四个字在饭桌上飘过，没有引起任何人的注意。
对温承德和赵芸来说，三年不过是一个数字。他们关心的不是这三年里温时晏会经历什么，而是三年之后，那笔补偿金有多少能落到温家的口袋里。
温时晏咽下嘴里的饭，抬起头，笑了笑。
“我会的，大伯母。”
笑容很轻，梨涡浅浅的，看起来乖巧又懂事。
赵芸满意地点了点头。
温时晏低下头，继续吃饭。
米饭在嘴里嚼了很久，才咽下去。
第二天一早，赵芸就带着温时晏出了门。
目的地是南城最高端的商场——恒隆广场，一楼到四楼全是国际一线品牌，随便一件衬衫的价格都够普通人家一个月的开销。
温时晏上一次来这里，还是五年前。那时候他陪堂嫂来买包，全程站在店门口等，连门都没敢进。
这一次，赵芸倒是大方，直接把他领进了一家定制西装店。
“做两套西装，一套结婚穿，一套日常备着。”赵芸对店员吩咐道，“料子要好，但不要太张扬，得体就行。”
店员上下打量了温时晏一眼，笑着说：“这位先生身材比例很好，肩宽腰细，穿我们家剪裁的西装会很好看。”
温时晏站在镜子前，任由店员拿着软尺在他身上量来量去。肩膀、胸围、腰围、袖长——每量一个尺寸，店员就会报一个数字，旁边的助理在平板上飞快地记录。
“腰围太细了。”店员皱了皱眉，“成衣的最小号可能都要改。”
赵芸在旁边接了一句：“年轻人嘛，还没长开，等结了婚就好了。”
温时晏没有说话。
他看着镜子里自己，忽然觉得这个人很陌生。浅棕色的短发被理发师剪得整整齐齐，露出一张干净的脸。杏眼，眼尾微微下垂，看起来很温驯。
他试着挺了挺胸，镜子里的人也挺了挺胸。
他在心里问自己：你准备好了吗？
镜子里的人没有回答。
量完尺寸，赵芸又带他去看了皮鞋、袖扣、领带。每一样东西都贵得离谱，但赵芸掏钱的时候眼睛都没眨一下。
“反正是沈家报销。”她小声嘀咕了一句，声音不大，但温时晏听见了。
他垂下眼，看着手里那双深棕色的牛津鞋，鞋底贴着一万八千块的价签。
一万八千块。
大伯母给他买过最贵的东西，是一双两百块的帆布鞋，还是打折的时候买的。
“就这双吧。”他把鞋递给店员，声音很平静。
从商场出来的时候，赵芸接了一个电话，临时有事要先走。临走前她从钱包里抽出一张银行卡塞给温时晏：“自己去吃个午饭，下午四点之前回家。”
温时晏接过卡，点了点头。
赵芸走后，他一个人在商场门口站了一会儿。六月的阳光很烈，晒得柏油路面微微发软，空气中有一股热浪蒸腾的味道。
他把那张卡装进口袋，没有去吃饭。
而是拐进了旁边一条小巷，走进一家不起眼的面馆，点了一碗最便宜的阳春面。
七块钱。
他数了七个钢镚，放在桌上，等着面端上来。
面馆很小，只有四张桌子，墙上贴着发黄的菜单，风扇在头顶呼呼地转，吹得塑料桌布一掀一掀的。
温时晏坐在这里，反而比在恒隆广场里自在。
面端上来的时候，他拿起筷子，低头吃了一口。
面条很软，汤头很鲜，葱花浮在清汤上，绿莹莹的。
他想起小时候，妈妈也常做阳春面。
苏晚的手艺其实一般，但她每次做面都会在碗底藏一个荷包蛋，然后笑眯眯地看着温时晏吃到最后，惊喜地喊一声“有蛋”。
“晏晏，生活就是这样。”她有一次说，“表面上看平平淡淡的，但只要你往下吃，就会发现有惊喜。”
温时晏把面吃完了。
碗底没有荷包蛋。
他放下筷子，看着空荡荡的碗底，忽然觉得喉咙有些发紧。
生活不是阳春面，妈妈。
生活是面吃完了，碗底什么都没有。
下午三点半，温时晏提前回到了温家主宅。
刚进门，就听见客厅里传来说话声。其中一个是温时轩——他的堂哥，温承德的大儿子，今年二十五岁，Alpha，在温氏集团挂了个副总的闲职。
“爸，你真要把那个小可怜嫁到沈家？”温时轩的声音里带着一种玩世不恭的笑意，“沈砚清那个人可是出了名的冷血，到时候把小可怜欺负哭了，可别来找咱们诉苦。”
温承德哼了一声：“他哭不哭关咱们什么事？只要温家和沈家的关系绑上了，比什么都强。”
“也是。”温时轩笑起来，“反正那小子从小就是个没人要的，能卖出这个价，已经算是物超所值了。”
温时晏站在玄关，手放在门把手上，没有动。
这些话他听得太多了。从十岁开始，他就习惯了从别人嘴里听到关于自己的评价——寄人篱下的、多余的、没人要的。
每一个词都像一根针，扎在身上，久了就习惯了。
习惯了，不代表不疼。
只是知道喊疼也没有用。
他深吸一口气，推开门走了进去。
客厅里的笑声戛然而止。
温时轩靠在沙发上，手里拿着一杯红酒，看见他进来，挑了挑眉，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情。
“哟，小可怜回来了。”他晃了晃酒杯，“听说是去做西装了？怎么样，沈家的钱花着爽不爽？”
温时晏没有接话，只是微微颔首算是打了招呼，然后径直往后院走去。
“诶，别走啊。”温时轩在身后喊他，“过来陪哥喝一杯，哥给你传授点婚后的经验——”
“时轩！”温承德低声呵斥了一句，“别胡闹。”
温时晏没有回头，脚步也没有停。
他穿过走廊，推开后院的门，走进那间杂物间改的小屋，把门关上。
关上的那一刻，他的手在发抖。
不是害怕。
是愤怒。
那种被当成货物一样谈论的愤怒，在胸腔里烧得他几乎喘不过气来。
他走到床边坐下，把脸埋进双手里。
过了很久，他才抬起头，从枕头底下摸出那个笔记本，翻到新的一页，写下一行字：
“今天温时轩说我是‘没人要的’。他说得对，我确实是。但我要让他们都看着——我不是永远都没人要。”
他写完，把笔放下，盯着这几行字看了很久。
然后他翻到前面几页，找到那天画的那幅“理想中的家”——有花园，有秋千，有两个大人和一个小孩。
他看了一会儿，忽然笑了。
梨涡浮现，但眼睛里没有笑意。
“沈砚清。”他低声念了一遍这个名字，像是在练习怎么发音。
念完之后，他合上笔记本，把它重新塞回枕头底下。
他告诉自己：不要抱期待。
期待是世界上最危险的东西。
期待会让你以为自己是特别的，然后现实会告诉你——你只是芸芸众生中最普通的那一个。
他在心里重复了一遍沈砚清的话：“三年之后，如果双方无意继续，婚姻可以解除。”
三年。
一千零九十五天。
他要在这段时间里，学会不依赖任何人。
接下来的几天，温时晏几乎没怎么出过那间小屋。
他白天在书桌前坐着，翻几本旧书，或者在笔记本上写写画画。晚上躺在那张吱呀作响的单人床上，盯着天花板上的裂缝，数着距离婚礼还有几天。
周三的时候，赵芸突然来找他，手里拿着一个白色的信封。
“沈家送来的。”她把信封递给他，“说是婚礼的具体安排，让你看一下。”
温时晏接过信封，拆开。
里面是一张烫金的请柬——不，不是请柬，是一份日程表。
周六早上七点，化妆师上门。八点，婚车到达。九点，婚礼仪式。十一点，婚宴。下午两点，返回沈家主宅。
简洁，高效，没有任何多余的内容。
温时晏注意到，请柬上甚至没有写他的名字。
只有“沈氏家族联姻典礼”几个烫金大字，和沈砚清的名字。
他拿着那张纸，看了很久。
“没有我的名字。”他说。
赵芸愣了一下，凑过来看了一眼，然后不以为然地摆了摆手：“这有什么，你是嫁过去的，当然是以沈家为主。”
温时晏没有反驳。
他把请柬折好，放回信封，压在笔记本下面。
那天晚上，他失眠了。
不是因为害怕，而是因为一种说不清的感觉——像是站在悬崖边上，明知道要跳下去，却不知道底下是深渊还是平地。
他翻来覆去，直到凌晨两点才迷迷糊糊地睡着。
梦里，他站在一片雪松林里，四周全是白色的雾气。他看不见路，只能一直往前走。
走着走着，雾气散了。
面前出现一扇门。
他推开门，门后面站着一个人。
很高，穿着深灰色的西装，眉目清冷，像一座永远不会融化的冰山。
沈砚清。
他看着温时晏，嘴唇动了动，像是要说什么。
但温时晏没有听到。
因为他醒了。
周六。
天还没亮，温时晏就被赵芸从床上拽了起来。
“快起来快起来，化妆师已经到了！”
他迷迷糊糊地坐起来，看了一眼窗外——天还是黑的，月亮挂在天边，像一个没有睡醒的白色圆盘。
他洗漱完，坐到梳妆台前，让化妆师在他脸上涂涂抹抹。
“皮肤真好。”化妆师一边打底一边感叹，“这么年轻就嫁人了，可惜了。”
赵芸在旁边咳嗽了一声，化妆师赶紧闭嘴。
温时晏从镜子里看着自己的脸被一点点修饰——粉底遮住了脸颊上几颗淡淡的雀斑，眉毛被描得更浓了一些，嘴唇上涂了一层薄薄的唇釉，亮晶晶的。
“好看。”化妆师退后一步，满意地点了点头。
温时晏看着镜子里的自己，觉得那个人既熟悉又陌生。
眉眼还是那个眉眼，但看起来好像不太像自己。
像是被人重新包装过的商品。
八点整，婚车到了。
不是一辆，是一排——最前面是一辆黑色的劳斯莱斯，后面跟着六辆同色的奔驰，浩浩荡荡地停在温家主宅门口。
温承德带着全家人在门口迎接，脸上的笑容几乎要裂到耳根。
温时晏穿着一身崭新的深蓝色西装，从后院走出来。
阳光照在他身上，浅棕色的头发在光线下泛着柔和的光泽。他走路的姿势很端正，脊背挺得笔直，像一棵被风吹弯过但始终没有折断的小树。
温时轩靠在门框上，看着他走过，吹了一声口哨。
“小可怜今天挺像样的嘛。”
温时晏没有看他。
他走到婚车前，车门从里面打开了。
沈砚清坐在车里，今天穿的是一套黑色的西装，白衬衫，领口别着一枚银色的领针。他的头发依旧梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，像一尊精雕细琢的雕塑。
他朝温时晏看了一眼。
只是一眼。
没有上下打量，没有审视，只是确认了一下“人来了”，然后微微侧了侧头，示意他上车。
温时晏弯腰坐进车里。
车门关上的那一刻，外面的世界被隔绝了。
大伯的笑声、大伯母的叮嘱、堂哥的口哨声，全都消失了。
车里安静得只剩下空调出风口细微的气流声，和两个人交错的呼吸。
温时晏坐在沈砚清旁边，中间隔了大约三十厘米的距离。这个距离不远不近，刚好能闻到对方身上雪松和焚香的信息素气息。
冷冽的，克制的，像是深冬的第一场雪。
他偷偷看了沈砚清一眼。
沈砚清正看着窗外，侧脸的线条冷硬如刀削，下巴微微抬起，嘴唇抿成一条线。
他看起来不像是一个要去结婚的人。
更像是一个要去参加一场不得不去的商务会议。
温时晏收回目光，低下头，看着自己放在膝盖上的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
他忽然想，这只手，今天会被人戴上一枚戒指。
一枚代表“已婚”的戒指。
他不知道自己会不会喜欢那枚戒指。
也不知道戴戒指的那个人，会不会有一天，愿意握住他的手。
车子启动了，缓缓驶出温家主宅的巷子。
温时晏没有回头。
他只是在心里对自己说了一句话：
“温时晏，从今天起，你的人生不一样了。”
“不管是好是坏，你都要走下去。”
劳斯莱斯汇入主路的车流，车窗外的城市在阳光里闪闪发光。
南城很大，大到可以装下所有人的悲欢离合。
温时晏很小，小到在这座城市里，只是沈家的一份婚前协议上的一个签名。
但此刻，他坐在一辆驶向未知的车上。
身边是一个冷得像冰一样的男人。
手里没有行李。
口袋里只有一片绿萝的叶子。
和他自己。