第3章
太子有时候喝得快，有时候喝得慢。喝得慢的时候，他就能站很久。他站在那里，看着太子握笔的手，看着太子皱眉的样子，看着太子端起茶盏时喉结滚动的那一下。
第十一天，太子忽然开口了：“你以前在太后宫里？”
柳清辞的心跳了一下，“是。”
“孤见过你。”
柳清辞低着头，没说话。太子也没再说话，继续批折子。但柳清辞端着空茶盏回茶水房的时候，手一直在抖，太子记得他。
从那天起，太子偶尔会跟他说一两句话。“今天的茶浓了。”“换一种茶叶。”柳清辞每次都答“是”，第二天就改，虽然他觉得他泡的茶其实正好。
有一天晚上，太子批折子批到很晚。柳清辞送茶进去的时候，太子靠在椅背上，闭着眼睛揉太阳穴。桌上摊着几十本折子，烛火烧了大半。他把茶放下，犹豫了一下，说：“殿下，该歇了。”
太子睁开眼，看着他，那一眼跟以前不一样。以前是看奴才的眼神，这一眼里有血丝，有疲惫。
太子端起茶喝了一口，放下，继续批折子。柳清辞退出去的时候，心跳得很快。
太子批完折子已经三更天了。德顺伺候他洗漱完，退下了。太子躺在床上，翻来覆去睡不着，坐起来，喊了一声：“茶。”
德顺不在，值夜的小太监在门口打盹，没听见。太子又喊了一声，还是没人应。他披了件外裳，自己走到茶水房。
茶水房的灯还亮着。柳清辞坐在灶台前，借着火光在看书。他看得很慢，太子站在门口看了一会儿，才看见他手里拿的是一本千字文，纸都翻卷了。
“这么晚还不睡？”
柳清辞吓了一跳，站起来，书掉在地上。他赶紧蹲下去捡，太子已经弯腰捡起来了。太子翻了翻，书页上有炭笔写的字，歪歪扭扭的，在原文旁边标注着读音和意思。
“你在学认字？”
柳清辞低着头。“奴才不识字，想学着认几个。”
太子看着他，他只穿了一件单衣，领口敞着，露出一截还算好看的锁骨。灶火的光映在他脸上，忽明忽暗。他的嘴唇是干的，起了点皮，下嘴唇有一道小小的裂口，大概是这几天风大吹的。太子盯着那道裂口看了会儿，把书还给他。
“泡一盏茶送到书房来。”
柳清辞赶紧烧水泡茶，太子回了书房，坐在案前，其实没什么事要做了，折子都批完了。他也不知道为什么要叫柳清辞来，也许是因为刚才在茶水房，火光映在柳清辞脸上的那个瞬间，他看见了一样东西，不是好看，是耐看，是那种让你想再看一眼的耐看。
柳清辞端着茶进来，把茶放在桌上，太子没有喝，看着他。“你每天在茶水房学到几点？”
“有时候到二更，有时候到三更。”
“不困？”
“困，但想学。”
太子端起茶喝了一口，柳清辞等他喝完。烛火跳了一下，柳清辞的影子投在墙上，瘦长瘦长的。
太子放下茶盏，忽然伸手拉了他一把，他没站稳，整个人扑在太子身上。茶盏翻了，茶水洒在桌上，他的衣裳湿了一片，他慌的想站起来，太子按住了他的腰。
“殿下……”
太子没说话，低头看着他。他立刻稳住心神，没有躲，也没有挣扎。他看着太子的眼睛，太子的眼睛里有一团火，烧得他浑身发烫。
太子吻了他。
他闭上了眼睛。
太子把他抱起来，放在书房的榻上，他的后背碰到榻面的时候，缩了一下。太子压上来，解他的衣裳。他浑身发抖，但没有躲。
太子低下头，咬他的锁骨。不是亲，是咬，用了力气的，他疼得哼了一声，但没有叫出来。太子又咬了一口，在同一个位置。他的眼泪一下子涌出来了，太子抬起头，看见他眼睛里的泪光，顿了一下，然后用嘴唇去抿那些眼泪，从眼角到颧骨，从颧骨到鼻梁。
柳清辞的手指插进太子的头发里，太子把脸埋在他颈窝里，呼吸烫得他起了一层鸡皮疙瘩。他偏过头，嘴唇贴着太子的耳朵，叫了一声“殿下”。太子抬起头，看着他的眼睛，然后狠狠地吻住了他。
那一夜，他没有回茶水房。太子要了他三次。第一次在书房的榻上，第二次在地毯上，第三次在床上。
天快亮的时候，太子说：“以后每晚都来。”
从那天起，柳清辞每晚都去太子的书房。批完折子，熄了灯，两个人就在榻上纠缠。太子不说话，他也不说。有时候太子会直直看着他的脸，他被看得脸红，别过脸去，太子就把他的脸掰回来，逼他跟自己对视。
白天是主仆，晚上是枕边人，这渐渐成了他二人心照不宣的秘密。
柳清瑶依旧是干的给太子梳头的活。
他站在太子身后梳头，铜镜里映出太子的眉眼，剑眉斜飞，鼻梁高挺，带着一种天生的贵气。他偷偷在镜子里看太子的脸，看了又看，怎么看都看不够。
太子忽然睁开了眼睛，他来不及移开目光，两个人的视线在铜镜里撞在了一起。他的脸一下子红到了耳根，赶紧低下头，手里的梳子差点掉在地上。
太子什么也没说，站起来理了理衣领，走了。
柳清瑶把梳子贴在胸口，闭了一会儿眼睛。他从小到大见过的男人不少，但从没见过这样的。
他更加在意自己每天穿什么衣裳、梳什么发型。和他轮班梳头的宫女叫翠莺，看出了他的心思，笑着问他：“柳哥儿，你是不是看上什么人了？”
柳清瑶瞪了她一眼：“胡说什么。”
翠莺笑得更欢了：“你不说我也知道。”
柳清瑶没再理她，但他心里清楚，自己的心思明显到连翠莺都看出来了，太子不可能看不出来。但太子从来没有什么表示，不拒绝也不回应，就像没看见一样，这种无所谓的态度令他难受又着迷。
有一天太子坐在铜镜前，柳青瑶站在太子身后梳头。梳子从发顶滑到发梢，他看见太子的后颈上有几道红印子，淡淡的，像指甲刮的。
他把头发拢上去，又看见耳后有一小块青紫，他的手顿了一下，太子在镜子里睁开眼看了他一眼，他赶紧低下头继续梳。
第二天，第三天，第四天。太子的头发每天早上都是乱的。不是睡乱的那种乱，是那种……他说不清楚，但他小时候在家的时候，有一次半夜起来上茅房，路过父亲和母亲的屋子，听见里面传来奇怪的声音。第二天偶尔起的早看见还没来得及梳头的母亲，头发就是这样的，乱得不像刚睡醒，像被人揉过的。
太子身边没有太子妃，没有侧妃，连个侍妾都没有。那这些痕迹是谁留下的？他想破了头也想不出来。
一个月后，柳清辞接连吐了三天，被东宫管事的周太监发现了。周太监路过茶水房后面的夹道，看见他蹲在墙根底下吐，吐得脸都白了。
周太监走过去，问了一句：“怎么了？”
柳清辞擦了擦嘴，说：“没事，吃坏肚子了。”
周太监看了他一眼，没再问，走了。
但周太监回去叫来小顺子，问柳清辞最近在茶水房吃得怎么样。小顺子说：“吃得不多，以前一顿能吃两碗饭，最近半碗都吃不下，闻见油腥味就犯恶心。”
周太监的脸白了。
他去找了太子，太子正在书房批折子，周太监跪在门口，把话说了。太子放下笔，沉默了一会儿，让他去太医院叫太医。
太医来的时候，柳清辞正在茶水房擦茶壶。太医进来给他诊了脉，然后站起来，对德顺点了点头。德顺的脸色变了一下，转身去禀太子了。
柳清辞怀了太子孩子的消息，不到半天就传遍了东宫。
柳清瑶正在清洗梳子，听到这个消息，梳子掉到地上，然后他蹲下来，脸埋入膝盖里，肩膀抖了起来。
他想不通，柳清辞一个端茶的，不识字，没靠山，长得也就那样。而自己每天给太子梳头，离太子那么近，太子连看都不看他一眼。柳清辞倒好，不声不响地就把太子弄到手了，还怀了孩子。
“贱人。”他咬着牙说出了这两个字。他又说了一遍，声音大了些。“贱人！”
他站起来把枕头摔在地上，站起来走了两步，又坐下，恨恨道：“乌鸦也想变凤凰，你也不看看自己是什么东西？庶出的，不识字的东西，你配吗？”
他坐了半个时辰，站起来，擦了擦脸，整了整衣裳，去了太后宫里。太后正在听人禀报柳清辞怀孕的事，他磕了个头，说：“太后，有件事奴不敢不说，柳清辞其实是庶出。奴也是柳家的人，是嫡出，他是庶出。他姨娘是奴母亲的陪嫁丫鬟，这件事奴不敢再瞒了。”
太后听了，脸色愈发沉了下来，派人把太子叫来。
太子来了，太后劈头盖脸地问：“庶出的哥儿，你也敢碰？皇家血脉，能是庶出的哥儿生的吗？这事传出去，朝臣们怎么说？宗室们怎么说？”
太子跪着听完，说了一句：“祖母息怒。”
太后说：“孩子日后可以留下，养在宫里，找个人带着。但那个庶哥儿生完孩子后不能留在东宫，给他些银子，打发出去。”
太子没有说话。太后以为他默认了，让人去传话，说柳清辞生完孩子，立刻出宫。
柳清辞在茶水房接到这个口谕的时候，正在包茶叶。他把茶叶包好，放进罐子里，盖上盖子，拍了拍手上的茶沫子。然后坐下来，把手放在小腹上。孩子已经两个多月了，还没显怀。
他坐了一会儿，站起来，去了书房。太子不在，德顺说太子去上朝了。他就在书房门口等着。等了半个时辰，太子回来了，看见他站在门口，脚步顿了一下。
“进来。”
柳清辞跟着进了书房，关上门，跪下来，“殿下，太后要赶奴走。”
太子坐在案后，看着他，没有说话。
“奴不走，不能让孩子没有父亲。”
太子还是没说话。
柳清辞抬起头，看着太子的眼睛。“殿下，奴不识字，出身低，什么都不会。但会学。殿下给奴一年时间，奴学给殿下看。”
太子沉默良久，道：“孤让人教你。”
第二天，太子请了一个老翰林来教柳清辞读书，不是随便教教，是从头教起，一本一本地学。
柳清辞底子太差，一个字要写几十遍才能记住，一篇文章要念上百遍才能背下来。白天跟着老翰林学，晚上还要练字到深夜。茶水房的桌上堆满了练字的纸，一张一张叠起来，厚厚一摞。太子的手握着他的手，一笔一划地教他写。
太子批完折子，他就坐在旁边念书。念错了，太子会纠正他。念对了，太子不说好，但会把茶盏往他那边推一推。他端起茶盏喝一口，继续念。
一个月后，他能认几百个字了。两个月后，能读简单的文章了。三个月后，能磕磕绊绊地读奏折了。老翰林夸他聪明，他说不是聪明，是没有退路。
柳清瑶知道太子给柳清辞请了先生之后，把自己关在屋里半天没出来。他从小读书，柳正庸给他请的是青州最好的先生。柳清辞连书都没摸过，现在太子亲自给他请先生。
他打开门，去找太子，太子在书房，他跪在门口，说：“殿下，奴也会读书，比柳清辞读得好。”
太子正在批折子，头都没抬。“你是梳头的，他是端茶的。各干各的。”
柳清瑶脸涨得通红，站起来，走了。走到茶水房门口，看见柳清辞正在练字，一笔一划地写，写得很慢，但很认真。
他站在门口看了很久，柳清辞抬起头，看见了他，问：“有事？”
他没有说话，转身走了。
从那天起，他开始自言自语，对着空气说话。翠莺跟他说话，他答非所问。有时候忽然笑起来，笑完了又哭。他不再好好梳头了，头发乱糟糟的，发髻歪到一边也不管。给太子梳头的时候，梳着梳着忽然停下来，盯着镜子里的太子看，看得太子都皱起了眉头。
德顺把这事禀了太后。太后叹了口气，说：“送回家去吧，留在宫里也是丢人。”
柳清瑶被送出宫的那天，下着小雨。他坐在马车里，掀开车帘往后看。宫门越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，看不见了，他才放下车帘。
没有人来送他。
马车出了京城，上了官道。雨越下越大，打在车顶上，噼里啪啦的。
柳清瑶忽然想起小时候，柳清辞趴在窗外偷听先生讲课，被母亲发现了，母亲扇了他一巴掌，他嘴角淌着血，但笑了。自己那时候不懂他在笑什么，现在懂了。
那个人从一开始就知道，他不会永远趴在那里。他会站起来，会爬上去，会把所有踩过他的人踩在脚下。
柳青瑶闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的，但他没有擦。
—
天佑十九年秋，太后在佛堂念经时忽然倒了，不到三个时辰就没了。两个月后，皇帝也驾崩了。太子登基，改年号为建安。
丧钟响了一整天，柳清辞挺着七个月的肚子，在茶水房里听着。太子登基了，改年号为建安。
丧事办完那晚，沈昭来看柳清辞。柳清辞正在灯下读书，桌上摊着写满字的纸，字歪歪扭扭，但比几个月前齐整了。
第十一天，太子忽然开口了：“你以前在太后宫里？”
柳清辞的心跳了一下，“是。”
“孤见过你。”
柳清辞低着头，没说话。太子也没再说话，继续批折子。但柳清辞端着空茶盏回茶水房的时候，手一直在抖，太子记得他。
从那天起，太子偶尔会跟他说一两句话。“今天的茶浓了。”“换一种茶叶。”柳清辞每次都答“是”，第二天就改，虽然他觉得他泡的茶其实正好。
有一天晚上，太子批折子批到很晚。柳清辞送茶进去的时候，太子靠在椅背上，闭着眼睛揉太阳穴。桌上摊着几十本折子，烛火烧了大半。他把茶放下，犹豫了一下，说：“殿下，该歇了。”
太子睁开眼，看着他，那一眼跟以前不一样。以前是看奴才的眼神，这一眼里有血丝，有疲惫。
太子端起茶喝了一口，放下，继续批折子。柳清辞退出去的时候，心跳得很快。
太子批完折子已经三更天了。德顺伺候他洗漱完，退下了。太子躺在床上，翻来覆去睡不着，坐起来，喊了一声：“茶。”
德顺不在，值夜的小太监在门口打盹，没听见。太子又喊了一声，还是没人应。他披了件外裳，自己走到茶水房。
茶水房的灯还亮着。柳清辞坐在灶台前，借着火光在看书。他看得很慢，太子站在门口看了一会儿，才看见他手里拿的是一本千字文，纸都翻卷了。
“这么晚还不睡？”
柳清辞吓了一跳，站起来，书掉在地上。他赶紧蹲下去捡，太子已经弯腰捡起来了。太子翻了翻，书页上有炭笔写的字，歪歪扭扭的，在原文旁边标注着读音和意思。
“你在学认字？”
柳清辞低着头。“奴才不识字，想学着认几个。”
太子看着他，他只穿了一件单衣，领口敞着，露出一截还算好看的锁骨。灶火的光映在他脸上，忽明忽暗。他的嘴唇是干的，起了点皮，下嘴唇有一道小小的裂口，大概是这几天风大吹的。太子盯着那道裂口看了会儿，把书还给他。
“泡一盏茶送到书房来。”
柳清辞赶紧烧水泡茶，太子回了书房，坐在案前，其实没什么事要做了，折子都批完了。他也不知道为什么要叫柳清辞来，也许是因为刚才在茶水房，火光映在柳清辞脸上的那个瞬间，他看见了一样东西，不是好看，是耐看，是那种让你想再看一眼的耐看。
柳清辞端着茶进来，把茶放在桌上，太子没有喝，看着他。“你每天在茶水房学到几点？”
“有时候到二更，有时候到三更。”
“不困？”
“困，但想学。”
太子端起茶喝了一口，柳清辞等他喝完。烛火跳了一下，柳清辞的影子投在墙上，瘦长瘦长的。
太子放下茶盏，忽然伸手拉了他一把，他没站稳，整个人扑在太子身上。茶盏翻了，茶水洒在桌上，他的衣裳湿了一片，他慌的想站起来，太子按住了他的腰。
“殿下……”
太子没说话，低头看着他。他立刻稳住心神，没有躲，也没有挣扎。他看着太子的眼睛，太子的眼睛里有一团火，烧得他浑身发烫。
太子吻了他。
他闭上了眼睛。
太子把他抱起来，放在书房的榻上，他的后背碰到榻面的时候，缩了一下。太子压上来，解他的衣裳。他浑身发抖，但没有躲。
太子低下头，咬他的锁骨。不是亲，是咬，用了力气的，他疼得哼了一声，但没有叫出来。太子又咬了一口，在同一个位置。他的眼泪一下子涌出来了，太子抬起头，看见他眼睛里的泪光，顿了一下，然后用嘴唇去抿那些眼泪，从眼角到颧骨，从颧骨到鼻梁。
柳清辞的手指插进太子的头发里，太子把脸埋在他颈窝里，呼吸烫得他起了一层鸡皮疙瘩。他偏过头，嘴唇贴着太子的耳朵，叫了一声“殿下”。太子抬起头，看着他的眼睛，然后狠狠地吻住了他。
那一夜，他没有回茶水房。太子要了他三次。第一次在书房的榻上，第二次在地毯上，第三次在床上。
天快亮的时候，太子说：“以后每晚都来。”
从那天起，柳清辞每晚都去太子的书房。批完折子，熄了灯，两个人就在榻上纠缠。太子不说话，他也不说。有时候太子会直直看着他的脸，他被看得脸红，别过脸去，太子就把他的脸掰回来，逼他跟自己对视。
白天是主仆，晚上是枕边人，这渐渐成了他二人心照不宣的秘密。
柳清瑶依旧是干的给太子梳头的活。
他站在太子身后梳头，铜镜里映出太子的眉眼，剑眉斜飞，鼻梁高挺，带着一种天生的贵气。他偷偷在镜子里看太子的脸，看了又看，怎么看都看不够。
太子忽然睁开了眼睛，他来不及移开目光，两个人的视线在铜镜里撞在了一起。他的脸一下子红到了耳根，赶紧低下头，手里的梳子差点掉在地上。
太子什么也没说，站起来理了理衣领，走了。
柳清瑶把梳子贴在胸口，闭了一会儿眼睛。他从小到大见过的男人不少，但从没见过这样的。
他更加在意自己每天穿什么衣裳、梳什么发型。和他轮班梳头的宫女叫翠莺，看出了他的心思，笑着问他：“柳哥儿，你是不是看上什么人了？”
柳清瑶瞪了她一眼：“胡说什么。”
翠莺笑得更欢了：“你不说我也知道。”
柳清瑶没再理她，但他心里清楚，自己的心思明显到连翠莺都看出来了，太子不可能看不出来。但太子从来没有什么表示，不拒绝也不回应，就像没看见一样，这种无所谓的态度令他难受又着迷。
有一天太子坐在铜镜前，柳青瑶站在太子身后梳头。梳子从发顶滑到发梢，他看见太子的后颈上有几道红印子，淡淡的，像指甲刮的。
他把头发拢上去，又看见耳后有一小块青紫，他的手顿了一下，太子在镜子里睁开眼看了他一眼，他赶紧低下头继续梳。
第二天，第三天，第四天。太子的头发每天早上都是乱的。不是睡乱的那种乱，是那种……他说不清楚，但他小时候在家的时候，有一次半夜起来上茅房，路过父亲和母亲的屋子，听见里面传来奇怪的声音。第二天偶尔起的早看见还没来得及梳头的母亲，头发就是这样的，乱得不像刚睡醒，像被人揉过的。
太子身边没有太子妃，没有侧妃，连个侍妾都没有。那这些痕迹是谁留下的？他想破了头也想不出来。
一个月后，柳清辞接连吐了三天，被东宫管事的周太监发现了。周太监路过茶水房后面的夹道，看见他蹲在墙根底下吐，吐得脸都白了。
周太监走过去，问了一句：“怎么了？”
柳清辞擦了擦嘴，说：“没事，吃坏肚子了。”
周太监看了他一眼，没再问，走了。
但周太监回去叫来小顺子，问柳清辞最近在茶水房吃得怎么样。小顺子说：“吃得不多，以前一顿能吃两碗饭，最近半碗都吃不下，闻见油腥味就犯恶心。”
周太监的脸白了。
他去找了太子，太子正在书房批折子，周太监跪在门口，把话说了。太子放下笔，沉默了一会儿，让他去太医院叫太医。
太医来的时候，柳清辞正在茶水房擦茶壶。太医进来给他诊了脉，然后站起来，对德顺点了点头。德顺的脸色变了一下，转身去禀太子了。
柳清辞怀了太子孩子的消息，不到半天就传遍了东宫。
柳清瑶正在清洗梳子，听到这个消息，梳子掉到地上，然后他蹲下来，脸埋入膝盖里，肩膀抖了起来。
他想不通，柳清辞一个端茶的，不识字，没靠山，长得也就那样。而自己每天给太子梳头，离太子那么近，太子连看都不看他一眼。柳清辞倒好，不声不响地就把太子弄到手了，还怀了孩子。
“贱人。”他咬着牙说出了这两个字。他又说了一遍，声音大了些。“贱人！”
他站起来把枕头摔在地上，站起来走了两步，又坐下，恨恨道：“乌鸦也想变凤凰，你也不看看自己是什么东西？庶出的，不识字的东西，你配吗？”
他坐了半个时辰，站起来，擦了擦脸，整了整衣裳，去了太后宫里。太后正在听人禀报柳清辞怀孕的事，他磕了个头，说：“太后，有件事奴不敢不说，柳清辞其实是庶出。奴也是柳家的人，是嫡出，他是庶出。他姨娘是奴母亲的陪嫁丫鬟，这件事奴不敢再瞒了。”
太后听了，脸色愈发沉了下来，派人把太子叫来。
太子来了，太后劈头盖脸地问：“庶出的哥儿，你也敢碰？皇家血脉，能是庶出的哥儿生的吗？这事传出去，朝臣们怎么说？宗室们怎么说？”
太子跪着听完，说了一句：“祖母息怒。”
太后说：“孩子日后可以留下，养在宫里，找个人带着。但那个庶哥儿生完孩子后不能留在东宫，给他些银子，打发出去。”
太子没有说话。太后以为他默认了，让人去传话，说柳清辞生完孩子，立刻出宫。
柳清辞在茶水房接到这个口谕的时候，正在包茶叶。他把茶叶包好，放进罐子里，盖上盖子，拍了拍手上的茶沫子。然后坐下来，把手放在小腹上。孩子已经两个多月了，还没显怀。
他坐了一会儿，站起来，去了书房。太子不在，德顺说太子去上朝了。他就在书房门口等着。等了半个时辰，太子回来了，看见他站在门口，脚步顿了一下。
“进来。”
柳清辞跟着进了书房，关上门，跪下来，“殿下，太后要赶奴走。”
太子坐在案后，看着他，没有说话。
“奴不走，不能让孩子没有父亲。”
太子还是没说话。
柳清辞抬起头，看着太子的眼睛。“殿下，奴不识字，出身低，什么都不会。但会学。殿下给奴一年时间，奴学给殿下看。”
太子沉默良久，道：“孤让人教你。”
第二天，太子请了一个老翰林来教柳清辞读书，不是随便教教，是从头教起，一本一本地学。
柳清辞底子太差，一个字要写几十遍才能记住，一篇文章要念上百遍才能背下来。白天跟着老翰林学，晚上还要练字到深夜。茶水房的桌上堆满了练字的纸，一张一张叠起来，厚厚一摞。太子的手握着他的手，一笔一划地教他写。
太子批完折子，他就坐在旁边念书。念错了，太子会纠正他。念对了，太子不说好，但会把茶盏往他那边推一推。他端起茶盏喝一口，继续念。
一个月后，他能认几百个字了。两个月后，能读简单的文章了。三个月后，能磕磕绊绊地读奏折了。老翰林夸他聪明，他说不是聪明，是没有退路。
柳清瑶知道太子给柳清辞请了先生之后，把自己关在屋里半天没出来。他从小读书，柳正庸给他请的是青州最好的先生。柳清辞连书都没摸过，现在太子亲自给他请先生。
他打开门，去找太子，太子在书房，他跪在门口，说：“殿下，奴也会读书，比柳清辞读得好。”
太子正在批折子，头都没抬。“你是梳头的，他是端茶的。各干各的。”
柳清瑶脸涨得通红，站起来，走了。走到茶水房门口，看见柳清辞正在练字，一笔一划地写，写得很慢，但很认真。
他站在门口看了很久，柳清辞抬起头，看见了他，问：“有事？”
他没有说话，转身走了。
从那天起，他开始自言自语，对着空气说话。翠莺跟他说话，他答非所问。有时候忽然笑起来，笑完了又哭。他不再好好梳头了，头发乱糟糟的，发髻歪到一边也不管。给太子梳头的时候，梳着梳着忽然停下来，盯着镜子里的太子看，看得太子都皱起了眉头。
德顺把这事禀了太后。太后叹了口气，说：“送回家去吧，留在宫里也是丢人。”
柳清瑶被送出宫的那天，下着小雨。他坐在马车里，掀开车帘往后看。宫门越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，看不见了，他才放下车帘。
没有人来送他。
马车出了京城，上了官道。雨越下越大，打在车顶上，噼里啪啦的。
柳清瑶忽然想起小时候，柳清辞趴在窗外偷听先生讲课，被母亲发现了，母亲扇了他一巴掌，他嘴角淌着血，但笑了。自己那时候不懂他在笑什么，现在懂了。
那个人从一开始就知道，他不会永远趴在那里。他会站起来，会爬上去，会把所有踩过他的人踩在脚下。
柳青瑶闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的，但他没有擦。
—
天佑十九年秋，太后在佛堂念经时忽然倒了，不到三个时辰就没了。两个月后，皇帝也驾崩了。太子登基，改年号为建安。
丧钟响了一整天，柳清辞挺着七个月的肚子，在茶水房里听着。太子登基了，改年号为建安。
丧事办完那晚，沈昭来看柳清辞。柳清辞正在灯下读书，桌上摊着写满字的纸，字歪歪扭扭，但比几个月前齐整了。