第37章 生日歌
订单是一个老鬼点的，地址在城东的一个老小区，六楼，没有电梯。
老鬼点了一个生日蛋糕，六寸的，奶油上面用巧克力写着“生日快乐”四个字。
备注写的是：“今天是我死后的第八十个生日，没人记得了，自己给自己点个蛋糕。”
江小鱼看到那条备注的时候，鼻子又酸了，但他忍住了，拎着外卖箱爬上了六楼。
六楼只有一户人家，门上贴着一张褪色的春联，字已经看不清了，只剩一个倒着的“福”字还勉强能认出来。
江小鱼敲了敲门。
门开了，门后面站着一个老头，穿着一件洗得发白的中山装，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。
但他的眼睛很亮，亮得不像是一个死了八十年的人。
“您好，您的外卖。”江小鱼把蛋糕从箱子里取出来，双手递过去。
老头接过蛋糕，低头看着盒子上写的“生日快乐”四个字，眼眶一下子红了。
“谢谢，”老头的声音沙哑，“谢谢你还记得我。”
江小鱼想说“是您自己点的”，但话到嘴边又咽了回去。
他突然意识到，老鬼说的“记得”，不是指记得点外卖这件事，而是指记得他的生日。
他是自己给自己点的，但在老鬼的心里，有人送来了蛋糕，就是有人记得。
哪怕那个人是外卖员，哪怕那个人是陌生人，哪怕那个人只是按了一下门铃。
有人来了，有人在他死后的第八十个生日这天来了。
“进来坐坐吧，”老头说，“我一个人，怪冷清的。”
江小鱼犹豫了一下，看了一眼楼梯拐角处的阎王。
阎王靠在墙上，双手插在风衣口袋里，点了点头。
江小鱼跟着老头走进了屋里。
房子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。
客厅的茶几上摆着一张黑白照片，照片里是一个年轻女人，梳着两条辫子，笑得很甜。
“这是我老婆，”老头顺着江小鱼的目光看过去，笑了，“走了八十年了，比我早走两年。”
“我死的时候八十二，她死的时候八十，我们在一起生活了五十五年，一天都没分开过。”
老头把蛋糕放在茶几上，打开盒子，拿起塑料刀切了一块，放进嘴里。
奶油在他嘴里化开，蛋糕的甜味在舌尖蔓延，老头的眼泪掉了下来。
“好吃，”他说，“真好吃。”
他又切了一块，又一块，吃得很快，像是怕蛋糕会消失，像是怕这一切只是一场梦。
江小鱼坐在旁边，看着老头吃蛋糕，心里揪得难受。
“小伙子，”老头突然开口了，“你能不能给我唱个生日歌？”
江小鱼愣住了。
“我活着的时候，每次过生日都是我老婆给我唱生日歌，”老头的眼睛红红的，“她走了之后，就没人给我唱了。”
“八十年了，没人给我唱过生日歌。”
江小鱼的眼眶红了，但他没有犹豫，清了清嗓子，开口唱了。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
声音不大，但很认真，每一个字都唱得很清楚，每一句都唱得很用心。
唱到第三句的时候，老头的眼泪掉得更凶了，唱到最后一句的时候，江小鱼自己的声音也在发抖。
但他没有停下来，把整首歌唱完了。
唱完之后，他坐在那里，手放在膝盖上，眼眶红红的，但嘴角是往上翘的。
老头看着他，哭着笑了。
“谢谢你，”老头说，“这是我八十年里听过的最好听的歌，比我老婆唱得还好听。”
“当然，你别告诉我老婆，她会吃醋的。”
江小鱼被逗笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
老头把蛋糕剩下的部分包好，放进了冰箱里。
“留着明天吃，”老头说，“明天也是生日，后天也是，每一天都是。”
江小鱼站在门口，回过头看着老头，老头站在茶几旁边，手里拿着那张照片，看着照片里的女人笑。
“小伙子，你以后还会来吗？”
江小鱼点了点头：“会的，您随时点外卖，我随时来。”
老头笑了，笑得很安心。
老鬼点了一个生日蛋糕，六寸的，奶油上面用巧克力写着“生日快乐”四个字。
备注写的是：“今天是我死后的第八十个生日，没人记得了，自己给自己点个蛋糕。”
江小鱼看到那条备注的时候，鼻子又酸了，但他忍住了，拎着外卖箱爬上了六楼。
六楼只有一户人家，门上贴着一张褪色的春联，字已经看不清了，只剩一个倒着的“福”字还勉强能认出来。
江小鱼敲了敲门。
门开了，门后面站着一个老头，穿着一件洗得发白的中山装，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。
但他的眼睛很亮，亮得不像是一个死了八十年的人。
“您好，您的外卖。”江小鱼把蛋糕从箱子里取出来，双手递过去。
老头接过蛋糕，低头看着盒子上写的“生日快乐”四个字，眼眶一下子红了。
“谢谢，”老头的声音沙哑，“谢谢你还记得我。”
江小鱼想说“是您自己点的”，但话到嘴边又咽了回去。
他突然意识到，老鬼说的“记得”，不是指记得点外卖这件事，而是指记得他的生日。
他是自己给自己点的，但在老鬼的心里，有人送来了蛋糕，就是有人记得。
哪怕那个人是外卖员，哪怕那个人是陌生人，哪怕那个人只是按了一下门铃。
有人来了，有人在他死后的第八十个生日这天来了。
“进来坐坐吧，”老头说，“我一个人，怪冷清的。”
江小鱼犹豫了一下，看了一眼楼梯拐角处的阎王。
阎王靠在墙上，双手插在风衣口袋里，点了点头。
江小鱼跟着老头走进了屋里。
房子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得很干净。
客厅的茶几上摆着一张黑白照片，照片里是一个年轻女人，梳着两条辫子，笑得很甜。
“这是我老婆，”老头顺着江小鱼的目光看过去，笑了，“走了八十年了，比我早走两年。”
“我死的时候八十二，她死的时候八十，我们在一起生活了五十五年，一天都没分开过。”
老头把蛋糕放在茶几上，打开盒子，拿起塑料刀切了一块，放进嘴里。
奶油在他嘴里化开，蛋糕的甜味在舌尖蔓延，老头的眼泪掉了下来。
“好吃，”他说，“真好吃。”
他又切了一块，又一块，吃得很快，像是怕蛋糕会消失，像是怕这一切只是一场梦。
江小鱼坐在旁边，看着老头吃蛋糕，心里揪得难受。
“小伙子，”老头突然开口了，“你能不能给我唱个生日歌？”
江小鱼愣住了。
“我活着的时候，每次过生日都是我老婆给我唱生日歌，”老头的眼睛红红的，“她走了之后，就没人给我唱了。”
“八十年了，没人给我唱过生日歌。”
江小鱼的眼眶红了，但他没有犹豫，清了清嗓子，开口唱了。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
声音不大，但很认真，每一个字都唱得很清楚，每一句都唱得很用心。
唱到第三句的时候，老头的眼泪掉得更凶了，唱到最后一句的时候，江小鱼自己的声音也在发抖。
但他没有停下来，把整首歌唱完了。
唱完之后，他坐在那里，手放在膝盖上，眼眶红红的，但嘴角是往上翘的。
老头看着他，哭着笑了。
“谢谢你，”老头说，“这是我八十年里听过的最好听的歌，比我老婆唱得还好听。”
“当然，你别告诉我老婆，她会吃醋的。”
江小鱼被逗笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
老头把蛋糕剩下的部分包好，放进了冰箱里。
“留着明天吃，”老头说，“明天也是生日，后天也是，每一天都是。”
江小鱼站在门口，回过头看着老头，老头站在茶几旁边，手里拿着那张照片，看着照片里的女人笑。
“小伙子，你以后还会来吗？”
江小鱼点了点头：“会的，您随时点外卖，我随时来。”
老头笑了，笑得很安心。