第7章 片场
试镜那天，江临在卫生间里站了十分钟。
他看着镜子里的自己，白衬衫，黑色长裤，头发刚剪过，露出整张脸。造型是陈姐给他搭的，说“去顾影帝的剧组试镜，不能太寒酸”。他知道陈姐的意思——这个圈子把“得体”和“尊重”画等号，穿得不好就是不重视，不重视就不会被认真对待。
但他在卫生间里耗了十分钟，不是因为紧张，是因为今天早上出门前，他收到了一条消息。
顾衍之发的：“试镜别紧张，选不上也无所谓，反正这个角色我写的时候就是照着你写的。”
江临回复：“你能不能别说这种话。”
“什么话？”
“就是这种，听起来像是在走后门的话。”
“我没说让你走后门。我说的是，一个照着你的样子写出来的角色，你不上谁上？这叫事实陈述。”
江临没再回复。他把那条消息截了图，存进了一个叫做“不知道”的相册里。这个相册现在已经有了十七张截图——大部分是顾衍之发的消息，还有几张是他觉得好看的、顾衍之随手拍的风景照。他自己都不知道为什么要存，就是每次看到的时候手指会自动地、像有自己的意志一样地长按屏幕，然后点保存。
“不知道”是一个诚实的名字。他不知道自己在做什么，不知道自己在想什么，不知道自己是在靠近还是已经在靠近的路上了。
试镜的地方在城东的一个影视基地，顾衍之那部新戏的筹备办公室租了一整层。江临到的时候走廊里已经坐了几个人，看起来都是来试镜的演员，有些脸熟，有些完全不认识。他找了个角落的位置坐下来，掏出剧本又看了一遍。
江北。
这个角色的戏份不多，全片出场大概十五分钟，但他几乎贯穿了整部电影的另一条线。主角的弟弟，十年前被人带走，十年后回到故乡，变成了一个沉默寡言、眼神空洞的青年。他不记得过去的事，不记得自己的家人，甚至不记得自己的名字。他唯一能确认自己身份的，是一张泛黄的全家福照片，照片里那个被母亲抱在怀里的孩子，手腕上有一颗小小的痣。
江临第一次读完这个角色的时候，手是抖的。
因为这个角色就是他自己。不是像，是不折不扣、一模一样、连手腕上的痣都对齐了的——是他。他不知道顾衍之是故意写成这样的，还是他的潜意识在替他画出自己的故事。不管是哪种，这个角色都像是从镜子里走出来的另一个自己，看着他，对他说：“你终于来了。”
“江临？”工作人员喊了他的名字。
他站起来，深吸一口气，推开了试镜间的门。
房间不大，一张长桌后面坐着四个人。导演路遥坐在中间，戴着一副黑框眼镜，表情严肃，手里拿着他的资料。编剧坐在导演旁边，低着头在翻剧本。选角导演和副导演分坐两侧，各自面前摆着一台笔记本电脑。
顾衍之不在。
江临说不清自己是松了一口气还是微微有些失望。他扫了一圈房间，确认那个人的确不在，然后把目光投向导演，微微鞠了一躬：“各位老师好，我是江临，试镜江北。”
路遥抬起头看了他一眼，没有多余的寒暄，直接说：“剧本第八页，江北被哥哥找到的那场戏，你从主角喊你名字开始，到你说‘我不认识你’结束。需要给你时间准备吗？”
“不用。”江临把剧本合上放到一边。
路遥的眼皮抬了一下，表情没有变化，但旁边编剧的笔顿了一下。
“那开始吧。”
房间安静下来。
无形的幕布拉开。江临站在房间中央，灯光从头顶照下来，把他的影子缩成一个很小的圆点踩在脚下。他微微低着头，肩膀放松，整个人的状态从“等待试镜的演员”变成了“另一个人”。
那不是表演。那是拆卸。他把自己拆开，把江临拿走，把另一个东西放进去。就像他的身体是一个容器，而“江北”是早就等在里面的一颗种子，他只需要把容器打开，种子就会自己长出来。
“江北。”
他听到这个名字被念出来。不是导演念的，是他自己在心里念的。但他在听到的瞬间浑身一震——不是演出来的震，是真的震，像有人在他胸口里放了一个钟，被人撞了一下，嗡嗡地响。他的身体微微缩了一下，手指蜷起来，像是在防备什么，又像是在保护什么。然后他慢慢抬起头，看向前方。
他的目光是空的。
不是那种茫然的、不知所措的空，而是一种被掏空之后留下的、没有任何东西可以填充的空。他的眼睛在看，但他看到的不是面前的人，而是一片虚无，一个他自己都不知道的深渊。
“我不认识你。”
声音很轻，不是冷漠，不是拒绝，而是陈述事实。就像在说“今天天气不好”或者“这杯水是凉的”一样，没有情绪，因为他真的没有情绪可以给了。所有的情绪都在那十年里被消耗掉了，现在的他是一个壳，一个还活着但已经死过很多次的壳。
说完了。
他站在房间中央，沉默了三秒。灯光从头顶照下来，他微微眨了一下眼，睫毛的阴影划过颧骨，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。然后他低下头，肩膀塌下去，整个人的状态从“江北”回到了“江临”。
安静。
路遥没有说话，编剧也没有说话。选角导演和副导演对视了一眼，表情里有不确定的东西。房间里的气压忽然变得很奇怪，像是一壶水烧到了九十九度，最后一度怎么都上不去。
“你——”路遥终于开口了，推了推眼镜，“你之前认识江北这个角色？”
“不认识。”江临说。
“那你演过类似的角色？”
“没有。”
路遥靠在椅背上，看了他一会儿，然后转头看了编剧一眼。编剧点了点头，没有说任何话，但那个点头的意思是确定的、没有犹豫的。
“行。”路遥说，“回去等通知吧。”
江临又鞠了一躬，转身往外走。他的手触到门把手的那一刻，身后传来路遥的声音，不大，但每个字都很清楚：
“你的眼睛里有东西。”
江临没有回头。
“从你听到‘江北’这两个字开始，你的眼睛就不一样了。那不是演技能做到的东西。那是你自己带来的。”
江临还是站住了。他侧过头，没有完全转过去，只是把脸偏了一个很小的角度。
“有的演员靠技术演戏，有的演员靠体验演戏。你不属于任何一种。”路遥的声音从身后传过来，“你是那个角色本身。你把自己的什么东西打开了，然后把那个东西放了进去。”
门被推开了。走廊里的光涌进来，把他的影子拉得很长很长。
“那您觉得，”江临的声音不大，像是说给自己听的，“那个东西是什么？”
路遥没有回答。回答他的是编剧，一个三十出头的女人，声音不大，但语气里有一种笃定的、不容置疑的重量。
“是你在找你自己。”
江临走出影视基地的时候，天阴了。
云层压得很低，铅灰色的，像一块沉重的幕布挂在城市上方。风很大，卷起地上的落叶打着旋儿在空中转了几圈又落下去。他站在门口掏手机，看到顾衍之发来一条消息：“怎么样？”
他打了几个字：“试完了。”
“感觉如何？”
“不知道。”
“什么叫不知道？”
“就是不知道。”江临想了想，又补了一句，“导演说我眼睛里有东西。”
对面沉默了大概十几秒——对顾衍之来说这算很长的沉默了——然后发来一句：“他说得没错。你眼睛里确实有东西。”
江临等着他的下一句。
“是我。”
江临盯着这两个字看了五秒钟，然后把手机翻过来扣在手心里，仰头看着那片灰色的天空。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳廓，像被什么东西烫了一下。
风很大，但他的脸很烫。
他不知道自己站了多久，手机又在手心里震了一下。他翻过来看，是一条语音。顾衍之的声音从听筒里传出来，背景音有些嘈杂，有人在搬东西，有人在喊“灯光再亮一点”，听起来像是在片场。
“我今天在外地拍戏，回不去。晚上收工了我给你打电话，你把试镜的细节跟我说说。江北这个角色我比你了解，你如果想听，我可以跟你聊聊这个角色的前史。当然，如果你不想聊，那就不聊。你选。”
江临把这段语音听了两遍。第一遍是为了听懂内容，第二遍是为了听到背景音里那些细碎的、不属于顾衍之的声音。他想知道顾衍之在什么样的环境里，周围有什么人，空气是什么味道，今天穿了什么衣服。
他想知道关于这个人的一切。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他从什么时候开始，从一个被动的、只在对话框里回复“嗯”“哦”“好”的人，变成了一个会在意另一个人在什么地方、穿什么衣服、周围有什么声音的人？
他不知道。也许是那天在楼梯间里，他让他扶稳的时候。也许是更早，在第一次听到那段录音的时候。也许是那个晚上，在那家日料店里，他哭着攥住他袖口的时候。
也许还要更早。早在七年前，在那个他不记得的雨夜里，在他说出“你别走”的时候。
就已经开始了。
晚上的电话来得比他预想的晚。
江临从八点开始等，等到九点，等到十点，手机握在手心里，屏幕亮一下他就拿起来看一眼，然后发现是外卖推送、是微博通知、是运营商发来的流量提醒。他把所有不必要的通知都关了，只剩下微信和电话。然后继续等。
十点二十三分，手机响了。
“喂。”他接起来的速度太快了，快到他自己都觉得丢人，但他控制不了。
“收工晚了。”顾衍之的声音有些疲惫，尾调往下坠，像是真的刚从片场出来，“导演拖了两个小时的进度，全组都在等一场日落戏，结果今天日落的时候云太厚了，没拍到想要的光。明天继续等。”
“那你吃饭了吗？”
这句话说出来的时候，江临自己都愣了一下。他不是那种会问别人“吃饭了吗”的人，他一向觉得这种问候是世界上最没用的客套——吃了怎样，没吃又怎样，你能替他吃吗？但他就是问了，而且问完之后，他发现自己是真的想知道答案。
“吃了。剧组的盒饭，不太好吃，但管饱。”顾衍之顿了顿，“你呢？”
“吃了。”江临想了想，加了一句，“我自己做的。面条。”
电话那头安静了一拍。
“你什么时候学会做饭了？”顾衍之的声音变了，那种疲惫的尾调不见了，取而代之的是一种更轻的、更柔软的东西，“你以前——我是说七年前——你连泡面都不会泡。我给你买了一碗粥，你盯着那个碗看了很久，我以为你不喜欢喝粥，后来你告诉我，你不是不喜欢，是你不会用那种碗。你以前用的都是一次性餐具，没见过瓷碗。”
江临握着手机的手收紧了一点。
他不记得这些。但他脑子里浮现出一个画面，非常模糊，像是从很脏的玻璃窗往外看——一个少年坐在病床上，手里端着一个白色的瓷碗，低着头，不知道该怎么把嘴唇凑上去。
那个画面不知道是他自己生成的，还是顾衍之的话在他脑子里投射出来的。他分不清。
“你在听吗？”顾衍之问。
“在。”江临说，“你继续说。”
“说什么？”
“说什么都行。”江临靠在沙发上，把腿缩起来，整个人窝进靠垫里，“你说七年前的事，我不记得，但我想听。”
顾衍之沉默了两秒。
电话那头传来一声很轻的、像是椅子被拉动的声音，然后是布料摩擦的窸窣声，像是在调整一个更舒服的姿势。然后顾衍之的声音响起来，比刚才更近了一些，像是把手机拿到了嘴边。
“你那晚穿了一件黑色的卫衣，帽子是灰色的，左手的袖子被血浸透了，你把它卷起来卷到胳膊肘，露出那道伤口。我帮你包扎的时候你在看我，我抬头看你，你就把目光移开了。”
“你在医院醒来第一句话是问我在哪里。护士说“那个送你来的先生出去买粥了”，你说“哦”，然后你把脸转到另一边，对着墙。护士说你哭了吗，你说没有。但我回来的时候，看到你枕头旁边那块湿了。”
“你喝粥的时候呛到了，我伸手拍你的背，你躲开了。不是怕我，是不习惯有人碰你。你说了一句——你说“你不要碰我，我会习惯的，习惯了就麻烦了”。”
“我那时候没听懂。我以为你在说胡话。”
顾衍之的声音到这里停了一下。电话那头传来一声很轻的呼吸，像是在调整什么。
“后来你走了我才明白，你不想麻烦任何人。你觉得自己是一个麻烦。所以你走了，走得干干净净，连一句再见都没有。”
江临把手机贴在耳朵上，用力地贴着，像是想透过这个冷冰冰的机器触碰到那个声音的主人。
他的眼眶在发酸，但没有哭。他已经哭过一次了，在那家日料店的包间里，在一个认识不到两天的人面前哭得像个傻子。他不想再那样了，至少今天不想。
“你说得对。”江临说，声音比他自己预想的要稳，“我觉得自己是个麻烦。即使现在，即使什么都不记得了，我骨子里还是觉得自己是个麻烦。我不习惯别人对我好，因为对我好的人都会走。”
“我不会走。”顾衍之的声音忽然变快了，像是怕被打断，“我不会走。你听我说——我不会走。我找了你七年，我不会在找到你的第一天、第一周、第一个月就走。我甚至不会在第一年走。你不需要相信任何人，但你得相信时间。时间已经把答案摆在你面前了——七年的时间，足够一个人忘记任何事、放下任何人，但我没有。我没有忘，没有放。你告诉我，如果这都不算答案，那什么算？”
江临沉默了。
窗外的风大了一些，吹得窗户发出细微的振动声。他把手机换到另一边耳朵，那个“不知道”相册里的十七张截图在他脑子里一张一张地翻过去，像有人在翻一本他不敢打开的书。
“我不知道什么算答案。”他终于说，“我只知道，我存的第一个有名字的号码，是你。”
电话那头没有声音。不是信号断了的那种没有声音，而是一个人屏住呼吸的那种没有声音。
“我只存了工作号和家人号。家里人那个号是陈姐，她是我的紧急联系人，也是唯一一个会在我生病的时候来照顾我的人。”江临的声音慢了下来，像是在说一件他从来不愿意对人说的事情，“但你的号码是我主动存的。我没有存成“顾老师”或者“顾衍之”，我存的是“那个人”。”
“那个人？”
“因为我不知道你是谁。你不像朋友，不像同事，不像任何一个我以前接触过的人。你就是那个人。一个我找不到词来形容的人。”江临闭了闭眼，“一个让我觉得，如果我弄丢了这个号码，我会后悔很久很久的人。”
顾衍之的声音从话筒里传过来，低低的，有些哑：“早知道你今天会说这些话，我应该录音的。”
“为什么？”
“因为你之前从来不跟我说这些话。你回消息只回嗯、好、知道了，你见面的时候恨不得离我三米远，你在楼梯间里让我扶稳是我听到的你最软的一句话——直到今天。今天你说了这么多，多的我都没地方放了。”
“那就别放。”江临说。
电话那头又静了一拍。
“你就放在心里。”江临的声音很轻，轻到像是一个不太确定自己该不该说这句话的人，在试探着把脚伸进温水里，“你不是说你在心里画了我七年吗？多画一点东西，反正你也不差这点。”
顾衍之笑了。
不是那种礼貌的、克制的、演出来的笑，是一种从喉咙深处涌上来的、带着气的、几乎可以被称为“爽朗”的笑。那笑声通过听筒传过来，不响，但很厚实，像一床晒过太阳的棉被盖在江临身上。
江临听着那个笑声，不知不觉嘴角也弯了一下。
然后他猛地反应过来——他笑了。他在没有看任何喜剧、没有收到任何表情包、没有任何外部刺激的情况下，因为听到一个人的笑声而笑了。
完了。
他想。他完了。
“我挂了。”他匆匆说了这一句，没等顾衍之回答就按掉了通话。
然后他把手机扔到沙发上，整个人往后一倒，把脸埋进靠垫里。靠垫很软，把他的笑声和喘息全部吞了进去。他在靠垫里闷了一会儿，翻了个身，看着天花板，抬起左手看了看那条褪色的红绳。
红绳还是那条红绳。手腕还是那个手腕。但他觉得有什么东西不一样了。不是外在的东西变了，是他身体里面有一个阀门，被什么人拧开了一道口子，一些他以为早就干涸的东西正在从那道口子里重新流出来，温热地、缓慢地、不可阻挡地流遍他的四肢。
他不知道自己是怎么睡着的。只记得睡前最后一个动作，是把手机从沙发上捡起来，打开顾衍之的对话框，打了一行字：“晚安。”
发送。
对面几乎在同一秒回了一个字：“安。”
江临盯着那个“安”字看了一会儿，觉得这个字单拿出来，比“晚安”还要让人心跳加速。因为“晚安”是一句完整的、得体的、不会出错的话，而“安”是只有对你格外熟悉、格外放心的人才会用的。是一个多余的、累赘的、不需要任何修饰的字。像是两个人已经熟到不需要再说完整的词语了。
他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。
窗户被风吹得轻轻响着，像有人在很远的地方敲着一面很薄的鼓。城市的灯光从窗帘缝隙透进来，在天花板上画出一道细细的光线。他闭上眼睛，嘴角还弯着一个小小的弧度，在黑暗中慢慢下沉，沉入一个听不到雨声、看不到追兵、只有一个人低沉嗓音的梦里。
那个声音在说些什么，他听不太清。但他知道那是好听的、安全的、可以闭着眼睛听下去的声音。
他不想睁开眼睛了。至少今晚不想。
他看着镜子里的自己，白衬衫，黑色长裤，头发刚剪过，露出整张脸。造型是陈姐给他搭的，说“去顾影帝的剧组试镜，不能太寒酸”。他知道陈姐的意思——这个圈子把“得体”和“尊重”画等号，穿得不好就是不重视，不重视就不会被认真对待。
但他在卫生间里耗了十分钟，不是因为紧张，是因为今天早上出门前，他收到了一条消息。
顾衍之发的：“试镜别紧张，选不上也无所谓，反正这个角色我写的时候就是照着你写的。”
江临回复：“你能不能别说这种话。”
“什么话？”
“就是这种，听起来像是在走后门的话。”
“我没说让你走后门。我说的是，一个照着你的样子写出来的角色，你不上谁上？这叫事实陈述。”
江临没再回复。他把那条消息截了图，存进了一个叫做“不知道”的相册里。这个相册现在已经有了十七张截图——大部分是顾衍之发的消息，还有几张是他觉得好看的、顾衍之随手拍的风景照。他自己都不知道为什么要存，就是每次看到的时候手指会自动地、像有自己的意志一样地长按屏幕，然后点保存。
“不知道”是一个诚实的名字。他不知道自己在做什么，不知道自己在想什么，不知道自己是在靠近还是已经在靠近的路上了。
试镜的地方在城东的一个影视基地，顾衍之那部新戏的筹备办公室租了一整层。江临到的时候走廊里已经坐了几个人，看起来都是来试镜的演员，有些脸熟，有些完全不认识。他找了个角落的位置坐下来，掏出剧本又看了一遍。
江北。
这个角色的戏份不多，全片出场大概十五分钟，但他几乎贯穿了整部电影的另一条线。主角的弟弟，十年前被人带走，十年后回到故乡，变成了一个沉默寡言、眼神空洞的青年。他不记得过去的事，不记得自己的家人，甚至不记得自己的名字。他唯一能确认自己身份的，是一张泛黄的全家福照片，照片里那个被母亲抱在怀里的孩子，手腕上有一颗小小的痣。
江临第一次读完这个角色的时候，手是抖的。
因为这个角色就是他自己。不是像，是不折不扣、一模一样、连手腕上的痣都对齐了的——是他。他不知道顾衍之是故意写成这样的，还是他的潜意识在替他画出自己的故事。不管是哪种，这个角色都像是从镜子里走出来的另一个自己，看着他，对他说：“你终于来了。”
“江临？”工作人员喊了他的名字。
他站起来，深吸一口气，推开了试镜间的门。
房间不大，一张长桌后面坐着四个人。导演路遥坐在中间，戴着一副黑框眼镜，表情严肃，手里拿着他的资料。编剧坐在导演旁边，低着头在翻剧本。选角导演和副导演分坐两侧，各自面前摆着一台笔记本电脑。
顾衍之不在。
江临说不清自己是松了一口气还是微微有些失望。他扫了一圈房间，确认那个人的确不在，然后把目光投向导演，微微鞠了一躬：“各位老师好，我是江临，试镜江北。”
路遥抬起头看了他一眼，没有多余的寒暄，直接说：“剧本第八页，江北被哥哥找到的那场戏，你从主角喊你名字开始，到你说‘我不认识你’结束。需要给你时间准备吗？”
“不用。”江临把剧本合上放到一边。
路遥的眼皮抬了一下，表情没有变化，但旁边编剧的笔顿了一下。
“那开始吧。”
房间安静下来。
无形的幕布拉开。江临站在房间中央，灯光从头顶照下来，把他的影子缩成一个很小的圆点踩在脚下。他微微低着头，肩膀放松，整个人的状态从“等待试镜的演员”变成了“另一个人”。
那不是表演。那是拆卸。他把自己拆开，把江临拿走，把另一个东西放进去。就像他的身体是一个容器，而“江北”是早就等在里面的一颗种子，他只需要把容器打开，种子就会自己长出来。
“江北。”
他听到这个名字被念出来。不是导演念的，是他自己在心里念的。但他在听到的瞬间浑身一震——不是演出来的震，是真的震，像有人在他胸口里放了一个钟，被人撞了一下，嗡嗡地响。他的身体微微缩了一下，手指蜷起来，像是在防备什么，又像是在保护什么。然后他慢慢抬起头，看向前方。
他的目光是空的。
不是那种茫然的、不知所措的空，而是一种被掏空之后留下的、没有任何东西可以填充的空。他的眼睛在看，但他看到的不是面前的人，而是一片虚无，一个他自己都不知道的深渊。
“我不认识你。”
声音很轻，不是冷漠，不是拒绝，而是陈述事实。就像在说“今天天气不好”或者“这杯水是凉的”一样，没有情绪，因为他真的没有情绪可以给了。所有的情绪都在那十年里被消耗掉了，现在的他是一个壳，一个还活着但已经死过很多次的壳。
说完了。
他站在房间中央，沉默了三秒。灯光从头顶照下来，他微微眨了一下眼，睫毛的阴影划过颧骨，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。然后他低下头，肩膀塌下去，整个人的状态从“江北”回到了“江临”。
安静。
路遥没有说话，编剧也没有说话。选角导演和副导演对视了一眼，表情里有不确定的东西。房间里的气压忽然变得很奇怪，像是一壶水烧到了九十九度，最后一度怎么都上不去。
“你——”路遥终于开口了，推了推眼镜，“你之前认识江北这个角色？”
“不认识。”江临说。
“那你演过类似的角色？”
“没有。”
路遥靠在椅背上，看了他一会儿，然后转头看了编剧一眼。编剧点了点头，没有说任何话，但那个点头的意思是确定的、没有犹豫的。
“行。”路遥说，“回去等通知吧。”
江临又鞠了一躬，转身往外走。他的手触到门把手的那一刻，身后传来路遥的声音，不大，但每个字都很清楚：
“你的眼睛里有东西。”
江临没有回头。
“从你听到‘江北’这两个字开始，你的眼睛就不一样了。那不是演技能做到的东西。那是你自己带来的。”
江临还是站住了。他侧过头，没有完全转过去，只是把脸偏了一个很小的角度。
“有的演员靠技术演戏，有的演员靠体验演戏。你不属于任何一种。”路遥的声音从身后传过来，“你是那个角色本身。你把自己的什么东西打开了，然后把那个东西放了进去。”
门被推开了。走廊里的光涌进来，把他的影子拉得很长很长。
“那您觉得，”江临的声音不大，像是说给自己听的，“那个东西是什么？”
路遥没有回答。回答他的是编剧，一个三十出头的女人，声音不大，但语气里有一种笃定的、不容置疑的重量。
“是你在找你自己。”
江临走出影视基地的时候，天阴了。
云层压得很低，铅灰色的，像一块沉重的幕布挂在城市上方。风很大，卷起地上的落叶打着旋儿在空中转了几圈又落下去。他站在门口掏手机，看到顾衍之发来一条消息：“怎么样？”
他打了几个字：“试完了。”
“感觉如何？”
“不知道。”
“什么叫不知道？”
“就是不知道。”江临想了想，又补了一句，“导演说我眼睛里有东西。”
对面沉默了大概十几秒——对顾衍之来说这算很长的沉默了——然后发来一句：“他说得没错。你眼睛里确实有东西。”
江临等着他的下一句。
“是我。”
江临盯着这两个字看了五秒钟，然后把手机翻过来扣在手心里，仰头看着那片灰色的天空。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳廓，像被什么东西烫了一下。
风很大，但他的脸很烫。
他不知道自己站了多久，手机又在手心里震了一下。他翻过来看，是一条语音。顾衍之的声音从听筒里传出来，背景音有些嘈杂，有人在搬东西，有人在喊“灯光再亮一点”，听起来像是在片场。
“我今天在外地拍戏，回不去。晚上收工了我给你打电话，你把试镜的细节跟我说说。江北这个角色我比你了解，你如果想听，我可以跟你聊聊这个角色的前史。当然，如果你不想聊，那就不聊。你选。”
江临把这段语音听了两遍。第一遍是为了听懂内容，第二遍是为了听到背景音里那些细碎的、不属于顾衍之的声音。他想知道顾衍之在什么样的环境里，周围有什么人，空气是什么味道，今天穿了什么衣服。
他想知道关于这个人的一切。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他从什么时候开始，从一个被动的、只在对话框里回复“嗯”“哦”“好”的人，变成了一个会在意另一个人在什么地方、穿什么衣服、周围有什么声音的人？
他不知道。也许是那天在楼梯间里，他让他扶稳的时候。也许是更早，在第一次听到那段录音的时候。也许是那个晚上，在那家日料店里，他哭着攥住他袖口的时候。
也许还要更早。早在七年前，在那个他不记得的雨夜里，在他说出“你别走”的时候。
就已经开始了。
晚上的电话来得比他预想的晚。
江临从八点开始等，等到九点，等到十点，手机握在手心里，屏幕亮一下他就拿起来看一眼，然后发现是外卖推送、是微博通知、是运营商发来的流量提醒。他把所有不必要的通知都关了，只剩下微信和电话。然后继续等。
十点二十三分，手机响了。
“喂。”他接起来的速度太快了，快到他自己都觉得丢人，但他控制不了。
“收工晚了。”顾衍之的声音有些疲惫，尾调往下坠，像是真的刚从片场出来，“导演拖了两个小时的进度，全组都在等一场日落戏，结果今天日落的时候云太厚了，没拍到想要的光。明天继续等。”
“那你吃饭了吗？”
这句话说出来的时候，江临自己都愣了一下。他不是那种会问别人“吃饭了吗”的人，他一向觉得这种问候是世界上最没用的客套——吃了怎样，没吃又怎样，你能替他吃吗？但他就是问了，而且问完之后，他发现自己是真的想知道答案。
“吃了。剧组的盒饭，不太好吃，但管饱。”顾衍之顿了顿，“你呢？”
“吃了。”江临想了想，加了一句，“我自己做的。面条。”
电话那头安静了一拍。
“你什么时候学会做饭了？”顾衍之的声音变了，那种疲惫的尾调不见了，取而代之的是一种更轻的、更柔软的东西，“你以前——我是说七年前——你连泡面都不会泡。我给你买了一碗粥，你盯着那个碗看了很久，我以为你不喜欢喝粥，后来你告诉我，你不是不喜欢，是你不会用那种碗。你以前用的都是一次性餐具，没见过瓷碗。”
江临握着手机的手收紧了一点。
他不记得这些。但他脑子里浮现出一个画面，非常模糊，像是从很脏的玻璃窗往外看——一个少年坐在病床上，手里端着一个白色的瓷碗，低着头，不知道该怎么把嘴唇凑上去。
那个画面不知道是他自己生成的，还是顾衍之的话在他脑子里投射出来的。他分不清。
“你在听吗？”顾衍之问。
“在。”江临说，“你继续说。”
“说什么？”
“说什么都行。”江临靠在沙发上，把腿缩起来，整个人窝进靠垫里，“你说七年前的事，我不记得，但我想听。”
顾衍之沉默了两秒。
电话那头传来一声很轻的、像是椅子被拉动的声音，然后是布料摩擦的窸窣声，像是在调整一个更舒服的姿势。然后顾衍之的声音响起来，比刚才更近了一些，像是把手机拿到了嘴边。
“你那晚穿了一件黑色的卫衣，帽子是灰色的，左手的袖子被血浸透了，你把它卷起来卷到胳膊肘，露出那道伤口。我帮你包扎的时候你在看我，我抬头看你，你就把目光移开了。”
“你在医院醒来第一句话是问我在哪里。护士说“那个送你来的先生出去买粥了”，你说“哦”，然后你把脸转到另一边，对着墙。护士说你哭了吗，你说没有。但我回来的时候，看到你枕头旁边那块湿了。”
“你喝粥的时候呛到了，我伸手拍你的背，你躲开了。不是怕我，是不习惯有人碰你。你说了一句——你说“你不要碰我，我会习惯的，习惯了就麻烦了”。”
“我那时候没听懂。我以为你在说胡话。”
顾衍之的声音到这里停了一下。电话那头传来一声很轻的呼吸，像是在调整什么。
“后来你走了我才明白，你不想麻烦任何人。你觉得自己是一个麻烦。所以你走了，走得干干净净，连一句再见都没有。”
江临把手机贴在耳朵上，用力地贴着，像是想透过这个冷冰冰的机器触碰到那个声音的主人。
他的眼眶在发酸，但没有哭。他已经哭过一次了，在那家日料店的包间里，在一个认识不到两天的人面前哭得像个傻子。他不想再那样了，至少今天不想。
“你说得对。”江临说，声音比他自己预想的要稳，“我觉得自己是个麻烦。即使现在，即使什么都不记得了，我骨子里还是觉得自己是个麻烦。我不习惯别人对我好，因为对我好的人都会走。”
“我不会走。”顾衍之的声音忽然变快了，像是怕被打断，“我不会走。你听我说——我不会走。我找了你七年，我不会在找到你的第一天、第一周、第一个月就走。我甚至不会在第一年走。你不需要相信任何人，但你得相信时间。时间已经把答案摆在你面前了——七年的时间，足够一个人忘记任何事、放下任何人，但我没有。我没有忘，没有放。你告诉我，如果这都不算答案，那什么算？”
江临沉默了。
窗外的风大了一些，吹得窗户发出细微的振动声。他把手机换到另一边耳朵，那个“不知道”相册里的十七张截图在他脑子里一张一张地翻过去，像有人在翻一本他不敢打开的书。
“我不知道什么算答案。”他终于说，“我只知道，我存的第一个有名字的号码，是你。”
电话那头没有声音。不是信号断了的那种没有声音，而是一个人屏住呼吸的那种没有声音。
“我只存了工作号和家人号。家里人那个号是陈姐，她是我的紧急联系人，也是唯一一个会在我生病的时候来照顾我的人。”江临的声音慢了下来，像是在说一件他从来不愿意对人说的事情，“但你的号码是我主动存的。我没有存成“顾老师”或者“顾衍之”，我存的是“那个人”。”
“那个人？”
“因为我不知道你是谁。你不像朋友，不像同事，不像任何一个我以前接触过的人。你就是那个人。一个我找不到词来形容的人。”江临闭了闭眼，“一个让我觉得，如果我弄丢了这个号码，我会后悔很久很久的人。”
顾衍之的声音从话筒里传过来，低低的，有些哑：“早知道你今天会说这些话，我应该录音的。”
“为什么？”
“因为你之前从来不跟我说这些话。你回消息只回嗯、好、知道了，你见面的时候恨不得离我三米远，你在楼梯间里让我扶稳是我听到的你最软的一句话——直到今天。今天你说了这么多，多的我都没地方放了。”
“那就别放。”江临说。
电话那头又静了一拍。
“你就放在心里。”江临的声音很轻，轻到像是一个不太确定自己该不该说这句话的人，在试探着把脚伸进温水里，“你不是说你在心里画了我七年吗？多画一点东西，反正你也不差这点。”
顾衍之笑了。
不是那种礼貌的、克制的、演出来的笑，是一种从喉咙深处涌上来的、带着气的、几乎可以被称为“爽朗”的笑。那笑声通过听筒传过来，不响，但很厚实，像一床晒过太阳的棉被盖在江临身上。
江临听着那个笑声，不知不觉嘴角也弯了一下。
然后他猛地反应过来——他笑了。他在没有看任何喜剧、没有收到任何表情包、没有任何外部刺激的情况下，因为听到一个人的笑声而笑了。
完了。
他想。他完了。
“我挂了。”他匆匆说了这一句，没等顾衍之回答就按掉了通话。
然后他把手机扔到沙发上，整个人往后一倒，把脸埋进靠垫里。靠垫很软，把他的笑声和喘息全部吞了进去。他在靠垫里闷了一会儿，翻了个身，看着天花板，抬起左手看了看那条褪色的红绳。
红绳还是那条红绳。手腕还是那个手腕。但他觉得有什么东西不一样了。不是外在的东西变了，是他身体里面有一个阀门，被什么人拧开了一道口子，一些他以为早就干涸的东西正在从那道口子里重新流出来，温热地、缓慢地、不可阻挡地流遍他的四肢。
他不知道自己是怎么睡着的。只记得睡前最后一个动作，是把手机从沙发上捡起来，打开顾衍之的对话框，打了一行字：“晚安。”
发送。
对面几乎在同一秒回了一个字：“安。”
江临盯着那个“安”字看了一会儿，觉得这个字单拿出来，比“晚安”还要让人心跳加速。因为“晚安”是一句完整的、得体的、不会出错的话，而“安”是只有对你格外熟悉、格外放心的人才会用的。是一个多余的、累赘的、不需要任何修饰的字。像是两个人已经熟到不需要再说完整的词语了。
他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。
窗户被风吹得轻轻响着，像有人在很远的地方敲着一面很薄的鼓。城市的灯光从窗帘缝隙透进来，在天花板上画出一道细细的光线。他闭上眼睛，嘴角还弯着一个小小的弧度，在黑暗中慢慢下沉，沉入一个听不到雨声、看不到追兵、只有一个人低沉嗓音的梦里。
那个声音在说些什么，他听不太清。但他知道那是好听的、安全的、可以闭着眼睛听下去的声音。
他不想睁开眼睛了。至少今晚不想。