第119章
尘封于过去的照片
在那片令人窒息的客厅寂静中站立了许久， 莉乃终于挪动了脚步。没有立刻去拆看桌上的东西，而是转身，轻轻推开了主卧室虚掩的门。
卧室里的景象与客厅的样板间感略有不同。虽然同样整洁， 但多少残留了一些生活的痕迹，像是匆忙收拾后留下的余韵。
床上的被褥已经撤走，只剩下光秃秃的床垫，但椅子上，还随意搭着一件深灰色的男士针织开衫，款式简洁， 是安室透会穿的那种。窗边的书桌上还放着一本摊开的精装书，夹着一枚素色的金属书签。
莉乃的目光缓缓移动，然后， 在房间靠近衣柜的角落里，她顿住了。
那里堆放着几个尚未封口的纸箱。其中一个敞开的箱子里，露出了一截柔软的、印着卡通爪印的垫子——那是一个便携式航空包， 专门用于携带宠物外出。航空包旁边随意放着一条磨损了些许的黑色牵引绳，还有一个洗得很干净的宠物食盆， 食盆边角印着已经模糊的爪印图案。
莉乃的心忽然被轻轻撞了一下。
她想起来了， 安室透是有养宠物的。一只聪明忠诚的白色小型犬， 她听亚当提起过， 好像叫……哈罗？还有一只猫咪， 是她和安室透一起救下的流浪猫崽， 当时小家伙腿受了伤， 瑟瑟发抖。她因为无法养宠，又实在放心不下， 他便提出“暂时寄养”在他那里。
可是， 她每次来这间公寓， 无论是事先告知还是突然拜访，都从未见过那只叫哈罗的狗，也没见过那只叫夏娃的猫，公寓里也从未出现过宠物毛发或特殊的味道。
或许是因为他工作特殊，早早就将宠物托付给了更可靠的人照顾，或者养在了别的更安全的地方。
她盯着那个航空包看了好一会儿，才移开视线。下次见到风见……或许可以问问他。
卧室里残留的这些细微痕迹，比客厅彻底的空旷，更具体地勾勒出了那个男人匆忙消失前的状态，也无声地揭示了他为了维持那个危险身份，所需要付出的、常人难以想象的代价——不仅仅是居无定所，不仅仅是时刻警惕，可能还包括割舍掉这些为数不多的、带来柔软慰藉的联系。
目光无意识地扫过房间，最后落在了床头矮柜上，立着一个简约的木质相框，她走过去，拿起相框。
里面镶着的是一张风景照，拍摄的是大片盛开的樱花，粉云如瀑，灿烂得几乎要溢出相纸，充满了蓬勃的生命力。构图和光线都很专业，但看不出具体地点。莉乃端详着，心想，能把这样一张照片放在床头，对他而言应该有着特殊的意义吧？是某个值得纪念的地方？还是仅仅因为喜欢这绚烂又短暂的樱花？
她下意识地打开相框背面的卡扣，想将照片取出看看背面是否有标注。照片很容易就拿了出来。然而，捏在手里时，指尖传来的触感却让她微微一怔——这照片似乎比寻常相纸要厚一些。
她下意识地将照片举高，对着窗外透进来的光线仔细看去。在明亮的光线下，她能清晰地看到，两张极薄的相纸被精心地贴合在了一起，中间有一道极其细微、几乎难以察觉的叠层缝隙。
这是一张被隐藏起来的“夹层”照片。
莉乃的心跳漏了一拍。
能被安室透如此谨慎地藏在一张寻常风景照背后的，会是什么？是某个重要线索？某个人？还是别的什么？
强烈的好奇心像小猫的爪子在挠。她几乎想立刻将那两张纸小心地分开，看看被珍藏其下的真容。但手指停在边缘，又顿住了。未经允许窥探他人如此隐秘的私藏，即便对象是他，也让她感到一种逾越界限的不安。这或许是他为数不多的私人纪念，她有什么权利和立场去揭开？
道德感最终还是压过了好奇心。她深吸一口气，小心地将那张“夹层”照片重新放回相框，扣好背板，将它原样摆回了矮柜上，甚至调整了一下角度，让它看起来和之前别无二致。
又在空荡了许多的卧室里静静地站了一会儿，莉乃才转身离开，轻轻带上了门。
回到客厅，她在光洁的茶几前盘腿坐下，终于将注意力放回安室透留给她的东西上。她先打开了那个较厚的牛皮纸文件袋。
里面是几份文件和一些证件。莉乃快速浏览，眼中渐渐流露出惊讶和了然。这些都是为亚当准备的——一份全新的、背景干净经得起查的出生证明和护照，相关的疫苗接种记录……所有文件都做得天衣无缝，显然经过了精心的策划和准备。
他连这个都考虑到了，并且早早准备好了。莉乃心中五味杂陈，既有感激，也有一种被他默默安排妥帖的复杂滋味。她将文件仔细收好，放回袋中。
接着，她的目光转向那个百货公司的纸袋。拎起来晃了晃，里面传来轻微的、硬物碰撞的哗啦声。她打开纸袋，里面是一个没有任何标识的深蓝色硬纸盒。
打开盒盖，里面的东西让莉乃彻底怔住了，始料未及。
首先映入眼帘的，是一枚被小心放置在软垫凹槽中的、熠熠生辉的樱花警徽。即使在室内光线下，也流转着庄重的金属光泽。警徽旁边，是一本深蓝色封面的“优秀毕业生”证书，烫金字体依旧清晰。证书下面，压着一枚略有些旧、但擦拭得很干净的金色奖章，绶带整齐地叠放在一旁，奖章上刻着“殊勋”字样。此外，还有几份折叠起来的文件，看起来像是内部表彰令或资格认证。
莉乃的指尖有些发凉。她轻轻拿起那本毕业证书，翻开。
证书内页贴着照片。照片上的青年穿着笔挺的警服，面容比她所认识的“安室透”要青涩许多，但眉眼间的锐利和那份独特的俊朗已然清晰。他直视着镜头，眼神坚定，嘴角似乎抿着一丝属于年轻精英的、内敛的自信。照片下方，清晰地印着他的名字——
降谷零。
“降谷……零……”莉乃无声地念出了这个名字。
音节在唇齿间滚过，带着一种陌生的、却又奇异地与那个人形象重叠的真实感。这是她第一次知道他的真名。不是“安室透”，不是“ Zero” ，不是“波本”，而是他真正出生时被赋予的、代表着他最初的身份和梦想的名字。
她继续翻看其他东西。每一件，都像一块碎片，拼凑出一个她所知甚少的“降谷零”——警校时期的佼佼者，公安系统的精英，曾立下功勋……这些是他过往人生的证明，是他曾经走在光明之下的足迹。
可是，他为什么要把这些交给她？
一种难以言喻的怪异感和更深的不安，悄然攫住了莉乃的心。这不像寻常的礼物或托付，明明是这么具有重要个人意义的物品，为什么他不选择自己保管，而是寄托在她这里？
盒子里的东西在灯光下泛着冷硬的光泽。警徽、证书、奖章……每一件都沉甸甸的，承载着一个陌生的名字和另一段闪闪发光的人生。莉乃僵坐在空荡的客厅地板上，指尖无意识地摩挲着冰凉的警徽边缘，那股挥之不去的怪异感和不安越来越浓。
她忍了又忍，最终还是没忍住，从包里翻出手机，拨通了安室透的号码。
电话响了两声就被接起。
“莉乃？”安室透的声音传来，比在大阪时听起来清晰了些，但依旧能听出一丝伤后的虚弱和疲惫，背景很安静。
听到他的声音，莉乃心头那团乱麻仿佛找到了一个突破口，她甚至没有寒暄，直接问出了口：“你给我这些东西，是什么意思？”
电话那头似乎愣了一下，随即传来一声恍然的、极轻的“啊”。
“风见已经把东西交给你了？他动作还真快。”安室透的语气听起来有些无奈，又像是松了口气，“我还没来得及告诉你。那个牛皮纸袋里，是亚当出国需要用到的身份资料和文件，我核对过几遍，应该没有遗漏了。如果到了那边还有什么需要，或者手续上……”
“那个不重要！”莉乃打断他，深吸一口气，目光紧紧锁在面前盒子里的警徽上，“我问你，另一个袋子里的东西，是什么意思？那些……警徽、证书、奖章……”
她顿了顿，才念出那个名字：“……属于降谷零的东西。”
电话那头陷入了短暂的沉默。两秒，或者三秒，安静得只能听到微弱的电流声，以及彼此并不平稳的呼吸。
然后t，安室透的声音再次响起，比刚才低沉了些，也更平静：“那是我的一些个人物品。”
“你的东西，为什么要给我保管？”莉乃追问，声音里带着她自己都未察觉的急切和一丝不易察觉的慌乱。
给她亚当的资料合情合理，可把这些对他而言意义非凡、甚至可能带有风险的个人标识物交给她，这超出了“帮忙”或“托付”的范畴。
安室透又沉默了下来，莉乃几乎能想象出他此刻可能的神情——微蹙着眉，紫灰色的眼眸望向虚空，正在寻找最合适的措辞。
“因为——”他终于开口，声音很轻，却清晰地透过听筒传来，“你马上要带亚当离开了，我想……我们可能会有很长一段时间，都见不到面。”
“他来了这么久，陪在我身边，叫我爸爸。”安室透的声音很轻，却字字清晰，敲在莉乃心上，“可直到现在，他连自己爸爸的真实名字叫什么，曾经是个什么样的人，都还不知道。”
他停顿了一瞬，仿佛在给自己，也给电话这头的她一个缓冲。
“亚当还小，记忆会模糊，我不能陪在他身边，至少应该给他留一点，他爸爸曾经存在过的证明。”
他的理由听起来合情合理，充满了身为人父的无奈与深远的考虑。可莉乃听着，心却一点点沉下去，沉到冰凉的地板深处。
“……我明白了。”许久，莉乃才听到自己干涩的声音响起，心里却并未完全被他说服。她努力让语气听起来轻松一些，带着点自己都没察觉的埋怨和试探，“我们又不是一去三四年都不回来了，寒暑假总有机会的。而且……你要是真的想亚当了，等我们安顿好，你也可以来看他啊，难道我还能拦着不成……”
电话那头安静了一下。
“嗯，以后再说吧。”他避开了具体的承诺，语气听起来像是要结束通话，“东西收好就行，保重，莉乃。”
“等一下！”莉乃忽然想起什么，急忙叫住他。她目光不由自主地飘向卧室的方向，犹豫着开口，“那个……你卧室床头柜上的那个相框，拍樱花的那张……我……我看着挺喜欢的，我能不能……一起带走？”她问得有些没底气，毕竟那是他的东西，而且看起来很珍惜。
安室透似乎愣了一下，随即道：“你喜欢就拿去吧。”
“真的吗？”莉乃反而有些不确定了，她想起那张被小心隐藏的夹层照片，“我看你一直摆在床头，别是什么特别有纪念意义的照片。”
电话那头，安室透似乎听出了她语气里的试探和一丝别样的情绪，低低地笑了一声，那笑声透过听筒传来，带着伤后的微哑，却有种难得的温和：“确实很有意义。不过，交给你保管，也没什么问题，不用有心理负担。”
他越是坦然，莉乃心里那点说不清道不明的别扭感就越冒头，她略带赌气地说：“那我更得问清楚了！别是什么跟哪个前女友一起拍的纪念照，我拿走了多不好！”
这话说完，她自己都愣了一下，脸上有些发热。
安室透的笑声似乎更明显了些，但很快收敛，语气认真了几分：“没有前女友。”他顿了顿，解释道，“那张樱花照片，拍的是警校门口的樱花树。是我毕业那天拍的。”
“警校？”
“嗯。”安室透应了一声，然后，他的语气有了微妙的变化，“你其实……看到后面粘着的那张照片了吧。”
不是疑问句，是陈述句。
莉乃心头一跳，连忙否认：“没有！我真的没有揭开看过！我只是拿起来的时候感觉有点厚，对着光看到后面好像还有一张……但我绝对没有私自揭开看过！我不是那种人！”她急于澄清，语气有些急。
“我知道。”安室透的声音缓和下来，带着了然，“不然，你刚才就不会问我‘前女友’，而是会问其他问题了。”
他停顿了几秒，像是在整理思绪，然后，他用一种平静到近乎寂寥的声音，缓缓说道：“后面那张照片……也是我警校毕业那天拍的，是和另外四个人一起。他们是我在警校时期，最好的朋友。”
莉乃屏住了呼吸，握着手机的手指微微收紧。她想起了白天在墓园，风见代他去祭奠的“警视厅前辈”，佐藤和高木口中的“伊达航前辈”……某种模糊的猜测渐渐成形。
“不过，他们四个人……现在都已经不在了。”
这句话很轻，却像一块巨大的寒冰，瞬间冻结了电话两端所有的声音。莉乃张了张嘴，却发不出任何音节。她终于知道，那张被珍重地隐藏在绚烂樱花背后的照片，承载着怎样一段灼热却已冰冷凝固的青春和沉重到无法言说的过往。
也隐约明白了，他为何要把那些代表“降谷零”的证明交给她。不仅仅是为了给亚当留下“父亲存在的证明”，或许……也是为了将某部分同样沉重而真实的自己，交付到一个他能够信任、并且即将远离这一切风暴中心的人手里。亚当的“穿越”属性带来的不确定性，加深了这种“留下痕迹”的紧迫感。
长久的沉默在电话里蔓延。最后，是安室透先打破了寂静，他的声音恢复了之前的平稳，甚至带上了一丝刻意的轻松：“照片你喜欢就拿走吧，其他的……别想太多。一路顺风，莉乃。”
在那片令人窒息的客厅寂静中站立了许久， 莉乃终于挪动了脚步。没有立刻去拆看桌上的东西，而是转身，轻轻推开了主卧室虚掩的门。
卧室里的景象与客厅的样板间感略有不同。虽然同样整洁， 但多少残留了一些生活的痕迹，像是匆忙收拾后留下的余韵。
床上的被褥已经撤走，只剩下光秃秃的床垫，但椅子上，还随意搭着一件深灰色的男士针织开衫，款式简洁， 是安室透会穿的那种。窗边的书桌上还放着一本摊开的精装书，夹着一枚素色的金属书签。
莉乃的目光缓缓移动，然后， 在房间靠近衣柜的角落里，她顿住了。
那里堆放着几个尚未封口的纸箱。其中一个敞开的箱子里，露出了一截柔软的、印着卡通爪印的垫子——那是一个便携式航空包， 专门用于携带宠物外出。航空包旁边随意放着一条磨损了些许的黑色牵引绳，还有一个洗得很干净的宠物食盆， 食盆边角印着已经模糊的爪印图案。
莉乃的心忽然被轻轻撞了一下。
她想起来了， 安室透是有养宠物的。一只聪明忠诚的白色小型犬， 她听亚当提起过， 好像叫……哈罗？还有一只猫咪， 是她和安室透一起救下的流浪猫崽， 当时小家伙腿受了伤， 瑟瑟发抖。她因为无法养宠，又实在放心不下， 他便提出“暂时寄养”在他那里。
可是， 她每次来这间公寓， 无论是事先告知还是突然拜访，都从未见过那只叫哈罗的狗，也没见过那只叫夏娃的猫，公寓里也从未出现过宠物毛发或特殊的味道。
或许是因为他工作特殊，早早就将宠物托付给了更可靠的人照顾，或者养在了别的更安全的地方。
她盯着那个航空包看了好一会儿，才移开视线。下次见到风见……或许可以问问他。
卧室里残留的这些细微痕迹，比客厅彻底的空旷，更具体地勾勒出了那个男人匆忙消失前的状态，也无声地揭示了他为了维持那个危险身份，所需要付出的、常人难以想象的代价——不仅仅是居无定所，不仅仅是时刻警惕，可能还包括割舍掉这些为数不多的、带来柔软慰藉的联系。
目光无意识地扫过房间，最后落在了床头矮柜上，立着一个简约的木质相框，她走过去，拿起相框。
里面镶着的是一张风景照，拍摄的是大片盛开的樱花，粉云如瀑，灿烂得几乎要溢出相纸，充满了蓬勃的生命力。构图和光线都很专业，但看不出具体地点。莉乃端详着，心想，能把这样一张照片放在床头，对他而言应该有着特殊的意义吧？是某个值得纪念的地方？还是仅仅因为喜欢这绚烂又短暂的樱花？
她下意识地打开相框背面的卡扣，想将照片取出看看背面是否有标注。照片很容易就拿了出来。然而，捏在手里时，指尖传来的触感却让她微微一怔——这照片似乎比寻常相纸要厚一些。
她下意识地将照片举高，对着窗外透进来的光线仔细看去。在明亮的光线下，她能清晰地看到，两张极薄的相纸被精心地贴合在了一起，中间有一道极其细微、几乎难以察觉的叠层缝隙。
这是一张被隐藏起来的“夹层”照片。
莉乃的心跳漏了一拍。
能被安室透如此谨慎地藏在一张寻常风景照背后的，会是什么？是某个重要线索？某个人？还是别的什么？
强烈的好奇心像小猫的爪子在挠。她几乎想立刻将那两张纸小心地分开，看看被珍藏其下的真容。但手指停在边缘，又顿住了。未经允许窥探他人如此隐秘的私藏，即便对象是他，也让她感到一种逾越界限的不安。这或许是他为数不多的私人纪念，她有什么权利和立场去揭开？
道德感最终还是压过了好奇心。她深吸一口气，小心地将那张“夹层”照片重新放回相框，扣好背板，将它原样摆回了矮柜上，甚至调整了一下角度，让它看起来和之前别无二致。
又在空荡了许多的卧室里静静地站了一会儿，莉乃才转身离开，轻轻带上了门。
回到客厅，她在光洁的茶几前盘腿坐下，终于将注意力放回安室透留给她的东西上。她先打开了那个较厚的牛皮纸文件袋。
里面是几份文件和一些证件。莉乃快速浏览，眼中渐渐流露出惊讶和了然。这些都是为亚当准备的——一份全新的、背景干净经得起查的出生证明和护照，相关的疫苗接种记录……所有文件都做得天衣无缝，显然经过了精心的策划和准备。
他连这个都考虑到了，并且早早准备好了。莉乃心中五味杂陈，既有感激，也有一种被他默默安排妥帖的复杂滋味。她将文件仔细收好，放回袋中。
接着，她的目光转向那个百货公司的纸袋。拎起来晃了晃，里面传来轻微的、硬物碰撞的哗啦声。她打开纸袋，里面是一个没有任何标识的深蓝色硬纸盒。
打开盒盖，里面的东西让莉乃彻底怔住了，始料未及。
首先映入眼帘的，是一枚被小心放置在软垫凹槽中的、熠熠生辉的樱花警徽。即使在室内光线下，也流转着庄重的金属光泽。警徽旁边，是一本深蓝色封面的“优秀毕业生”证书，烫金字体依旧清晰。证书下面，压着一枚略有些旧、但擦拭得很干净的金色奖章，绶带整齐地叠放在一旁，奖章上刻着“殊勋”字样。此外，还有几份折叠起来的文件，看起来像是内部表彰令或资格认证。
莉乃的指尖有些发凉。她轻轻拿起那本毕业证书，翻开。
证书内页贴着照片。照片上的青年穿着笔挺的警服，面容比她所认识的“安室透”要青涩许多，但眉眼间的锐利和那份独特的俊朗已然清晰。他直视着镜头，眼神坚定，嘴角似乎抿着一丝属于年轻精英的、内敛的自信。照片下方，清晰地印着他的名字——
降谷零。
“降谷……零……”莉乃无声地念出了这个名字。
音节在唇齿间滚过，带着一种陌生的、却又奇异地与那个人形象重叠的真实感。这是她第一次知道他的真名。不是“安室透”，不是“ Zero” ，不是“波本”，而是他真正出生时被赋予的、代表着他最初的身份和梦想的名字。
她继续翻看其他东西。每一件，都像一块碎片，拼凑出一个她所知甚少的“降谷零”——警校时期的佼佼者，公安系统的精英，曾立下功勋……这些是他过往人生的证明，是他曾经走在光明之下的足迹。
可是，他为什么要把这些交给她？
一种难以言喻的怪异感和更深的不安，悄然攫住了莉乃的心。这不像寻常的礼物或托付，明明是这么具有重要个人意义的物品，为什么他不选择自己保管，而是寄托在她这里？
盒子里的东西在灯光下泛着冷硬的光泽。警徽、证书、奖章……每一件都沉甸甸的，承载着一个陌生的名字和另一段闪闪发光的人生。莉乃僵坐在空荡的客厅地板上，指尖无意识地摩挲着冰凉的警徽边缘，那股挥之不去的怪异感和不安越来越浓。
她忍了又忍，最终还是没忍住，从包里翻出手机，拨通了安室透的号码。
电话响了两声就被接起。
“莉乃？”安室透的声音传来，比在大阪时听起来清晰了些，但依旧能听出一丝伤后的虚弱和疲惫，背景很安静。
听到他的声音，莉乃心头那团乱麻仿佛找到了一个突破口，她甚至没有寒暄，直接问出了口：“你给我这些东西，是什么意思？”
电话那头似乎愣了一下，随即传来一声恍然的、极轻的“啊”。
“风见已经把东西交给你了？他动作还真快。”安室透的语气听起来有些无奈，又像是松了口气，“我还没来得及告诉你。那个牛皮纸袋里，是亚当出国需要用到的身份资料和文件，我核对过几遍，应该没有遗漏了。如果到了那边还有什么需要，或者手续上……”
“那个不重要！”莉乃打断他，深吸一口气，目光紧紧锁在面前盒子里的警徽上，“我问你，另一个袋子里的东西，是什么意思？那些……警徽、证书、奖章……”
她顿了顿，才念出那个名字：“……属于降谷零的东西。”
电话那头陷入了短暂的沉默。两秒，或者三秒，安静得只能听到微弱的电流声，以及彼此并不平稳的呼吸。
然后t，安室透的声音再次响起，比刚才低沉了些，也更平静：“那是我的一些个人物品。”
“你的东西，为什么要给我保管？”莉乃追问，声音里带着她自己都未察觉的急切和一丝不易察觉的慌乱。
给她亚当的资料合情合理，可把这些对他而言意义非凡、甚至可能带有风险的个人标识物交给她，这超出了“帮忙”或“托付”的范畴。
安室透又沉默了下来，莉乃几乎能想象出他此刻可能的神情——微蹙着眉，紫灰色的眼眸望向虚空，正在寻找最合适的措辞。
“因为——”他终于开口，声音很轻，却清晰地透过听筒传来，“你马上要带亚当离开了，我想……我们可能会有很长一段时间，都见不到面。”
“他来了这么久，陪在我身边，叫我爸爸。”安室透的声音很轻，却字字清晰，敲在莉乃心上，“可直到现在，他连自己爸爸的真实名字叫什么，曾经是个什么样的人，都还不知道。”
他停顿了一瞬，仿佛在给自己，也给电话这头的她一个缓冲。
“亚当还小，记忆会模糊，我不能陪在他身边，至少应该给他留一点，他爸爸曾经存在过的证明。”
他的理由听起来合情合理，充满了身为人父的无奈与深远的考虑。可莉乃听着，心却一点点沉下去，沉到冰凉的地板深处。
“……我明白了。”许久，莉乃才听到自己干涩的声音响起，心里却并未完全被他说服。她努力让语气听起来轻松一些，带着点自己都没察觉的埋怨和试探，“我们又不是一去三四年都不回来了，寒暑假总有机会的。而且……你要是真的想亚当了，等我们安顿好，你也可以来看他啊，难道我还能拦着不成……”
电话那头安静了一下。
“嗯，以后再说吧。”他避开了具体的承诺，语气听起来像是要结束通话，“东西收好就行，保重，莉乃。”
“等一下！”莉乃忽然想起什么，急忙叫住他。她目光不由自主地飘向卧室的方向，犹豫着开口，“那个……你卧室床头柜上的那个相框，拍樱花的那张……我……我看着挺喜欢的，我能不能……一起带走？”她问得有些没底气，毕竟那是他的东西，而且看起来很珍惜。
安室透似乎愣了一下，随即道：“你喜欢就拿去吧。”
“真的吗？”莉乃反而有些不确定了，她想起那张被小心隐藏的夹层照片，“我看你一直摆在床头，别是什么特别有纪念意义的照片。”
电话那头，安室透似乎听出了她语气里的试探和一丝别样的情绪，低低地笑了一声，那笑声透过听筒传来，带着伤后的微哑，却有种难得的温和：“确实很有意义。不过，交给你保管，也没什么问题，不用有心理负担。”
他越是坦然，莉乃心里那点说不清道不明的别扭感就越冒头，她略带赌气地说：“那我更得问清楚了！别是什么跟哪个前女友一起拍的纪念照，我拿走了多不好！”
这话说完，她自己都愣了一下，脸上有些发热。
安室透的笑声似乎更明显了些，但很快收敛，语气认真了几分：“没有前女友。”他顿了顿，解释道，“那张樱花照片，拍的是警校门口的樱花树。是我毕业那天拍的。”
“警校？”
“嗯。”安室透应了一声，然后，他的语气有了微妙的变化，“你其实……看到后面粘着的那张照片了吧。”
不是疑问句，是陈述句。
莉乃心头一跳，连忙否认：“没有！我真的没有揭开看过！我只是拿起来的时候感觉有点厚，对着光看到后面好像还有一张……但我绝对没有私自揭开看过！我不是那种人！”她急于澄清，语气有些急。
“我知道。”安室透的声音缓和下来，带着了然，“不然，你刚才就不会问我‘前女友’，而是会问其他问题了。”
他停顿了几秒，像是在整理思绪，然后，他用一种平静到近乎寂寥的声音，缓缓说道：“后面那张照片……也是我警校毕业那天拍的，是和另外四个人一起。他们是我在警校时期，最好的朋友。”
莉乃屏住了呼吸，握着手机的手指微微收紧。她想起了白天在墓园，风见代他去祭奠的“警视厅前辈”，佐藤和高木口中的“伊达航前辈”……某种模糊的猜测渐渐成形。
“不过，他们四个人……现在都已经不在了。”
这句话很轻，却像一块巨大的寒冰，瞬间冻结了电话两端所有的声音。莉乃张了张嘴，却发不出任何音节。她终于知道，那张被珍重地隐藏在绚烂樱花背后的照片，承载着怎样一段灼热却已冰冷凝固的青春和沉重到无法言说的过往。
也隐约明白了，他为何要把那些代表“降谷零”的证明交给她。不仅仅是为了给亚当留下“父亲存在的证明”，或许……也是为了将某部分同样沉重而真实的自己，交付到一个他能够信任、并且即将远离这一切风暴中心的人手里。亚当的“穿越”属性带来的不确定性，加深了这种“留下痕迹”的紧迫感。
长久的沉默在电话里蔓延。最后，是安室透先打破了寂静，他的声音恢复了之前的平稳，甚至带上了一丝刻意的轻松：“照片你喜欢就拿走吧，其他的……别想太多。一路顺风，莉乃。”