第129章
同居生活开启
加州， 帕萨迪纳。
早上六点半，莉乃被闹钟叫醒，隔壁房间传来亚当的说话声——小家伙起得比她早， 正在跟伊莎贝拉叽叽喳喳讲着什么。
伊莎贝拉是莉乃来到加州后雇的保姆，五十多岁的墨西哥裔，负责周一到周五照顾亚当和做家务，莉乃需要腾出时间去学校。
洗漱完出来，餐桌上已经摆好咖啡和吐司。亚当坐在他的专用餐椅里，嘴角沾着蓝莓果酱。
“妈妈，今天贝拉阿姨要带我去图书馆。”
“嗯。”
“有故事会！”
“知道了。”
莉乃坐下，喝了一口咖啡。窗外是加州的阳光，棕榈树的叶子在风里晃。
九个月了。
二月底来的， 现在快十二月了。时间过得很快。
学校的课业很重，每周有读不完的文献和写不完的论文。她白天上课或者泡图书馆，晚上回来陪亚当吃饭、哄他睡觉， 然后继续熬夜。
幸子偶尔会发消息问情况，外公身体还行， 说要来看亚当， 被她和佐和子阿姨一起拦住了——长途飞行对他这个年纪的人来说太折腾。
亚当适应得比她想象中好， 英语已经能跟伊莎贝拉顺畅交流， 每天从图书馆回来都会抱着新绘本让她讲。
有时候他会问爸爸什么时候来。
莉乃说快了。
他信了。
晚饭后， 莉乃坐在沙发上看文献， 亚当趴在地毯上画画。
“妈妈。”
“嗯。”
“我今天画了爸爸。”
莉乃低头看了一眼， 纸上是一个歪歪扭扭的火柴人，金色的头发， 紫色的眼睛。
“很好看。”
亚当笑起来， 继续埋头画。
窗外天黑了。
莉乃收回视线， 继续看文献。
日子就这样一天天过。
没有他的消息。
也没有任何来自东京的消息，莉乃刻意地没有去打听他的情况。
-
下课铃响的时候，莉乃正在收拾笔记本。
阶梯教室里的学生三三两两往外走，阳光从高窗斜射进来，在桌面上切出明晃晃的光斑。
“莉乃。”
她抬起头。
良子站在过道里，抱着书，微微弯着腰看她。黑色的长发，圆框眼镜，说话声音总是很轻——典型的日本女孩，来加州交换一年，和她选了同一门课。
“一起走吗？”
“嗯。”
两人并肩走出教学楼。
十一月底的加州，阳光很好，不冷不热。校园里的梧桐树黄了大半，落叶铺在小路两侧，踩上去沙沙响。
“周末的化妆舞会，”良子开口，语气有些犹豫，“你……去吗？”
“不去。”
莉乃的回答干脆利落。
良子松了口气。
“我也不想去。”她小声说，“那种场合……人太多了，不知道该怎么跟人说话。”
莉乃没接话。
她周末的时间早就被安排满了——周六上午带亚当去公园玩，下午陪他睡午觉，晚上给他洗澡、讲故事、哄睡。周日伊莎贝拉休息，她全天在家。哪有时间去什么化妆舞会。
“不过，”良子忽然笑了一下，侧过头看她，“某人可要失望了。”
莉乃皱眉。
“那个混血帅哥，”良子压低声音，像在说什么秘密，“桥本，还是什么的——”
“他叫克里斯。”
“对，克里斯。”良子抿着嘴笑，“他从开学第一周就对你……表现得很明显。”
莉乃没说话。
岂止是明显。
那个叫克里斯的男生，父亲是美国人，母亲是日本人，长了一张上镜的脸，性格外向得过了头。第一堂课下课后就过来搭讪，之后更是变本加厉——图书馆门口“偶遇”，咖啡厅里“恰好”排在她后面，甚至有一次不知道从哪里搞到她的课表，在她上课的教室门口堵人。
她拒绝了不下十次。
没用。
“后来不是收敛了吗？”莉乃说。
“啊，对，”良子点点头，“就是你那个朋友来的时候……”
那次是幸子和杉原英二来美国看她。克里斯又在教学楼门口堵她，手里捧着一束花，当着来来往往的人群大声告白。
幸子他俩就是这个时候出现的。
她看了一眼那个场面，什么也没说，只是t回过头，对身后的杉原英二招了招手。
杉原英二走过来。
幸子揽住他的胳膊，笑得一脸无害：“呀咧呀咧，没想到我们莉乃魅力这么大啊，不过很可惜，她已经有男朋友了，这位就是。对吧，杉原？”
杉原英二的表情僵了一瞬。然后他点了点头。
克里斯的脸涨成猪肝色。
从那以后，他确实收敛了很多——至少不再堵教室门口了。
“说起来，”良子忽然顿住脚步，“你那位‘男朋友’……真的是吗？”
莉乃看了她一眼。
“不是。”
良子“哦”了一声，没再问。
两人继续往前走。
拐过图书馆，穿过那片种满梧桐的小广场，快到校门口的时候，良子忽然轻轻拉了拉她的袖子。
“莉乃。”
“嗯？”
“你看那边。”
良子的声音压得很低，脸微微有些红，眼神往某个方向飘。
莉乃顺着她的视线看过去。
不远处的梧桐树下，站着一个男人。
黑色的外套，深灰色的围巾。阳光从枝叶间漏下来，在他肩头落成细碎的光斑。
他瘦了很多。
颧骨的线条比九个月前更分明，眼下有淡淡的青影。紫灰色的眼眸在加州午后的光线里，显得有些浅。
周围有人经过，有笑声，有脚步声，有风吹落叶的声音。他像与这一切无关。
莉乃的脚步停住了。
她看着他。
九个月。
二百七十多天。
没有任何消息，没有任何联系。她不知道那场行动的结果，不知道他活着还是死了，不知道他还会不会出现在她面前。
现在他站在那里，依然没有任何预兆。
莉乃垂下眼。
然后她转过身，朝相反的方向走去。
“诶——莉乃？”良子的声音从身后传来，带着困惑，“你去哪儿？校门在那边——”
走了几步，手臂从背后被人拉住。力道不重，但足够让她停下来。
莉乃深吸一口气，转过身。
安室透站在她面前，手还握着她的小臂。阳光从他身后照过来，在他脸上落下一层薄薄的阴影。
他瘦了很多。九个月不见，下颌的线条比记忆中更分明，眼下的青影像是很久没睡够。但他看着她的时候，脸上浮起一个温柔的笑容。
“莉乃。”
她面无表情地看着他。
“真稀奇。”她说，语气硬梆梆的，“居然在这里见到你，我还以为你已经死了。”
安室透的笑容顿了一下。他松开手。
“……当时确实是死里逃生。”他声音比刚才低了一些，“受了重伤，养了很久。”
莉乃听着，心如止水。
几句话就概括完了。
九个月，二百多天，没有电话，没有消息，没有任何交代。
他就这么轻描淡写地说了过去。
莉乃点点头：“哦——”她阴阳怪气地说，“那我还要恭喜你，又一次死里逃生了啊。”她扯了扯嘴角，“真是大难不死，必有后福啊。”
安室透知道她在生气，这个时候除了道歉也没有什么更好的办法了。
“……对不起。”他低下头，神情有些可怜，“让你担心，是我不好。”
“别，别这么说。”莉乃毫不客气地打断他，“我可没担心你，我都是直接默认你死了。”
安室透沉默着。
这时莉乃才注意到周围，路过的学生放慢脚步，交头接耳。良子站在几米外，眼睛瞪得老大，嘴微微张着。
她闭了闭眼。
不能在学校的路上跟这男人拉拉扯扯，丢人的是她。
她用力把手抽回来，在衣服上蹭了蹭。
“别在这儿说话了。”她转过身，“既然来都来了，跟我回公寓看看你儿子吧。”
-
公寓门打开的时候，亚当正趴在地毯上画画。他听见动静抬起头，看见莉乃身后还站着一个人。
那人很高，穿着黑色的外套，有一双紫色的眼睛。
亚当眨眨眼。
安室透蹲下来：“……亚当。”
亚当歪着脑袋看了他几秒，然后他扔下手里的蜡笔，站起来，哒哒哒跑过去，一头扎进安室透怀里。
安室透被撞得往后退了半步，伸手接住他。
“爸爸。”亚当的声音闷在他衣服里。
安室透没说话，只是收紧手臂，把他抱起来。
伊莎贝拉从厨房探出头，看见这一幕，愣了一下，看向莉乃。
莉乃换上拖鞋，走过去。
“伊莎贝拉，今天先回去吧。”她说，“孩子爸爸在这儿。”
伊莎贝拉看看她，又看看安室透，点点头，解下围裙走了。
门关上。
公寓里只剩下三个人。
亚当还挂在安室透身上，小手揪着他的衣领，不肯下来。安室透就那么抱着他，站在玄关，一动不动。
莉乃从他们身边走过，进了客厅。
“别站着了。”她说，“进来坐。”
那天下午出奇地平静。
亚当拉着安室透看了他所有的绘本，又把他拽到地毯上一起画画。安室透盘腿坐在地上，由着亚当把蜡笔塞进他手里，指挥他画霸王龙、画三角龙、画一只长着翅膀的不知道什么东西。
莉乃窝在沙发里看书。偶尔抬眼，看见那一大一小两颗金色的脑袋凑在一起，低声说着什么。
黄昏的时候，安室透去厨房做饭。
亚当非要跟着，他只好把他架在厨房门口的高脚凳上，一边洗菜切菜，一边应付儿子没完没了的“这是什么”“那是什么”“为什么要放这个”。
莉乃靠在厨房门框上，看着这一幕。
油锅滋滋响，安室透把切好的牛肉滑进去，翻了几下，倒酱油、料酒、糖，亚当用力吸着鼻子说好香。
莉乃转身走开了。
晚饭亚当吃了两碗，安室透做的都是他爱吃的——土豆炖牛肉、玉子烧、蛋包饭，小家伙吃得满脸都是饭粒，一边吃一边说爸爸做的比贝拉阿姨做的好吃。
安室透拿纸巾给他擦脸。
莉乃低头吃饭，没说话。
饭后，安室透陪亚当搭积木，又给他洗了澡，讲了两个绘本的故事。亚当困得眼睛都睁不开了，还揪着他的手指不肯放。
“爸爸不走。”
“不走。”
“明天还在？”
“……在。”
亚当满意地点点头，翻个身，几秒后就睡着了。
安室透坐在床边，看着他安静的睡脸，很久没动。
莉乃站在卧室门口。
“出来吧。”她压低声音，“他可以一个人睡。”
客厅里只开了一盏落地灯。
莉乃坐在沙发一端，安室透坐在另一端。茶几上摆着两杯水，谁也没动。
沉默了很长时间。
莉乃先开口：“说吧。”
安室透三言两语交代了这九个月。
组织被彻底剿灭。朗姆落网，琴酒伏法，所有核心成员无一漏网，行动大获成功。
他说得轻描淡写，很多细节一带而过——比如那场爆炸，比如ICU里的二十三天，比如醒来后第一件事是摸向胸口那枚吊牌是否还在。
莉乃靠在沙发里，听他说完，没有插话。
“……当时朗姆和琴酒外逃，很难引他们现身。”安室透顿了顿，“琴酒的作风，对叛徒宁可错杀也不放过，我原本打算亲自上阵去引他出来。”
他抬起眼。
“后来一个偶然的机会，我发现了你留给我的那枚吊牌里藏着的秘密。”
莉乃的睫毛动了动，没说话。
“那就是组织一直在找的Aex程序。”安室透说，“朗姆就是被它引出来的。”他停顿了一下，目光落在她脸上，“你也是因为知道这个秘密，当初才特意把它留给我的？”
莉乃往后靠了靠，长发从肩头滑落。
“我只是怀疑。”她语气很淡，“没有跟外公确认过。”
“……总而言之都要谢谢你。”安室透看着她，“又帮了我一次。”
莉乃没接话。她把手从他掌心里抽回来，往后靠在椅背上，拉开距离。
茶几上的两杯水一口没动，杯壁上凝着细密的水珠。
“讲完了？”
安室透怔了一下。他想了想，这九个月能说的，应该都说完了，没有遗漏，也没有隐瞒。
他点点头。
莉乃也点点头：“那我知道了。”她站起身，“不早了，早点休息吧。”
她转身要走。
安室透一愣，下意识伸手拉住她——手腕细瘦，隔着皮肤能感觉到骨节的轮廓。
莉乃甩开他的手。
安室透坐在沙发上，仰头看着她。落地灯的光从侧面照过来，在他脸上投下深浅不一的阴影。九个月不见，他的眼窝陷得更深，颧骨的线条像刀裁出来的。
“我说完了我的经历，”他声音低下去，几乎是恳求的语气，“还不知道你这段时间过得怎么样，能给我讲讲吗？”
莉乃垂眼看他。
客厅里很静。窗外偶尔传来远处公路的车声，隔了几层玻璃，闷闷的。
“没什么好说的，就是你看到的这样。”她抬了抬下巴，示意这间公寓，“校园生活丰富，雇了保姆帮我带孩子。一切都挺好的。”
安室透的目光不由自主地往下移了移，落在她的小腹上。
那里很平坦，针织裙料子软软地贴着腰线，没有任何生过孩子的痕迹。 t
他张了张嘴。
莉乃歪着头看他，嘴角甚至带了一点似笑非笑的弧度。
“想问孩子？”
安室透顿了一下：“……你没把他生下来？”
莉乃扯了下嘴角：“你说呢？”
安室透沉默了几秒。
“那样也好。”他一边说一边点头，像在说服自己，“你还年轻，未婚带着孩子，对你影响太大了。”
他又顿了顿：“是几月的时候流掉的？”他的声音放得很轻，“对身体影响大吗？有没有留下什么病根？”
莉乃哼了一声：“我健康的很。”
安室透看出她不想谈这件事，便识趣地不再提，转而提起另一件事：“说起来，也是因为这次受伤，让公安高层意识到，我为这场卧底付出了太多，所以给我放了个长假，未来很长一段时间，我都可以在这里陪你和亚当了。”
“那挺好的。”她语气敷衍，“正好不用请保姆了，明天我跟伊莎贝拉谈谈这件事。”
她往外走了两步：“不早了，你早点休息吧。”
走到卧室门口，又停下来，回过头。
“对了，你的行李呢？”她上下打量了他一眼，“你这趟过来，不会什么都没带吧？我这里可没有什么男士换洗衣物。”
“在酒店。”安室透说，“我是昨天晚上到的。”
“哦。”莉乃点点头，“那明天我跟你一起去取吧，今天你将就一下好了。”
安室透又是一愣。这语气……怎么像是把他当成需要照顾的病号了？
“不用。”他站起身，“我自己可以搬过来。”
莉乃的目光落在他脸上。
眼窝那两道青影在灯光下格外明显，颧骨的线条瘦得有些凌厉。她想起刚才在学校里第一眼看见他时，脑子里闪过的第一个念头是：这人是不是刚从坟里爬出来。
“算了吧你。”她皱起眉头，“你自己照没照过镜子啊？脸色差得跟鬼一样，我去还能帮你拎点重物。”
安室透的眼神黯了黯。
“……很差吗。”他的声音低下去，“我现在的形象。”
“刚从重症监护病房出来的时候，比现在还吓人。”这句话他没说出口，只是在心里过了一遍。
他就是不想给她留下那样的印象——浑身插满管子、昏迷不醒、连呼吸都要靠机器维持的样子。所以才一直等，等到能站直了走路，等到脸上的伤疤淡成一道浅痕，才买了机票飞过来。
莉乃抿了抿唇。
其实也不差。
这个样子的安室透……怎么说呢，跟之前那个温和有礼的咖啡店小哥确实不太一样。但瘦削的轮廓、微陷的眼窝、那道从眉骨斜切下来的浅疤——配着他站在落地灯阴影里的姿势，反倒有种说不出的味道。
刚才在学校里，不是还吸引了很多目光吗，现在又在她面前故意装可怜。
“当然差啊。”她没好气地说，“这还要我告诉你吗？之前还算个温柔邻家哥哥的形象，现在弱得好像一拳就能打倒。你要是这个样子去卧底，一定没人相信你是特工。”
……
第二天一早，莉乃被客厅的动静吵醒。
她推开卧室门，看见安室透已经穿戴整齐，正蹲在客厅地毯上，跟亚当一起拼积木。阳光从落地窗照进来，落在他侧脸上，把那道浅色的疤痕照得很清楚。
莉乃靠在门框上，没出声。
白衬衫，牛仔裤，袖子挽到小臂——这副打扮她见过，第一次在波洛咖啡厅见到他的时候，他就是这个样子。
只是那时候他脸上永远挂着温和得体的营业式微笑，衬衫一尘不染，整个人像从杂志里走出来的咖啡师样板。
现在这个……
阳光把他的金发照得发亮，几缕碎发垂在额前。衬衫领口敞着一颗扣子，下摆随意塞进牛仔裤里。他正低头听亚当说话，唇角弯着，眉眼舒展，连那道疤痕都显得不那么凌厉了。
气色也比昨天好太多。眼下的青影淡了，脸上有了点血色，不再是那副刚从重症监护室逃出来的鬼样子。
莉乃皱了皱眉。
这人什么情况？昨天还一副随时可能倒下的鬼样，今天就原地复活了？
安室透像是察觉到她的视线，抬起头。
“早啊。”他弯起眼睛，声音里带着点轻快的上扬，“昨晚睡得好吗？”
莉乃没回答。
她转身进了厨房，倒了杯水，站在流理台边慢慢喝。视线透过厨房门，落在那两个人身上。
亚当正把一块积木举到安室透面前，叽叽喳喳说着什么。安室透接过积木，认真研究了一下位置，然后指了指底座，示意亚当应该放在那里。小家伙点点头，接过积木，小心翼翼放上去，然后拍着手笑起来，安室透伸手揉了揉他的脑袋。
阳光从落地窗照进来，把那一大一小两颗金色的头颅照得发亮。
吃完早饭，两人去酒店取行李。
亚当被托付给邻居老太太，小家伙听说爸爸妈妈要出门，瘪了瘪嘴，但老太太塞给他一盒动物饼干，立刻就把眼泪收了回去。
跟他一起取完行李，安室透坚决不要她帮忙，自己把两个行李箱搬到后备箱。
两个箱子都不小，一个黑色一个深灰，看着分量就不轻。他一手拎一个，从酒店大堂走出来，步伐稳稳的，甚至没让轮子落地。
莉乃站在车旁，看着他走近。
阳光底下，白衬衫的袖子挽到小臂，露出的小臂线条紧实，拎着箱子的时候能看见肌肉微微绷起的轮廓。
她把目光移开。
走到后备箱跟前，安室透把两个箱子先后拎起来，放进去。放第二个的时候，他顿了一下——箱子边缘擦过衬衫下摆，露出一截腰侧。
莉乃看见了。
那里有一道疤。不算长，颜色还很新，是那种愈合没多久的浅粉色。
她没说话。
安室透放下箱子，拍了拍手上不存在的灰，转过身。
“好了。”他说，气息平稳，连喘都没喘一下。
莉乃看着他。
这人昨天还是一副风吹就倒的样子，今天就能拎着两个大行李箱健步如飞了。
她拉开车门，坐进驾驶座。
“你请了多久的假？”莉乃发动车子。
“半年。”安室透系上安全带，“到期还可以续。”
莉乃的手指在方向盘上顿了一下。
半年。
她没说话，车子拐出酒店，汇入车流。
开出一段路，趁着等红绿灯的时间，她让安室透帮她拨了个号码。
“伊莎贝拉，是我。”她对着蓝牙耳机说，“想跟你商量个事……嗯，孩子爸爸来了，接下来一段时间会在……对，所以想给你放个带薪长假，时间暂时定半年，你看可以吗？”
电话那头传来伊莎贝拉惊喜的声音，连声说着“太好了太好了，我正好可以回墨西哥看看我妹妹，她刚生了二胎”，莉乃简短交代了几句“带薪假”“半年”“回来提前通知我”之类的事项，挂了电话。
车厢里安静了两秒。她把手机扔回中控台，发动车子，打了下方向盘。
“我没什么生活技能。”她目视前方，语气平平，“平时家里都是伊莎贝拉在弄，做饭、打扫、采购，连亚当的疫苗本放在哪儿她都比我知道得清楚。所以如果你想住我那儿——”
红灯，踩刹车，车子稳稳停住。她侧过脸瞥了他一眼，目光从上到下扫了一遍，最后落在他那张比昨天有血色了一些的脸上。
“——就得承担伊莎贝拉那个角色。”她说，“我可没办法一边搞学业一边带孩子，再顺便照顾一个病号。”
安室透靠在副驾驶座里，听完这句话，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
“其实已经恢复得差不多了，”他说，“昨天可能是在倒时差，没休息好，脸色才那么差。今天好多了，你刚才不也看见了吗，两个箱子拎起来没问题。”
绿灯亮了。莉乃收回视线，踩下油门，没接话。
车子拐进一家大型超市的停车场，两人一前一后走进超市。
安室透推着购物车，莉乃走在他旁边，时不时从货架上拿点什么扔进车里——牙刷，毛巾，剃须刀，拖鞋，居家服，袜子……她拿东西的动作干脆利落，看也不看价格标签，偶尔安室透插一句“这个我自己来”或者“牙刷不用这么贵的”，她理都不理，继续往前走。
结账的队伍排得不算长，七八个人，收银台前堆着小山似的年货和圣诞装饰品。
莉乃推着车排在最后，安室透站在她身侧，两人之间隔着一个购物车的距离，谁也没说话。前面的人往前挪一步，她就推着车跟一步，目光落在收银台方向，不知道在想什么。
轮到他们的时候，她一样一样把东西往收银台上放。收银员扫码，装袋，动作机械而快速。洗发水，沐浴露，牙刷，毛巾，剃须刀……收银员每扫一样，屏幕上就跳出一个数字。
最后一样。
莉乃伸手从收银台旁边的货架上顺手拿起两盒，放到传送带上。
深t蓝色的盒子，五片装，某个知名品牌的logo印在角落。
安室透的视线落在那个盒子上，停了一秒。
收银员拿起盒子，扫码，装进袋子里，动作和装洗发水的时候没有任何区别。
莉乃掏出卡，递过去，输密码，等小票打印出来。从头到尾，脸上没有任何表情变化，睫毛都没多颤一下。收银员把装好的袋子递过来。她接过，转身往外走。
安室透站在原地，看着她的背影走了两步，才推起购物车跟上去。
购物车的轮子在地砖上滚过，发出轻微的咕噜声。超市的自动门感应到有人靠近，哗的一声打开，外面的阳光涌进来，白晃晃的，刺得人眼睛发酸。
他什么也没问。
她什么也没解释。
加州， 帕萨迪纳。
早上六点半，莉乃被闹钟叫醒，隔壁房间传来亚当的说话声——小家伙起得比她早， 正在跟伊莎贝拉叽叽喳喳讲着什么。
伊莎贝拉是莉乃来到加州后雇的保姆，五十多岁的墨西哥裔，负责周一到周五照顾亚当和做家务，莉乃需要腾出时间去学校。
洗漱完出来，餐桌上已经摆好咖啡和吐司。亚当坐在他的专用餐椅里，嘴角沾着蓝莓果酱。
“妈妈，今天贝拉阿姨要带我去图书馆。”
“嗯。”
“有故事会！”
“知道了。”
莉乃坐下，喝了一口咖啡。窗外是加州的阳光，棕榈树的叶子在风里晃。
九个月了。
二月底来的， 现在快十二月了。时间过得很快。
学校的课业很重，每周有读不完的文献和写不完的论文。她白天上课或者泡图书馆，晚上回来陪亚当吃饭、哄他睡觉， 然后继续熬夜。
幸子偶尔会发消息问情况，外公身体还行， 说要来看亚当， 被她和佐和子阿姨一起拦住了——长途飞行对他这个年纪的人来说太折腾。
亚当适应得比她想象中好， 英语已经能跟伊莎贝拉顺畅交流， 每天从图书馆回来都会抱着新绘本让她讲。
有时候他会问爸爸什么时候来。
莉乃说快了。
他信了。
晚饭后， 莉乃坐在沙发上看文献， 亚当趴在地毯上画画。
“妈妈。”
“嗯。”
“我今天画了爸爸。”
莉乃低头看了一眼， 纸上是一个歪歪扭扭的火柴人，金色的头发， 紫色的眼睛。
“很好看。”
亚当笑起来， 继续埋头画。
窗外天黑了。
莉乃收回视线， 继续看文献。
日子就这样一天天过。
没有他的消息。
也没有任何来自东京的消息，莉乃刻意地没有去打听他的情况。
-
下课铃响的时候，莉乃正在收拾笔记本。
阶梯教室里的学生三三两两往外走，阳光从高窗斜射进来，在桌面上切出明晃晃的光斑。
“莉乃。”
她抬起头。
良子站在过道里，抱着书，微微弯着腰看她。黑色的长发，圆框眼镜，说话声音总是很轻——典型的日本女孩，来加州交换一年，和她选了同一门课。
“一起走吗？”
“嗯。”
两人并肩走出教学楼。
十一月底的加州，阳光很好，不冷不热。校园里的梧桐树黄了大半，落叶铺在小路两侧，踩上去沙沙响。
“周末的化妆舞会，”良子开口，语气有些犹豫，“你……去吗？”
“不去。”
莉乃的回答干脆利落。
良子松了口气。
“我也不想去。”她小声说，“那种场合……人太多了，不知道该怎么跟人说话。”
莉乃没接话。
她周末的时间早就被安排满了——周六上午带亚当去公园玩，下午陪他睡午觉，晚上给他洗澡、讲故事、哄睡。周日伊莎贝拉休息，她全天在家。哪有时间去什么化妆舞会。
“不过，”良子忽然笑了一下，侧过头看她，“某人可要失望了。”
莉乃皱眉。
“那个混血帅哥，”良子压低声音，像在说什么秘密，“桥本，还是什么的——”
“他叫克里斯。”
“对，克里斯。”良子抿着嘴笑，“他从开学第一周就对你……表现得很明显。”
莉乃没说话。
岂止是明显。
那个叫克里斯的男生，父亲是美国人，母亲是日本人，长了一张上镜的脸，性格外向得过了头。第一堂课下课后就过来搭讪，之后更是变本加厉——图书馆门口“偶遇”，咖啡厅里“恰好”排在她后面，甚至有一次不知道从哪里搞到她的课表，在她上课的教室门口堵人。
她拒绝了不下十次。
没用。
“后来不是收敛了吗？”莉乃说。
“啊，对，”良子点点头，“就是你那个朋友来的时候……”
那次是幸子和杉原英二来美国看她。克里斯又在教学楼门口堵她，手里捧着一束花，当着来来往往的人群大声告白。
幸子他俩就是这个时候出现的。
她看了一眼那个场面，什么也没说，只是t回过头，对身后的杉原英二招了招手。
杉原英二走过来。
幸子揽住他的胳膊，笑得一脸无害：“呀咧呀咧，没想到我们莉乃魅力这么大啊，不过很可惜，她已经有男朋友了，这位就是。对吧，杉原？”
杉原英二的表情僵了一瞬。然后他点了点头。
克里斯的脸涨成猪肝色。
从那以后，他确实收敛了很多——至少不再堵教室门口了。
“说起来，”良子忽然顿住脚步，“你那位‘男朋友’……真的是吗？”
莉乃看了她一眼。
“不是。”
良子“哦”了一声，没再问。
两人继续往前走。
拐过图书馆，穿过那片种满梧桐的小广场，快到校门口的时候，良子忽然轻轻拉了拉她的袖子。
“莉乃。”
“嗯？”
“你看那边。”
良子的声音压得很低，脸微微有些红，眼神往某个方向飘。
莉乃顺着她的视线看过去。
不远处的梧桐树下，站着一个男人。
黑色的外套，深灰色的围巾。阳光从枝叶间漏下来，在他肩头落成细碎的光斑。
他瘦了很多。
颧骨的线条比九个月前更分明，眼下有淡淡的青影。紫灰色的眼眸在加州午后的光线里，显得有些浅。
周围有人经过，有笑声，有脚步声，有风吹落叶的声音。他像与这一切无关。
莉乃的脚步停住了。
她看着他。
九个月。
二百七十多天。
没有任何消息，没有任何联系。她不知道那场行动的结果，不知道他活着还是死了，不知道他还会不会出现在她面前。
现在他站在那里，依然没有任何预兆。
莉乃垂下眼。
然后她转过身，朝相反的方向走去。
“诶——莉乃？”良子的声音从身后传来，带着困惑，“你去哪儿？校门在那边——”
走了几步，手臂从背后被人拉住。力道不重，但足够让她停下来。
莉乃深吸一口气，转过身。
安室透站在她面前，手还握着她的小臂。阳光从他身后照过来，在他脸上落下一层薄薄的阴影。
他瘦了很多。九个月不见，下颌的线条比记忆中更分明，眼下的青影像是很久没睡够。但他看着她的时候，脸上浮起一个温柔的笑容。
“莉乃。”
她面无表情地看着他。
“真稀奇。”她说，语气硬梆梆的，“居然在这里见到你，我还以为你已经死了。”
安室透的笑容顿了一下。他松开手。
“……当时确实是死里逃生。”他声音比刚才低了一些，“受了重伤，养了很久。”
莉乃听着，心如止水。
几句话就概括完了。
九个月，二百多天，没有电话，没有消息，没有任何交代。
他就这么轻描淡写地说了过去。
莉乃点点头：“哦——”她阴阳怪气地说，“那我还要恭喜你，又一次死里逃生了啊。”她扯了扯嘴角，“真是大难不死，必有后福啊。”
安室透知道她在生气，这个时候除了道歉也没有什么更好的办法了。
“……对不起。”他低下头，神情有些可怜，“让你担心，是我不好。”
“别，别这么说。”莉乃毫不客气地打断他，“我可没担心你，我都是直接默认你死了。”
安室透沉默着。
这时莉乃才注意到周围，路过的学生放慢脚步，交头接耳。良子站在几米外，眼睛瞪得老大，嘴微微张着。
她闭了闭眼。
不能在学校的路上跟这男人拉拉扯扯，丢人的是她。
她用力把手抽回来，在衣服上蹭了蹭。
“别在这儿说话了。”她转过身，“既然来都来了，跟我回公寓看看你儿子吧。”
-
公寓门打开的时候，亚当正趴在地毯上画画。他听见动静抬起头，看见莉乃身后还站着一个人。
那人很高，穿着黑色的外套，有一双紫色的眼睛。
亚当眨眨眼。
安室透蹲下来：“……亚当。”
亚当歪着脑袋看了他几秒，然后他扔下手里的蜡笔，站起来，哒哒哒跑过去，一头扎进安室透怀里。
安室透被撞得往后退了半步，伸手接住他。
“爸爸。”亚当的声音闷在他衣服里。
安室透没说话，只是收紧手臂，把他抱起来。
伊莎贝拉从厨房探出头，看见这一幕，愣了一下，看向莉乃。
莉乃换上拖鞋，走过去。
“伊莎贝拉，今天先回去吧。”她说，“孩子爸爸在这儿。”
伊莎贝拉看看她，又看看安室透，点点头，解下围裙走了。
门关上。
公寓里只剩下三个人。
亚当还挂在安室透身上，小手揪着他的衣领，不肯下来。安室透就那么抱着他，站在玄关，一动不动。
莉乃从他们身边走过，进了客厅。
“别站着了。”她说，“进来坐。”
那天下午出奇地平静。
亚当拉着安室透看了他所有的绘本，又把他拽到地毯上一起画画。安室透盘腿坐在地上，由着亚当把蜡笔塞进他手里，指挥他画霸王龙、画三角龙、画一只长着翅膀的不知道什么东西。
莉乃窝在沙发里看书。偶尔抬眼，看见那一大一小两颗金色的脑袋凑在一起，低声说着什么。
黄昏的时候，安室透去厨房做饭。
亚当非要跟着，他只好把他架在厨房门口的高脚凳上，一边洗菜切菜，一边应付儿子没完没了的“这是什么”“那是什么”“为什么要放这个”。
莉乃靠在厨房门框上，看着这一幕。
油锅滋滋响，安室透把切好的牛肉滑进去，翻了几下，倒酱油、料酒、糖，亚当用力吸着鼻子说好香。
莉乃转身走开了。
晚饭亚当吃了两碗，安室透做的都是他爱吃的——土豆炖牛肉、玉子烧、蛋包饭，小家伙吃得满脸都是饭粒，一边吃一边说爸爸做的比贝拉阿姨做的好吃。
安室透拿纸巾给他擦脸。
莉乃低头吃饭，没说话。
饭后，安室透陪亚当搭积木，又给他洗了澡，讲了两个绘本的故事。亚当困得眼睛都睁不开了，还揪着他的手指不肯放。
“爸爸不走。”
“不走。”
“明天还在？”
“……在。”
亚当满意地点点头，翻个身，几秒后就睡着了。
安室透坐在床边，看着他安静的睡脸，很久没动。
莉乃站在卧室门口。
“出来吧。”她压低声音，“他可以一个人睡。”
客厅里只开了一盏落地灯。
莉乃坐在沙发一端，安室透坐在另一端。茶几上摆着两杯水，谁也没动。
沉默了很长时间。
莉乃先开口：“说吧。”
安室透三言两语交代了这九个月。
组织被彻底剿灭。朗姆落网，琴酒伏法，所有核心成员无一漏网，行动大获成功。
他说得轻描淡写，很多细节一带而过——比如那场爆炸，比如ICU里的二十三天，比如醒来后第一件事是摸向胸口那枚吊牌是否还在。
莉乃靠在沙发里，听他说完，没有插话。
“……当时朗姆和琴酒外逃，很难引他们现身。”安室透顿了顿，“琴酒的作风，对叛徒宁可错杀也不放过，我原本打算亲自上阵去引他出来。”
他抬起眼。
“后来一个偶然的机会，我发现了你留给我的那枚吊牌里藏着的秘密。”
莉乃的睫毛动了动，没说话。
“那就是组织一直在找的Aex程序。”安室透说，“朗姆就是被它引出来的。”他停顿了一下，目光落在她脸上，“你也是因为知道这个秘密，当初才特意把它留给我的？”
莉乃往后靠了靠，长发从肩头滑落。
“我只是怀疑。”她语气很淡，“没有跟外公确认过。”
“……总而言之都要谢谢你。”安室透看着她，“又帮了我一次。”
莉乃没接话。她把手从他掌心里抽回来，往后靠在椅背上，拉开距离。
茶几上的两杯水一口没动，杯壁上凝着细密的水珠。
“讲完了？”
安室透怔了一下。他想了想，这九个月能说的，应该都说完了，没有遗漏，也没有隐瞒。
他点点头。
莉乃也点点头：“那我知道了。”她站起身，“不早了，早点休息吧。”
她转身要走。
安室透一愣，下意识伸手拉住她——手腕细瘦，隔着皮肤能感觉到骨节的轮廓。
莉乃甩开他的手。
安室透坐在沙发上，仰头看着她。落地灯的光从侧面照过来，在他脸上投下深浅不一的阴影。九个月不见，他的眼窝陷得更深，颧骨的线条像刀裁出来的。
“我说完了我的经历，”他声音低下去，几乎是恳求的语气，“还不知道你这段时间过得怎么样，能给我讲讲吗？”
莉乃垂眼看他。
客厅里很静。窗外偶尔传来远处公路的车声，隔了几层玻璃，闷闷的。
“没什么好说的，就是你看到的这样。”她抬了抬下巴，示意这间公寓，“校园生活丰富，雇了保姆帮我带孩子。一切都挺好的。”
安室透的目光不由自主地往下移了移，落在她的小腹上。
那里很平坦，针织裙料子软软地贴着腰线，没有任何生过孩子的痕迹。 t
他张了张嘴。
莉乃歪着头看他，嘴角甚至带了一点似笑非笑的弧度。
“想问孩子？”
安室透顿了一下：“……你没把他生下来？”
莉乃扯了下嘴角：“你说呢？”
安室透沉默了几秒。
“那样也好。”他一边说一边点头，像在说服自己，“你还年轻，未婚带着孩子，对你影响太大了。”
他又顿了顿：“是几月的时候流掉的？”他的声音放得很轻，“对身体影响大吗？有没有留下什么病根？”
莉乃哼了一声：“我健康的很。”
安室透看出她不想谈这件事，便识趣地不再提，转而提起另一件事：“说起来，也是因为这次受伤，让公安高层意识到，我为这场卧底付出了太多，所以给我放了个长假，未来很长一段时间，我都可以在这里陪你和亚当了。”
“那挺好的。”她语气敷衍，“正好不用请保姆了，明天我跟伊莎贝拉谈谈这件事。”
她往外走了两步：“不早了，你早点休息吧。”
走到卧室门口，又停下来，回过头。
“对了，你的行李呢？”她上下打量了他一眼，“你这趟过来，不会什么都没带吧？我这里可没有什么男士换洗衣物。”
“在酒店。”安室透说，“我是昨天晚上到的。”
“哦。”莉乃点点头，“那明天我跟你一起去取吧，今天你将就一下好了。”
安室透又是一愣。这语气……怎么像是把他当成需要照顾的病号了？
“不用。”他站起身，“我自己可以搬过来。”
莉乃的目光落在他脸上。
眼窝那两道青影在灯光下格外明显，颧骨的线条瘦得有些凌厉。她想起刚才在学校里第一眼看见他时，脑子里闪过的第一个念头是：这人是不是刚从坟里爬出来。
“算了吧你。”她皱起眉头，“你自己照没照过镜子啊？脸色差得跟鬼一样，我去还能帮你拎点重物。”
安室透的眼神黯了黯。
“……很差吗。”他的声音低下去，“我现在的形象。”
“刚从重症监护病房出来的时候，比现在还吓人。”这句话他没说出口，只是在心里过了一遍。
他就是不想给她留下那样的印象——浑身插满管子、昏迷不醒、连呼吸都要靠机器维持的样子。所以才一直等，等到能站直了走路，等到脸上的伤疤淡成一道浅痕，才买了机票飞过来。
莉乃抿了抿唇。
其实也不差。
这个样子的安室透……怎么说呢，跟之前那个温和有礼的咖啡店小哥确实不太一样。但瘦削的轮廓、微陷的眼窝、那道从眉骨斜切下来的浅疤——配着他站在落地灯阴影里的姿势，反倒有种说不出的味道。
刚才在学校里，不是还吸引了很多目光吗，现在又在她面前故意装可怜。
“当然差啊。”她没好气地说，“这还要我告诉你吗？之前还算个温柔邻家哥哥的形象，现在弱得好像一拳就能打倒。你要是这个样子去卧底，一定没人相信你是特工。”
……
第二天一早，莉乃被客厅的动静吵醒。
她推开卧室门，看见安室透已经穿戴整齐，正蹲在客厅地毯上，跟亚当一起拼积木。阳光从落地窗照进来，落在他侧脸上，把那道浅色的疤痕照得很清楚。
莉乃靠在门框上，没出声。
白衬衫，牛仔裤，袖子挽到小臂——这副打扮她见过，第一次在波洛咖啡厅见到他的时候，他就是这个样子。
只是那时候他脸上永远挂着温和得体的营业式微笑，衬衫一尘不染，整个人像从杂志里走出来的咖啡师样板。
现在这个……
阳光把他的金发照得发亮，几缕碎发垂在额前。衬衫领口敞着一颗扣子，下摆随意塞进牛仔裤里。他正低头听亚当说话，唇角弯着，眉眼舒展，连那道疤痕都显得不那么凌厉了。
气色也比昨天好太多。眼下的青影淡了，脸上有了点血色，不再是那副刚从重症监护室逃出来的鬼样子。
莉乃皱了皱眉。
这人什么情况？昨天还一副随时可能倒下的鬼样，今天就原地复活了？
安室透像是察觉到她的视线，抬起头。
“早啊。”他弯起眼睛，声音里带着点轻快的上扬，“昨晚睡得好吗？”
莉乃没回答。
她转身进了厨房，倒了杯水，站在流理台边慢慢喝。视线透过厨房门，落在那两个人身上。
亚当正把一块积木举到安室透面前，叽叽喳喳说着什么。安室透接过积木，认真研究了一下位置，然后指了指底座，示意亚当应该放在那里。小家伙点点头，接过积木，小心翼翼放上去，然后拍着手笑起来，安室透伸手揉了揉他的脑袋。
阳光从落地窗照进来，把那一大一小两颗金色的头颅照得发亮。
吃完早饭，两人去酒店取行李。
亚当被托付给邻居老太太，小家伙听说爸爸妈妈要出门，瘪了瘪嘴，但老太太塞给他一盒动物饼干，立刻就把眼泪收了回去。
跟他一起取完行李，安室透坚决不要她帮忙，自己把两个行李箱搬到后备箱。
两个箱子都不小，一个黑色一个深灰，看着分量就不轻。他一手拎一个，从酒店大堂走出来，步伐稳稳的，甚至没让轮子落地。
莉乃站在车旁，看着他走近。
阳光底下，白衬衫的袖子挽到小臂，露出的小臂线条紧实，拎着箱子的时候能看见肌肉微微绷起的轮廓。
她把目光移开。
走到后备箱跟前，安室透把两个箱子先后拎起来，放进去。放第二个的时候，他顿了一下——箱子边缘擦过衬衫下摆，露出一截腰侧。
莉乃看见了。
那里有一道疤。不算长，颜色还很新，是那种愈合没多久的浅粉色。
她没说话。
安室透放下箱子，拍了拍手上不存在的灰，转过身。
“好了。”他说，气息平稳，连喘都没喘一下。
莉乃看着他。
这人昨天还是一副风吹就倒的样子，今天就能拎着两个大行李箱健步如飞了。
她拉开车门，坐进驾驶座。
“你请了多久的假？”莉乃发动车子。
“半年。”安室透系上安全带，“到期还可以续。”
莉乃的手指在方向盘上顿了一下。
半年。
她没说话，车子拐出酒店，汇入车流。
开出一段路，趁着等红绿灯的时间，她让安室透帮她拨了个号码。
“伊莎贝拉，是我。”她对着蓝牙耳机说，“想跟你商量个事……嗯，孩子爸爸来了，接下来一段时间会在……对，所以想给你放个带薪长假，时间暂时定半年，你看可以吗？”
电话那头传来伊莎贝拉惊喜的声音，连声说着“太好了太好了，我正好可以回墨西哥看看我妹妹，她刚生了二胎”，莉乃简短交代了几句“带薪假”“半年”“回来提前通知我”之类的事项，挂了电话。
车厢里安静了两秒。她把手机扔回中控台，发动车子，打了下方向盘。
“我没什么生活技能。”她目视前方，语气平平，“平时家里都是伊莎贝拉在弄，做饭、打扫、采购，连亚当的疫苗本放在哪儿她都比我知道得清楚。所以如果你想住我那儿——”
红灯，踩刹车，车子稳稳停住。她侧过脸瞥了他一眼，目光从上到下扫了一遍，最后落在他那张比昨天有血色了一些的脸上。
“——就得承担伊莎贝拉那个角色。”她说，“我可没办法一边搞学业一边带孩子，再顺便照顾一个病号。”
安室透靠在副驾驶座里，听完这句话，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
“其实已经恢复得差不多了，”他说，“昨天可能是在倒时差，没休息好，脸色才那么差。今天好多了，你刚才不也看见了吗，两个箱子拎起来没问题。”
绿灯亮了。莉乃收回视线，踩下油门，没接话。
车子拐进一家大型超市的停车场，两人一前一后走进超市。
安室透推着购物车，莉乃走在他旁边，时不时从货架上拿点什么扔进车里——牙刷，毛巾，剃须刀，拖鞋，居家服，袜子……她拿东西的动作干脆利落，看也不看价格标签，偶尔安室透插一句“这个我自己来”或者“牙刷不用这么贵的”，她理都不理，继续往前走。
结账的队伍排得不算长，七八个人，收银台前堆着小山似的年货和圣诞装饰品。
莉乃推着车排在最后，安室透站在她身侧，两人之间隔着一个购物车的距离，谁也没说话。前面的人往前挪一步，她就推着车跟一步，目光落在收银台方向，不知道在想什么。
轮到他们的时候，她一样一样把东西往收银台上放。收银员扫码，装袋，动作机械而快速。洗发水，沐浴露，牙刷，毛巾，剃须刀……收银员每扫一样，屏幕上就跳出一个数字。
最后一样。
莉乃伸手从收银台旁边的货架上顺手拿起两盒，放到传送带上。
深t蓝色的盒子，五片装，某个知名品牌的logo印在角落。
安室透的视线落在那个盒子上，停了一秒。
收银员拿起盒子，扫码，装进袋子里，动作和装洗发水的时候没有任何区别。
莉乃掏出卡，递过去，输密码，等小票打印出来。从头到尾，脸上没有任何表情变化，睫毛都没多颤一下。收银员把装好的袋子递过来。她接过，转身往外走。
安室透站在原地，看着她的背影走了两步，才推起购物车跟上去。
购物车的轮子在地砖上滚过，发出轻微的咕噜声。超市的自动门感应到有人靠近，哗的一声打开，外面的阳光涌进来，白晃晃的，刺得人眼睛发酸。
他什么也没问。
她什么也没解释。