第14章 记忆
江辞随便买了张票，手里捏着登机牌，坐在候机大厅里，周围人来人往。
登机广播响了，他站起来，走到检票口，把登机牌递过去。
机舱里灯光昏暗，他是靠窗的座位，旁边没人，整排座位都空着。
手机关了，塞进兜里。
飞机滑行，他靠在椅背上，看着外面的跑道往后移动。
机身昂起，地面越来越远，城市变成一片密密麻麻的小点。
云层从窗户外面掠过，白得刺眼。
他闭了一会儿眼，睁开，云还是那些云。
拧开瓶子，喝了一口水，凉的，顺着喉咙滑下去，胃里有点不太舒服。
他靠在椅背上，睡不着，脑子里面东西太多，一件一件往外冒。
睁开眼，盯着安全演示视频发呆。
飞机落地时，天快黑了。
他出了机场，随便上了一辆机场大巴，到一个不认识的地方下了车。
拖着箱子走在街上，路边有家小旅馆，门脸不大，前台是个阿姨。
开了间房，不大，一张床一张桌子一个卫生间，桌上有台老式电视机。
他放倒箱子，坐在床边，看着窗外，一条小巷子，对面是居民楼。
拿出手机开机，屏幕亮起来，消息一条接一条地弹。
他看到了薄邵言的名字，没有点开，手机放床头柜上，去浴室洗澡了。
水很热，浇在身上有点烫。
他闭着眼站在花洒下，水从头顶浇下来，顺着脸往下淌。
洗完出来，头发湿着，穿着浴袍坐在床边，又拿起手机。
薄邵言的消息在最上面。
他点开，看了那些话。
来来回回打了几个字，又删掉，最终还是没回，放下手机，躺到床上。
床垫有点硬，枕头也有点硬，被子上有洗衣粉的味道。
他盯着天花板。
上面有一块水渍，形状像片叶子，他盯着看了很久，翻了个身，闭眼。
还是睡不着，又睁开眼，坐起来，拿起手机翻了翻相册，翻到一张照片。
薄邵言睡着的侧脸，睫毛垂下来，嘴唇微微张着。
不记得什么时候拍的，存在手机里，自己都没印象。
他盯着那张照片，看了好一会儿，把手机扣在床上。
黑暗里只有空调的嗡嗡声。
他躺着，手搭在额头上，睁着眼看天花板。
那块水渍在黑暗里看不到，只有一片模糊的阴影。
小时候的事又冒出来，一件一件往外冒。
五岁那年，妈妈带他去游乐园。
那天天气很好，太阳很大，妈妈给他买了个粉色棉花糖，比他脸还大。
他举着棉花糖走在游乐园里，妈妈牵着他的手，因为天热，手心有点湿。
妈妈那天穿了条白裙子，头发披着，很好看。
他咬了一口棉花糖，甜得发腻。
妈妈低头问他好不好吃，他点头，妈妈笑了一下，眼睛弯起来。
他们在旋转木马前面停下来。
妈妈问他玩不玩，他看着那个转来转去的木马，说不玩。
妈妈也没勉强，带他继续往前走，走到一个岔路口，突然停下来了。
前面站着一个男人，高高大大的，穿着深色衣服。
旁边站着一个小孩，比他矮一点。
他盯着那个小孩看了几秒，又去看那个男人。
男人的脸有些模糊了，站在阳光下，影子拉得很长。
妈妈的手突然收紧了，攥得他手指有点疼。
他抬头看妈妈，妈妈的表情他到现在还记得。
眼眶红红的，嘴唇抿着，脸上的表情像是想笑又不敢笑，想哭又不敢哭。
他那时不懂，那个表情是什么意思，后来才懂。
那是看到喜欢的人，知道不该看，舍不得移开眼，又不敢多看的样子。
再次顺着她的视线看过去。
那个男人已经走了，牵着一蹦一跳的小孩。
小孩的笑声传过来，咯咯咯的，像小鸟叫。
妈妈蹲下来，抱着他，抱了很久。
棉花糖蹭在妈妈肩膀上，化了一小片，粉色的，黏糊糊的。
他不明白妈妈怎么了，也没问，伸手拍了拍她的后背。
后来他才知道，那个男人是他爸。
妈妈从来没跟他提过薄远山的名字，家里也没有那个人的照片。
但有一本存折，妈妈每个月往里面存一笔钱，存了很多年。
他不问是给谁的，妈妈也没说。
直到妈妈生病住院，把存折交给他，让他拿着。
他翻开存折，最后一页写着两个字：远山。
妈妈躺在病床上，脸瘦得只剩巴掌大，手背上全是针眼。
他把存折收起来，握着妈妈的手。
妈妈的手指凉凉的，骨节突出。
这双手给他织过一件毛衣，大红色的，他穿了好几年。
他问妈妈，“你想见他吗？”
妈妈摇头说，“不用见了，见了也不知道说什么。”
他又问，“那你恨他吗？”
她轻声笑了一下，“不恨，你爸是个好人，只是有他自己的路要走。”
后来他长大了才慢慢明白，薄远山是个好人，有责任感，有家庭。
他选择了家庭，没选妈妈，不能说他是错的，他只是做了选择。
妈妈没怪过他，江辞也没什么好怪的。
病床边那盏灯昏黄，照在妈妈脸上，她闭着眼睛，呼吸很轻。
江辞看着她的脸，想起她年轻时的照片，笑得很好看。
他低头亲了一下她的手背，皮肤有点干，嘴唇蹭过去沙沙的。
妈妈走的那天是冬天，江辞从医院出来，天阴着，风很大。
他站在医院门口，手里拿着那个存折，站了很久，最后放进兜里，走了。
后来的日子就是上学，画画，毕业。
他考上了美院，学费是那笔钱。
他不知道薄远山知不知道这笔钱的存在，也不想知道。
只想把画画好，把日子过好，别的什么都不想。
直到那天，陈律师来找他。
那天他在赶稿，门被敲响了。
门口站着一个四十多岁的男人，戴金丝眼镜，西装笔挺。
陈律师问他，“请问您是不是江辞？薄远山先生想见您。”
江辞站在门口，没动。
那个名字他已经很久没听人提起过了。
突然从别人嘴里说出来，像是往平静的水面扔了一块石头。
水花溅起来，把他吓了一跳。
陈律师进来，坐在椅子上，说明来意。
薄远山病了，想见他一面。
江辞说，“好，让我想想。”
陈律师走后，他在椅子上坐了很久，脑子里全是小时候的事。
他还是去了医院。
病房是单人间，很安静。
他推门进去时，薄远山靠在床上，穿着病号服，身上连了很多管子。
人瘦了很多，脸上的颧骨突出来，眼窝也凹下去了。
一看到薄远山，他就知道，那是他爸。
薄远山抬头看他，嘴唇动了一下，没说出话。
他站在门口没动，两个人隔着半个病房的距离对视。
后来还是薄远山先开口，叫他坐。
他走过去，在床边的椅子上坐下来，放下手里的东西。
薄远山打量他，从上到下。
他看着薄远山的眼睛，那双眼睛有点浑浊，颜色很深，跟他的不一样。
他的眼睛随妈妈，浅色的。
两个人沉默了很长时间，他不知道该说什么，薄远山也不知道该说什么。
最后是薄远山先开了口，声音沙哑，“这些年委屈你了。”
“……没有。”
薄远山说，“你跟你妈长得像，尤其眼睛。”
他没接话。
薄远山又说，“你妈走的时候我不在，是我不对。”
江辞说，“她没怪你。”
薄远山沉默了。
病房里的光线很好，窗帘拉开着，阳光照在地板上，白白的。
他看着那些光斑，觉得挺好看的。
后来薄远山说起了薄邵言。
“我那个儿子，不像话，挥霍无度，做事不过脑子。”
他怕自己死了以后，没人管得住薄邵言，想找个人，帮他看着。
江辞坐在那里，听薄远山说。
说到薄邵言时，他的语气跟刚才不一样。
提到江辞妈妈，语气是愧疚小心的。
提薄邵言时，语气带着无奈，生气，还带着一点骄傲。
一个父亲对自己儿子的复杂情绪，怕他不好，又觉得他好。
江辞听着，心里酸酸涨涨的。
薄远山说完了，看着他。
“抱歉，我知道这个要求很过分，但我实在没办法了。”
“你愿不愿意，帮我这个忙。”
他给出的条件是一半遗产，不是小数目。
江辞没答应，也没拒绝。
“我考虑一下。”
回家后，他又在椅子上坐了很久。
天黑了，屋里没开灯，只有窗外照进来一点光。
他坐在黑暗里，把薄远山说的话从头到尾想了一遍。
不是为了钱。
那笔钱是多，但他从没把那些钱放在心上。
他在想薄邵言。
薄远山给他看了照片。
薄邵言站在一辆跑车旁边，戴着墨镜，头发短而利落。
长得很好看，跟他记忆里那个小孩完全不一样了。
照片里的人，五官长开了，棱角分明，眼神带着点漫不经心。
他看着那张照片，想起了一件事。
七岁那年，他第二次去游乐园，遇见了薄邵言。
穿着一身黑白小礼服，精致得像个洋娃娃。
手里拿着气球，在他头顶晃来晃去，绳子缠在手上。
他走两步就抬头看一眼气球，生怕它飞走了。
他们在游乐设施前碰到了。
薄邵言一个人在排队，那个高高的男人站在队伍外面接电话。
薄邵言踮着脚尖往前看，看了半天也没看到头，脸皱成一团。
江辞站在薄邵言后面。
手里拿着棉花糖，已经吃了一半，粉色的糖丝黏在竹签上。
薄邵言回过头，正好看到了他。
那双眼睛又大又亮，黑黑的，像两颗葡萄。
盯着他看了几秒，笑了，露出缺了一颗牙的牙床，笑起来特别甜。
江辞没什么表情地看着他。
薄邵言指了指他的棉花糖，问他好不好吃。
他说好吃。
薄邵言又问，能不能给他吃一口。
他没说好也没说不好，把棉花糖递过去。
薄邵言凑过来咬了一口，嘴唇上沾了粉色的糖，伸出舌头舔了舔。
“好吃。”
他又笑了一下，特别可爱。
薄邵言指着旁边的小火车说，“我们去玩那个吧。”
“好。”
薄邵言伸手拉他，手很小，手指短短的，指甲修得整整齐齐。
他低头看着那只手，把手伸过去。
薄邵言拉着他的手，手心热热的，触感软软的，攥得紧紧的。
“你长得好高啊。”薄邵言说。
他比薄邵言高半个头，薄邵言抬头看他，后脑勺的头发翘起来一小撮。
那天他们在游乐园玩了一下午。
坐了小火车，玩了碰碰车，看了海豚表演。
薄邵言一直在笑，笑起来声音脆脆的。
江辞跟在他后面，不怎么笑。
薄邵言拉着他跑，他就跟着跑。
那个男人站在旁边看着他们，偶尔看他一眼，目光很复杂。
他不知道那是什么意思。
后来他们去坐旋转木马。
薄邵言非要跟他坐同一匹，管理员说不行，两个人坐不下。
薄邵言瘪着嘴不高兴，眼眶红了。
那个男人走过来说，“你坐旁边那匹，挨着的。”
薄邵言看了看他，又看了看那个男人，点了头。
旋转木马转起来，薄邵言侧过身去拉他的手。
两个人的手够不着，薄邵言使劲往前探身子，差点从木马上滑下去。
他吓了一跳，赶紧把手伸过去。
薄邵言抓住他的手指，笑了，眼睛弯成两道月牙。
从旋转木马下来以后，他们去了一个水池边。
水池不深，水很清，能看到底。
薄邵言蹲在池边看鱼。
几条锦鲤在水里游来游去，红色的，白色的，尾巴一甩一甩的。
他伸手想去摸，够不着，往前探了探身体，还是够不着。
江辞站在他身后，看着他的后脑勺。
头发很黑，发质有点硬，翘起来的那一小撮还在。
他盯着那撮翘起来的头发，心里忽然有一种说不清的感觉。
像是嫉妒。
那个男人，在薄邵言身上花了很多时间，很多目光。
而他的妈妈，一个人坐在家里。
晚上，客厅里只有一盏台灯亮着，妈妈坐在灯下织毛衣，很晚才睡。
他问妈妈，“爸爸为什么不来看我们？”
妈妈说，“爸爸很忙。”
他又问，“那爸爸什么时候不忙？”
妈妈没回答，摸了摸他的头。
他看着薄邵言蹲在池边的背影，心里那种感觉越来越重。
他往前走了一步，伸出手，在薄邵言后背上推了一下。
薄邵言蹲着，重心不稳，身体往前一栽，扑通一声掉进了水里。
水花溅起来，溅了他一脸。
他在水里扑腾，手乱抓，脚乱蹬，嘴里灌了好几口水。
水不深，站起来只到他胸口。
但他吓坏了，眼睛瞪得大大的，眼泪一下子就涌出来了。
嘴一张，哭了出来，哭声很大，把周围的游客都吓了一跳。
那个男人跑过来，冲进水里把薄邵言抱起来。
薄邵言浑身湿透了，头发贴在脸上，水从裤腿往下淌。
脸上分不清是水还是眼泪。
那个男人把薄邵言抱上岸。
薄邵言趴在他肩膀上哭，肩膀一抖一抖的。
江辞站在原地，手心发凉。
他不知道为什么那样做，手比脑子快了一步。
他走到薄邵言面前。
薄邵言抬起头看他，眼眶红红的，鼻子红红的，脸上全是水。
薄邵言没有说他推的，只是抽抽噎噎地哭。
他看了薄邵言几秒，伸手把其脸上的一缕湿头发拨开。
“不要哭了，回去吹干就好了。”
薄邵言抽噎着点了点头。
那个男人抱着薄邵言走了，走了几步又停下来，转过头看他。
那个眼神他到现在都记得。
看了他好几秒，什么都没说，转身走了。
他站在原地，看着他们走远。
薄邵言趴在那个男人肩膀上，扭头看他，眼睛还红着，冲他笑了一下。
他不是个好小孩，那时候就知道。
后来薄邵言又来找他了。
他还以为薄邵言会怕他，会躲着他，或者会跟那个男人告状。
但薄邵言没有。
换了一身干净的衣服，手里拿着一把水枪，跑到他面前。
“我们去玩水枪吧。”
他愣了一下，问薄邵言，“你还好吗？”
薄邵言说，“还好啊，就是衣服湿了，我妈说我了。”
他说完笑了一下，把手里的水枪递给江辞。
“给你玩。”
江辞接过水枪，里面装满了水，拿在手里沉甸甸的。
薄邵言又拿出来一把说，“我们一人一把，对打。”
他们在草地上打水仗。
薄邵言跑得很快，笑起来声音很大，水枪喷出的水在阳光下亮晶晶的。
他的衣服湿了一块。
江辞追上去喷他，他边跑边喊，“你喷不着我。”
薄邵言跑太快了，绊了一下摔了个跟头，趴在地上，手里还攥着水枪。
他跑过去问薄邵言有没有事
薄邵言翻过身来，脸上沾了草，咧嘴笑了，说没事。
水枪举起来，对着他喷了一下，水滋了他一脸，笑得在地上打滚。
他擦了擦脸上的水，看着薄邵言在地上滚来滚去的样子，心情复杂。
他问薄邵言，“你掉水里，害怕吗？”
薄邵言说，“不害怕，水不深。”
“你知道是谁推的吗？”
薄邵言摇了摇头，“不知道，可能是我自己没站稳。”
薄邵言眼睛很干净，很亮。
他不记得了，或者说根本没注意。
在他的世界里，没有人会故意推他。
江辞又问，“你要是知道是谁推的，你会怪他吗？”
薄邵言想了想说，“不会。”
“他肯定不是故意的，他要是故意的，我就让他也掉水里，扯平了。”
薄邵言说这话时，眼睛弯起来，笑得没心没肺。
江辞坐在草地上，薄邵言躺在他旁边，嘴里叼着一根草，眯着眼看太阳。
阳光照在薄邵言的脸上，把皮肤晒得有点发红。
鼻梁很高，睫毛很长，嘴巴小小的，嘴唇很红。
他问薄邵言几岁，薄邵言说五岁。
薄邵言问他，他说七岁。
薄邵言说，“你比我大，那我叫你哥哥。”
江辞心里被什么东西撞了一下。
薄邵言问，“哥哥你叫什么名字？”
江辞想了想说，“江江。”
薄邵言说，“江江哥哥，我叫薄邵言。”
薄邵言伸出手来，要跟他握手。
他伸手握住了。
薄邵言的手很小，很软，握得很紧。
“那我们是好朋友了。”
他把手收回来。
薄邵言翻了个身趴着，下巴搁在手臂上，看着他。
那双眼睛亮亮的，像两颗星星。
后来他们又见了几次面。
每次都是薄邵言先跑过来找他，那个男人有时候在，有时候不在。
薄邵言手里总拿着新玩具，今天是水枪，明天是小汽车，后天是风筝。
薄邵言说，“这是我爸爸给我买的，给你玩。”
他把玩具接过去，玩了一会儿，还给薄邵言。
“不用还，送给你。”
“不要。”
“那我们一起玩。”
薄邵言把所有好东西都分给他，玩具，零食，连那个红色气球都给他了。
薄邵言把气球绳子塞到他手里。
他不要，薄邵言就要哭了。
他看着手里的气球，红色的，在风里晃来晃去。
“你为什么对我这么好？”他问薄邵言。
薄邵言想了想说，“因为你是我朋友啊。”
“我们才认识几天。”
“几天也是朋友，朋友就要对朋友好。”
薄邵言趴在他腿上，拿了一盒蜡笔画画。
纸是薄邵言从家里带出来的，白色的，边角有点皱了。
他趴在那里画，画了很久，头发垂下来挡住了半边脸。
江辞低头看着他的头顶，头发很黑，发旋在头顶正中间。
薄邵言画完了，举起来给他看。
画上是两个人，一大一小，手拉着手，旁边画了一个很大的太阳。
“我画的是你和我，我们两个是最好的朋友。”薄邵言说。
他接过那张画，盯着看了很久。
上面的人歪歪扭扭，太阳画得像一个长了很多毛的橙子。
“画得不错。”
薄邵言笑得嘴都合不拢了。
那个夏天快要结束的时候，薄邵言要走了。
那天下午，他们坐在草地上。
薄邵言靠在他身上，手里拿着一根冰棍，吃得满嘴都是。
他坐在旁边。
薄邵言问他明天还来吗，他说不知道。
薄邵言说后天呢，他还是说不知道。
薄邵言低下头，不说话了，冰棍化了，水滴在他手上，黏糊糊的。
薄邵言说，“我走了以后你会想我吗？”
他沉默了很久。
薄邵言抬起头看他，眼睛里有水光，红红的。
薄邵言问，“你不想我吗？”
“……会。”
薄邵言眼泪一下子就掉下来了，从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌。
扔了冰棍，伸手抱住他的腰，脸埋在他胸口。
“我会想你的，你会不会忘了我？”
“不会。”
“真的吗？”
“真的。”
薄邵言还是抱着他不撒手。
“你不要忘了我，我也不会忘了你。”
他低头看着薄邵言的头顶，手掌抬起来，又放下，抬起来，又放下。
最后还是把手放在薄邵言的头上，轻轻拍了拍。
薄邵言抬起头看着他，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪。
凑过来在他脸上亲了一口，吧唧一声，声音很大，嘴唇湿漉漉，凉凉的。
他愣了一下。
“你是我最好的朋友，我永远都不会忘记你。”
那个男人走过来，站在不远处，叫薄邵言的名字。
薄邵言从他身上爬起来，往前跑了两步，又停下来，回头看着他。
“哥哥再见。”
薄邵言眼睛还红着，嘴角弯起来，笑了一下。
他坐在地上，看着薄邵言跑向那个男人。
上了车，车窗放下来，薄邵言从车窗探出头来，使劲朝他挥手。
他也抬了一下手。
薄邵言的车开远了，消失在路尽头。
他在草地上坐了很久。
天黑了，游乐园的灯亮起来，旋转木马还在转，音乐还在响。
他一个人坐在那里，手里还拿着那张画。
后来他站起来，把那幅画叠好放进口袋里，走了。
第二天他又去了游乐园，薄邵言没来。
第三天又去了，还是没来。
后来他就不去了。
薄邵言还是把他忘了。
那张画他夹在一本书里，放了十几年。
书页都黄了，画也褪色了。
江辞在旅馆的床上翻了个身，枕头有点硬。
他睁开眼，黑暗里什么也看不见。
伸手摸到床头的灯，按了一下，灯亮了。
昏黄的光照在天花板上，那块水渍又出现了。
他想起两人后来的第一次见面。
薄邵言在酒吧里搭讪他。
他坐在那儿，看着薄邵言的脸，那双眼睛里全是光。
薄邵言说想亲他的时候，他的心跳快了一拍。
他也想。
薄邵言嘴唇贴上来时，他脑子里只有一个念头。
这个小孩长大了，这么好看，这么会说话，这么会撩人，谁教他的。
他心里有一点不舒服，但很快就被薄邵言嘴唇上的温度和气味盖过去了。
薄邵言不会知道那些事。
他不会知道，江辞等这一天等了多久。
十几年，从一个夏天等到另一个夏天，从七岁等到二十七岁。
在画室里通宵赶稿的时候，在医院守着妈妈的时候，偶尔会想起薄邵言。
想知道他长多高了，变什么样了。
他答应了薄远山那个条件，不是因为钱，也不是因为妈妈。
是因为他想看看，薄邵言长大以后的样子。
他想看看那个小孩，变成了什么样的人。
薄远山给他看那张照片，他看着照片里的薄邵言，觉得时间真快。
那个小孩长这么大了，这么高了，这么好看。
肩膀很宽，腰很窄，衣服穿在身上很服帖，像是从画里走出来的。
他听到自己心口很重地跳了一下。
酒吧那晚，他在吧台坐着等。
薄邵言从洗手间出来，目光落在他身上。
那一瞬间心里有个声音说，他认出你了。
可薄邵言没有。
他看着薄邵言走过来，在旁边的空位坐下来，心跳快得不像话。
薄邵言坐在那里，靠得很近。
他看清了薄邵言的脸，比照片里好看，比记忆里好看。
两人对视，克制不住地疯狂心动。
薄邵言说请他喝酒，江辞心里忍不住雀跃。
那种感觉，跟小时候一模一样，直接，不拐弯抹角。
自大，自信，但不讨厌。
薄邵言就是这样的人。
他笑得很开心，看着他笑，江辞也想笑。
后来薄邵言说了很多话，每一句都在撩他。
他看着薄邵言的脸，觉得这个人真是厉害，说这些话时脸不红心不跳。
但他看得出来，薄邵言很紧张。
握着酒杯的手指收紧，说话时喉结不停滚动。
这些细节，薄邵言自己都不知道。
薄邵言以为自己很会，其实笨死了，耳朵尖红透了。
他什么都能看见，薄邵言所有的反应他都能看见。
紧张，不确定，试探，每一样都写在脸上。
薄邵言自以为藏得很好，但在他眼里全都很明显。
他就喜欢这样。
这个人在他面前藏不住任何东西。
所有的小动作，小表情，小聪明，全部清清楚楚摆在他面前。
薄邵言在算计他，他知道。
薄邵言想睡他，他也知道。
嘴唇贴上来的那一刻，他闭上了眼睛。
薄邵言的嘴唇有点凉，带着酒味，还带着一点薄荷牙膏的味道。
他们在酒吧门口等车的时候，薄邵言把手覆上来，十指交叉握住。
薄邵言的手心是热的，手指很长，握得很紧。
后来每一次，薄邵言都以为他在算计，在完成任务。
他并不知道，自己做那些事时，心里想的只有他。
太多了，太满了，满到装不下了。
薄邵言感受不到，不是薄邵言的错，是自己不会表达。
他从小就不会，不高兴不说，高兴也不说。
妈妈说他像一块石头，又冷又硬。
他改不了，也学不会怎么把心里的话说出来。
那些话到了嘴边就变味了，说出来就像在发脾气。
他不知道怎么把那些东西变成语言。
他觉得薄邵言应该能看到那些东西。
因为他已经装了那么多了，多得就像要从身体里漫出来了。
薄邵言应该能感觉到，就像站在河边应该能感觉到水汽一样。
但薄邵言好像感觉不到。
薄邵言还是会不安，还是会怀疑，还是会问那些话。
每一句都像在说他不够好，说他做得不够多。
那些话从薄邵言嘴里说出来，他想否认——
我把钱还给你了，把爸爸还给你 了，把自己也都给你了，你看不到吗？
但他说不出口。
那些话到了嘴边就变成了沉默。
薄邵言以为他很淡定，以为他什么都能接住。
其实他手在抖，心跳在加快。
他搬进薄家，和薄邵言同居，在家穿得很少，是故意的。
他想薄邵言看他，想薄邵言的眼睛落在他身上，想薄邵言因为他走神。
他知道这样做不对。
他应该保持距离，应该把关系控制在监护人该有的范围内。
但他控制不住。
薄邵言看他时，他心里有一个声音说，再看我一眼，再看我一眼就够了。
薄邵言看了很多眼，他还是觉得不够。
薄邵言看他时，很专注。
带着点不甘心，和被撩拨到极限的恼怒，眼底有一团火在烧。
那个表情真得很迷人。
他在速写本上画薄邵言的次数越来越多，每一张都不同。
画了满满一本，不敢让薄邵言看到。
薄邵言不会知道，那些画每一笔都是他喜欢他的样子。
他看着薄邵言装醉的样子，觉得好笑，又觉得可爱。
薄邵言以为自己在算计他，其实每一步都在他的意料之中。
他知道薄邵言太想要被在乎了。
恨不得用放大镜照着他的心，问他在不在，在不在，你到底在不在。
江辞躺在旅馆的床上，眼睛睁着。
他想，薄邵言现在在干什么，睡了没有，有没有想他。
他拿起手机看了一眼，凌晨两点。
薄邵言没有发新消息。
他把屏幕关了，手机放在胸口上，感觉到手机在震动。
不是消息，是他的心跳。
他想拨过去，手指放在拨号键上又拿开。
他不知道说什么，那些话到了嘴边又变成了沉默。
他怕电话接通了，还是什么都说不出来。
呼吸声从这头传到那头，薄邵言会以为他不想说话。
他以前觉得沉默是一种保护，不会出错。
现在才发现，沉默是一种伤害，会让爱你的人不安。
薄邵言不安了那么久，他都不知道。
他一直以为自己做得很够了，把能给的都给了，不能给的也给了。
财产，身体，时间，耐心，每一样都给了。
但薄邵言不知道那些。
薄邵言只看到他在拒绝，在否定。
他受不了薄邵言用那种表情看他。
他站起来走到窗边，拉开窗帘。
外面是小巷子，路灯亮着昏黄的光，地上湿漉漉的，像是刚下过雨。
他看着那滩积水，水面映着路灯的影子，又黄又亮。
时间真不公平，把一个人变得这么好，又让他这么不安。
他站在窗边，手掌紧握。
薄邵言把他的心捧在手里，小心翼翼，但又不知道该放在哪里。
薄邵言试探他，算计他，接近他，推开他，做得乱七八糟。
每一步都笨得要死，连下药这种馊主意都想到了。
但薄邵言是认真的。
每走一步都是认真的，眼神不会骗人，贴上来的嘴唇不会骗人。
发烧那天，他躺在那里，脸红红的，眼睛水汪汪的，嘴唇干得起皮。
江辞摸他额头，他看过来的那个眼神，有渴望，有试探，有害怕。
怕什么，他后来想明白了，怕自己不管了，不要了。
他怎么会不要。
每一次抬头看到薄邵言在客厅里等他，那种感觉，从来没有过。
从小没有。
薄邵言想听他说话，想跟他待在一起，什么都不做也行。
那种被人需要的感觉太烫了，烫得他有点不敢接。
他还是接了，接得笨手笨脚，薄邵言看得到，但看不懂。
江辞从窗边走回来，坐在床边，低头看着自己的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净。
这双手画了很多人，最多的是薄邵言，每一张都不一样。
他笑的时候最好看，眼睛弯起来，嘴巴咧开，露出整齐的白牙。
不笑的时候也很好看。
冷淡的时候更好看，那种拒人千里的样子，会让他心里很痒。
酒吧第一眼看到薄邵言就知道了，这个人长了一张让他心动的脸。
那个人站在那里，什么都不用做，就让他移不开眼。
他从来不觉得外貌重要。
但薄邵言的外貌太好看了，让他觉得不重要也变得重要了。
薄邵言一出现，他的眼睛就有了去处，有了一个可以停靠的地方。
薄邵言说，你今晚走运碰到我了，就不用一个人了。
他觉得这句话真不要脸，可从薄邵言嘴里说出来，又好听得不行。
薄邵言搭讪的水平一般，但他很吃那一套，因为说的人是他。
薄邵言说什么他都觉得好听，做什么他都觉得好看。
薄邵言说的每一句废话他都想听下去，想听一辈子。
他把自己最好的一面都给了薄邵言。
不是装的，是真的，是他这辈子能给的全部了。
他把自己打开，把自己掏空了给薄邵言看。
薄邵言还是觉得不够，还是会害怕，会怀疑。
手机屏幕上是和薄邵言的对话框，最后一条消息是对不起。
他盯着看了很久。
薄邵言不需要对不起，薄邵言没有对不起他，是他没做好。
他应该早一点说那些话，应该在薄邵言第一次问的时候就回答。
他没有。
他看着屏幕，打了几个字，又删了，把手机放下。
窗外的天开始亮了，光线从缝隙透进来，落在床尾，一条细细的白线。
他盯着那条线慢慢变宽，天亮了。
他坐了整整一晚上。
好了，伤春悲秋就到此为止吧～
登机广播响了，他站起来，走到检票口，把登机牌递过去。
机舱里灯光昏暗，他是靠窗的座位，旁边没人，整排座位都空着。
手机关了，塞进兜里。
飞机滑行，他靠在椅背上，看着外面的跑道往后移动。
机身昂起，地面越来越远，城市变成一片密密麻麻的小点。
云层从窗户外面掠过，白得刺眼。
他闭了一会儿眼，睁开，云还是那些云。
拧开瓶子，喝了一口水，凉的，顺着喉咙滑下去，胃里有点不太舒服。
他靠在椅背上，睡不着，脑子里面东西太多，一件一件往外冒。
睁开眼，盯着安全演示视频发呆。
飞机落地时，天快黑了。
他出了机场，随便上了一辆机场大巴，到一个不认识的地方下了车。
拖着箱子走在街上，路边有家小旅馆，门脸不大，前台是个阿姨。
开了间房，不大，一张床一张桌子一个卫生间，桌上有台老式电视机。
他放倒箱子，坐在床边，看着窗外，一条小巷子，对面是居民楼。
拿出手机开机，屏幕亮起来，消息一条接一条地弹。
他看到了薄邵言的名字，没有点开，手机放床头柜上，去浴室洗澡了。
水很热，浇在身上有点烫。
他闭着眼站在花洒下，水从头顶浇下来，顺着脸往下淌。
洗完出来，头发湿着，穿着浴袍坐在床边，又拿起手机。
薄邵言的消息在最上面。
他点开，看了那些话。
来来回回打了几个字，又删掉，最终还是没回，放下手机，躺到床上。
床垫有点硬，枕头也有点硬，被子上有洗衣粉的味道。
他盯着天花板。
上面有一块水渍，形状像片叶子，他盯着看了很久，翻了个身，闭眼。
还是睡不着，又睁开眼，坐起来，拿起手机翻了翻相册，翻到一张照片。
薄邵言睡着的侧脸，睫毛垂下来，嘴唇微微张着。
不记得什么时候拍的，存在手机里，自己都没印象。
他盯着那张照片，看了好一会儿，把手机扣在床上。
黑暗里只有空调的嗡嗡声。
他躺着，手搭在额头上，睁着眼看天花板。
那块水渍在黑暗里看不到，只有一片模糊的阴影。
小时候的事又冒出来，一件一件往外冒。
五岁那年，妈妈带他去游乐园。
那天天气很好，太阳很大，妈妈给他买了个粉色棉花糖，比他脸还大。
他举着棉花糖走在游乐园里，妈妈牵着他的手，因为天热，手心有点湿。
妈妈那天穿了条白裙子，头发披着，很好看。
他咬了一口棉花糖，甜得发腻。
妈妈低头问他好不好吃，他点头，妈妈笑了一下，眼睛弯起来。
他们在旋转木马前面停下来。
妈妈问他玩不玩，他看着那个转来转去的木马，说不玩。
妈妈也没勉强，带他继续往前走，走到一个岔路口，突然停下来了。
前面站着一个男人，高高大大的，穿着深色衣服。
旁边站着一个小孩，比他矮一点。
他盯着那个小孩看了几秒，又去看那个男人。
男人的脸有些模糊了，站在阳光下，影子拉得很长。
妈妈的手突然收紧了，攥得他手指有点疼。
他抬头看妈妈，妈妈的表情他到现在还记得。
眼眶红红的，嘴唇抿着，脸上的表情像是想笑又不敢笑，想哭又不敢哭。
他那时不懂，那个表情是什么意思，后来才懂。
那是看到喜欢的人，知道不该看，舍不得移开眼，又不敢多看的样子。
再次顺着她的视线看过去。
那个男人已经走了，牵着一蹦一跳的小孩。
小孩的笑声传过来，咯咯咯的，像小鸟叫。
妈妈蹲下来，抱着他，抱了很久。
棉花糖蹭在妈妈肩膀上，化了一小片，粉色的，黏糊糊的。
他不明白妈妈怎么了，也没问，伸手拍了拍她的后背。
后来他才知道，那个男人是他爸。
妈妈从来没跟他提过薄远山的名字，家里也没有那个人的照片。
但有一本存折，妈妈每个月往里面存一笔钱，存了很多年。
他不问是给谁的，妈妈也没说。
直到妈妈生病住院，把存折交给他，让他拿着。
他翻开存折，最后一页写着两个字：远山。
妈妈躺在病床上，脸瘦得只剩巴掌大，手背上全是针眼。
他把存折收起来，握着妈妈的手。
妈妈的手指凉凉的，骨节突出。
这双手给他织过一件毛衣，大红色的，他穿了好几年。
他问妈妈，“你想见他吗？”
妈妈摇头说，“不用见了，见了也不知道说什么。”
他又问，“那你恨他吗？”
她轻声笑了一下，“不恨，你爸是个好人，只是有他自己的路要走。”
后来他长大了才慢慢明白，薄远山是个好人，有责任感，有家庭。
他选择了家庭，没选妈妈，不能说他是错的，他只是做了选择。
妈妈没怪过他，江辞也没什么好怪的。
病床边那盏灯昏黄，照在妈妈脸上，她闭着眼睛，呼吸很轻。
江辞看着她的脸，想起她年轻时的照片，笑得很好看。
他低头亲了一下她的手背，皮肤有点干，嘴唇蹭过去沙沙的。
妈妈走的那天是冬天，江辞从医院出来，天阴着，风很大。
他站在医院门口，手里拿着那个存折，站了很久，最后放进兜里，走了。
后来的日子就是上学，画画，毕业。
他考上了美院，学费是那笔钱。
他不知道薄远山知不知道这笔钱的存在，也不想知道。
只想把画画好，把日子过好，别的什么都不想。
直到那天，陈律师来找他。
那天他在赶稿，门被敲响了。
门口站着一个四十多岁的男人，戴金丝眼镜，西装笔挺。
陈律师问他，“请问您是不是江辞？薄远山先生想见您。”
江辞站在门口，没动。
那个名字他已经很久没听人提起过了。
突然从别人嘴里说出来，像是往平静的水面扔了一块石头。
水花溅起来，把他吓了一跳。
陈律师进来，坐在椅子上，说明来意。
薄远山病了，想见他一面。
江辞说，“好，让我想想。”
陈律师走后，他在椅子上坐了很久，脑子里全是小时候的事。
他还是去了医院。
病房是单人间，很安静。
他推门进去时，薄远山靠在床上，穿着病号服，身上连了很多管子。
人瘦了很多，脸上的颧骨突出来，眼窝也凹下去了。
一看到薄远山，他就知道，那是他爸。
薄远山抬头看他，嘴唇动了一下，没说出话。
他站在门口没动，两个人隔着半个病房的距离对视。
后来还是薄远山先开口，叫他坐。
他走过去，在床边的椅子上坐下来，放下手里的东西。
薄远山打量他，从上到下。
他看着薄远山的眼睛，那双眼睛有点浑浊，颜色很深，跟他的不一样。
他的眼睛随妈妈，浅色的。
两个人沉默了很长时间，他不知道该说什么，薄远山也不知道该说什么。
最后是薄远山先开了口，声音沙哑，“这些年委屈你了。”
“……没有。”
薄远山说，“你跟你妈长得像，尤其眼睛。”
他没接话。
薄远山又说，“你妈走的时候我不在，是我不对。”
江辞说，“她没怪你。”
薄远山沉默了。
病房里的光线很好，窗帘拉开着，阳光照在地板上，白白的。
他看着那些光斑，觉得挺好看的。
后来薄远山说起了薄邵言。
“我那个儿子，不像话，挥霍无度，做事不过脑子。”
他怕自己死了以后，没人管得住薄邵言，想找个人，帮他看着。
江辞坐在那里，听薄远山说。
说到薄邵言时，他的语气跟刚才不一样。
提到江辞妈妈，语气是愧疚小心的。
提薄邵言时，语气带着无奈，生气，还带着一点骄傲。
一个父亲对自己儿子的复杂情绪，怕他不好，又觉得他好。
江辞听着，心里酸酸涨涨的。
薄远山说完了，看着他。
“抱歉，我知道这个要求很过分，但我实在没办法了。”
“你愿不愿意，帮我这个忙。”
他给出的条件是一半遗产，不是小数目。
江辞没答应，也没拒绝。
“我考虑一下。”
回家后，他又在椅子上坐了很久。
天黑了，屋里没开灯，只有窗外照进来一点光。
他坐在黑暗里，把薄远山说的话从头到尾想了一遍。
不是为了钱。
那笔钱是多，但他从没把那些钱放在心上。
他在想薄邵言。
薄远山给他看了照片。
薄邵言站在一辆跑车旁边，戴着墨镜，头发短而利落。
长得很好看，跟他记忆里那个小孩完全不一样了。
照片里的人，五官长开了，棱角分明，眼神带着点漫不经心。
他看着那张照片，想起了一件事。
七岁那年，他第二次去游乐园，遇见了薄邵言。
穿着一身黑白小礼服，精致得像个洋娃娃。
手里拿着气球，在他头顶晃来晃去，绳子缠在手上。
他走两步就抬头看一眼气球，生怕它飞走了。
他们在游乐设施前碰到了。
薄邵言一个人在排队，那个高高的男人站在队伍外面接电话。
薄邵言踮着脚尖往前看，看了半天也没看到头，脸皱成一团。
江辞站在薄邵言后面。
手里拿着棉花糖，已经吃了一半，粉色的糖丝黏在竹签上。
薄邵言回过头，正好看到了他。
那双眼睛又大又亮，黑黑的，像两颗葡萄。
盯着他看了几秒，笑了，露出缺了一颗牙的牙床，笑起来特别甜。
江辞没什么表情地看着他。
薄邵言指了指他的棉花糖，问他好不好吃。
他说好吃。
薄邵言又问，能不能给他吃一口。
他没说好也没说不好，把棉花糖递过去。
薄邵言凑过来咬了一口，嘴唇上沾了粉色的糖，伸出舌头舔了舔。
“好吃。”
他又笑了一下，特别可爱。
薄邵言指着旁边的小火车说，“我们去玩那个吧。”
“好。”
薄邵言伸手拉他，手很小，手指短短的，指甲修得整整齐齐。
他低头看着那只手，把手伸过去。
薄邵言拉着他的手，手心热热的，触感软软的，攥得紧紧的。
“你长得好高啊。”薄邵言说。
他比薄邵言高半个头，薄邵言抬头看他，后脑勺的头发翘起来一小撮。
那天他们在游乐园玩了一下午。
坐了小火车，玩了碰碰车，看了海豚表演。
薄邵言一直在笑，笑起来声音脆脆的。
江辞跟在他后面，不怎么笑。
薄邵言拉着他跑，他就跟着跑。
那个男人站在旁边看着他们，偶尔看他一眼，目光很复杂。
他不知道那是什么意思。
后来他们去坐旋转木马。
薄邵言非要跟他坐同一匹，管理员说不行，两个人坐不下。
薄邵言瘪着嘴不高兴，眼眶红了。
那个男人走过来说，“你坐旁边那匹，挨着的。”
薄邵言看了看他，又看了看那个男人，点了头。
旋转木马转起来，薄邵言侧过身去拉他的手。
两个人的手够不着，薄邵言使劲往前探身子，差点从木马上滑下去。
他吓了一跳，赶紧把手伸过去。
薄邵言抓住他的手指，笑了，眼睛弯成两道月牙。
从旋转木马下来以后，他们去了一个水池边。
水池不深，水很清，能看到底。
薄邵言蹲在池边看鱼。
几条锦鲤在水里游来游去，红色的，白色的，尾巴一甩一甩的。
他伸手想去摸，够不着，往前探了探身体，还是够不着。
江辞站在他身后，看着他的后脑勺。
头发很黑，发质有点硬，翘起来的那一小撮还在。
他盯着那撮翘起来的头发，心里忽然有一种说不清的感觉。
像是嫉妒。
那个男人，在薄邵言身上花了很多时间，很多目光。
而他的妈妈，一个人坐在家里。
晚上，客厅里只有一盏台灯亮着，妈妈坐在灯下织毛衣，很晚才睡。
他问妈妈，“爸爸为什么不来看我们？”
妈妈说，“爸爸很忙。”
他又问，“那爸爸什么时候不忙？”
妈妈没回答，摸了摸他的头。
他看着薄邵言蹲在池边的背影，心里那种感觉越来越重。
他往前走了一步，伸出手，在薄邵言后背上推了一下。
薄邵言蹲着，重心不稳，身体往前一栽，扑通一声掉进了水里。
水花溅起来，溅了他一脸。
他在水里扑腾，手乱抓，脚乱蹬，嘴里灌了好几口水。
水不深，站起来只到他胸口。
但他吓坏了，眼睛瞪得大大的，眼泪一下子就涌出来了。
嘴一张，哭了出来，哭声很大，把周围的游客都吓了一跳。
那个男人跑过来，冲进水里把薄邵言抱起来。
薄邵言浑身湿透了，头发贴在脸上，水从裤腿往下淌。
脸上分不清是水还是眼泪。
那个男人把薄邵言抱上岸。
薄邵言趴在他肩膀上哭，肩膀一抖一抖的。
江辞站在原地，手心发凉。
他不知道为什么那样做，手比脑子快了一步。
他走到薄邵言面前。
薄邵言抬起头看他，眼眶红红的，鼻子红红的，脸上全是水。
薄邵言没有说他推的，只是抽抽噎噎地哭。
他看了薄邵言几秒，伸手把其脸上的一缕湿头发拨开。
“不要哭了，回去吹干就好了。”
薄邵言抽噎着点了点头。
那个男人抱着薄邵言走了，走了几步又停下来，转过头看他。
那个眼神他到现在都记得。
看了他好几秒，什么都没说，转身走了。
他站在原地，看着他们走远。
薄邵言趴在那个男人肩膀上，扭头看他，眼睛还红着，冲他笑了一下。
他不是个好小孩，那时候就知道。
后来薄邵言又来找他了。
他还以为薄邵言会怕他，会躲着他，或者会跟那个男人告状。
但薄邵言没有。
换了一身干净的衣服，手里拿着一把水枪，跑到他面前。
“我们去玩水枪吧。”
他愣了一下，问薄邵言，“你还好吗？”
薄邵言说，“还好啊，就是衣服湿了，我妈说我了。”
他说完笑了一下，把手里的水枪递给江辞。
“给你玩。”
江辞接过水枪，里面装满了水，拿在手里沉甸甸的。
薄邵言又拿出来一把说，“我们一人一把，对打。”
他们在草地上打水仗。
薄邵言跑得很快，笑起来声音很大，水枪喷出的水在阳光下亮晶晶的。
他的衣服湿了一块。
江辞追上去喷他，他边跑边喊，“你喷不着我。”
薄邵言跑太快了，绊了一下摔了个跟头，趴在地上，手里还攥着水枪。
他跑过去问薄邵言有没有事
薄邵言翻过身来，脸上沾了草，咧嘴笑了，说没事。
水枪举起来，对着他喷了一下，水滋了他一脸，笑得在地上打滚。
他擦了擦脸上的水，看着薄邵言在地上滚来滚去的样子，心情复杂。
他问薄邵言，“你掉水里，害怕吗？”
薄邵言说，“不害怕，水不深。”
“你知道是谁推的吗？”
薄邵言摇了摇头，“不知道，可能是我自己没站稳。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
薄邵言眼睛很干净，很亮。
他不记得了，或者说根本没注意。
在他的世界里，没有人会故意推他。
江辞又问，“你要是知道是谁推的，你会怪他吗？”
薄邵言想了想说，“不会。”
“他肯定不是故意的，他要是故意的，我就让他也掉水里，扯平了。”
薄邵言说这话时，眼睛弯起来，笑得没心没肺。
江辞坐在草地上，薄邵言躺在他旁边，嘴里叼着一根草，眯着眼看太阳。
阳光照在薄邵言的脸上，把皮肤晒得有点发红。
鼻梁很高，睫毛很长，嘴巴小小的，嘴唇很红。
他问薄邵言几岁，薄邵言说五岁。
薄邵言问他，他说七岁。
薄邵言说，“你比我大，那我叫你哥哥。”
江辞心里被什么东西撞了一下。
薄邵言问，“哥哥你叫什么名字？”
江辞想了想说，“江江。”
薄邵言说，“江江哥哥，我叫薄邵言。”
薄邵言伸出手来，要跟他握手。
他伸手握住了。
薄邵言的手很小，很软，握得很紧。
“那我们是好朋友了。”
他把手收回来。
薄邵言翻了个身趴着，下巴搁在手臂上，看着他。
那双眼睛亮亮的，像两颗星星。
后来他们又见了几次面。
每次都是薄邵言先跑过来找他，那个男人有时候在，有时候不在。
薄邵言手里总拿着新玩具，今天是水枪，明天是小汽车，后天是风筝。
薄邵言说，“这是我爸爸给我买的，给你玩。”
他把玩具接过去，玩了一会儿，还给薄邵言。
“不用还，送给你。”
“不要。”
“那我们一起玩。”
薄邵言把所有好东西都分给他，玩具，零食，连那个红色气球都给他了。
薄邵言把气球绳子塞到他手里。
他不要，薄邵言就要哭了。
他看着手里的气球，红色的，在风里晃来晃去。
“你为什么对我这么好？”他问薄邵言。
薄邵言想了想说，“因为你是我朋友啊。”
“我们才认识几天。”
“几天也是朋友，朋友就要对朋友好。”
薄邵言趴在他腿上，拿了一盒蜡笔画画。
纸是薄邵言从家里带出来的，白色的，边角有点皱了。
他趴在那里画，画了很久，头发垂下来挡住了半边脸。
江辞低头看着他的头顶，头发很黑，发旋在头顶正中间。
薄邵言画完了，举起来给他看。
画上是两个人，一大一小，手拉着手，旁边画了一个很大的太阳。
“我画的是你和我，我们两个是最好的朋友。”薄邵言说。
他接过那张画，盯着看了很久。
上面的人歪歪扭扭，太阳画得像一个长了很多毛的橙子。
“画得不错。”
薄邵言笑得嘴都合不拢了。
那个夏天快要结束的时候，薄邵言要走了。
那天下午，他们坐在草地上。
薄邵言靠在他身上，手里拿着一根冰棍，吃得满嘴都是。
他坐在旁边。
薄邵言问他明天还来吗，他说不知道。
薄邵言说后天呢，他还是说不知道。
薄邵言低下头，不说话了，冰棍化了，水滴在他手上，黏糊糊的。
薄邵言说，“我走了以后你会想我吗？”
他沉默了很久。
薄邵言抬起头看他，眼睛里有水光，红红的。
薄邵言问，“你不想我吗？”
“……会。”
薄邵言眼泪一下子就掉下来了，从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌。
扔了冰棍，伸手抱住他的腰，脸埋在他胸口。
“我会想你的，你会不会忘了我？”
“不会。”
“真的吗？”
“真的。”
薄邵言还是抱着他不撒手。
“你不要忘了我，我也不会忘了你。”
他低头看着薄邵言的头顶，手掌抬起来，又放下，抬起来，又放下。
最后还是把手放在薄邵言的头上，轻轻拍了拍。
薄邵言抬起头看着他，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪。
凑过来在他脸上亲了一口，吧唧一声，声音很大，嘴唇湿漉漉，凉凉的。
他愣了一下。
“你是我最好的朋友，我永远都不会忘记你。”
那个男人走过来，站在不远处，叫薄邵言的名字。
薄邵言从他身上爬起来，往前跑了两步，又停下来，回头看着他。
“哥哥再见。”
薄邵言眼睛还红着，嘴角弯起来，笑了一下。
他坐在地上，看着薄邵言跑向那个男人。
上了车，车窗放下来，薄邵言从车窗探出头来，使劲朝他挥手。
他也抬了一下手。
薄邵言的车开远了，消失在路尽头。
他在草地上坐了很久。
天黑了，游乐园的灯亮起来，旋转木马还在转，音乐还在响。
他一个人坐在那里，手里还拿着那张画。
后来他站起来，把那幅画叠好放进口袋里，走了。
第二天他又去了游乐园，薄邵言没来。
第三天又去了，还是没来。
后来他就不去了。
薄邵言还是把他忘了。
那张画他夹在一本书里，放了十几年。
书页都黄了，画也褪色了。
江辞在旅馆的床上翻了个身，枕头有点硬。
他睁开眼，黑暗里什么也看不见。
伸手摸到床头的灯，按了一下，灯亮了。
昏黄的光照在天花板上，那块水渍又出现了。
他想起两人后来的第一次见面。
薄邵言在酒吧里搭讪他。
他坐在那儿，看着薄邵言的脸，那双眼睛里全是光。
薄邵言说想亲他的时候，他的心跳快了一拍。
他也想。
薄邵言嘴唇贴上来时，他脑子里只有一个念头。
这个小孩长大了，这么好看，这么会说话，这么会撩人，谁教他的。
他心里有一点不舒服，但很快就被薄邵言嘴唇上的温度和气味盖过去了。
薄邵言不会知道那些事。
他不会知道，江辞等这一天等了多久。
十几年，从一个夏天等到另一个夏天，从七岁等到二十七岁。
在画室里通宵赶稿的时候，在医院守着妈妈的时候，偶尔会想起薄邵言。
想知道他长多高了，变什么样了。
他答应了薄远山那个条件，不是因为钱，也不是因为妈妈。
是因为他想看看，薄邵言长大以后的样子。
他想看看那个小孩，变成了什么样的人。
薄远山给他看那张照片，他看着照片里的薄邵言，觉得时间真快。
那个小孩长这么大了，这么高了，这么好看。
肩膀很宽，腰很窄，衣服穿在身上很服帖，像是从画里走出来的。
他听到自己心口很重地跳了一下。
酒吧那晚，他在吧台坐着等。
薄邵言从洗手间出来，目光落在他身上。
那一瞬间心里有个声音说，他认出你了。
可薄邵言没有。
他看着薄邵言走过来，在旁边的空位坐下来，心跳快得不像话。
薄邵言坐在那里，靠得很近。
他看清了薄邵言的脸，比照片里好看，比记忆里好看。
两人对视，克制不住地疯狂心动。
薄邵言说请他喝酒，江辞心里忍不住雀跃。
那种感觉，跟小时候一模一样，直接，不拐弯抹角。
自大，自信，但不讨厌。
薄邵言就是这样的人。
他笑得很开心，看着他笑，江辞也想笑。
后来薄邵言说了很多话，每一句都在撩他。
他看着薄邵言的脸，觉得这个人真是厉害，说这些话时脸不红心不跳。
但他看得出来，薄邵言很紧张。
握着酒杯的手指收紧，说话时喉结不停滚动。
这些细节，薄邵言自己都不知道。
薄邵言以为自己很会，其实笨死了，耳朵尖红透了。
他什么都能看见，薄邵言所有的反应他都能看见。
紧张，不确定，试探，每一样都写在脸上。
薄邵言自以为藏得很好，但在他眼里全都很明显。
他就喜欢这样。
这个人在他面前藏不住任何东西。
所有的小动作，小表情，小聪明，全部清清楚楚摆在他面前。
薄邵言在算计他，他知道。
薄邵言想睡他，他也知道。
嘴唇贴上来的那一刻，他闭上了眼睛。
薄邵言的嘴唇有点凉，带着酒味，还带着一点薄荷牙膏的味道。
他们在酒吧门口等车的时候，薄邵言把手覆上来，十指交叉握住。
薄邵言的手心是热的，手指很长，握得很紧。
后来每一次，薄邵言都以为他在算计，在完成任务。
他并不知道，自己做那些事时，心里想的只有他。
太多了，太满了，满到装不下了。
薄邵言感受不到，不是薄邵言的错，是自己不会表达。
他从小就不会，不高兴不说，高兴也不说。
妈妈说他像一块石头，又冷又硬。
他改不了，也学不会怎么把心里的话说出来。
那些话到了嘴边就变味了，说出来就像在发脾气。
他不知道怎么把那些东西变成语言。
他觉得薄邵言应该能看到那些东西。
因为他已经装了那么多了，多得就像要从身体里漫出来了。
薄邵言应该能感觉到，就像站在河边应该能感觉到水汽一样。
但薄邵言好像感觉不到。
薄邵言还是会不安，还是会怀疑，还是会问那些话。
每一句都像在说他不够好，说他做得不够多。
那些话从薄邵言嘴里说出来，他想否认——
我把钱还给你了，把爸爸还给你 了，把自己也都给你了，你看不到吗？
但他说不出口。
那些话到了嘴边就变成了沉默。
薄邵言以为他很淡定，以为他什么都能接住。
其实他手在抖，心跳在加快。
他搬进薄家，和薄邵言同居，在家穿得很少，是故意的。
他想薄邵言看他，想薄邵言的眼睛落在他身上，想薄邵言因为他走神。
他知道这样做不对。
他应该保持距离，应该把关系控制在监护人该有的范围内。
但他控制不住。
薄邵言看他时，他心里有一个声音说，再看我一眼，再看我一眼就够了。
薄邵言看了很多眼，他还是觉得不够。
薄邵言看他时，很专注。
带着点不甘心，和被撩拨到极限的恼怒，眼底有一团火在烧。
那个表情真得很迷人。
他在速写本上画薄邵言的次数越来越多，每一张都不同。
画了满满一本，不敢让薄邵言看到。
薄邵言不会知道，那些画每一笔都是他喜欢他的样子。
他看着薄邵言装醉的样子，觉得好笑，又觉得可爱。
薄邵言以为自己在算计他，其实每一步都在他的意料之中。
他知道薄邵言太想要被在乎了。
恨不得用放大镜照着他的心，问他在不在，在不在，你到底在不在。
江辞躺在旅馆的床上，眼睛睁着。
他想，薄邵言现在在干什么，睡了没有，有没有想他。
他拿起手机看了一眼，凌晨两点。
薄邵言没有发新消息。
他把屏幕关了，手机放在胸口上，感觉到手机在震动。
不是消息，是他的心跳。
他想拨过去，手指放在拨号键上又拿开。
他不知道说什么，那些话到了嘴边又变成了沉默。
他怕电话接通了，还是什么都说不出来。
呼吸声从这头传到那头，薄邵言会以为他不想说话。
他以前觉得沉默是一种保护，不会出错。
现在才发现，沉默是一种伤害，会让爱你的人不安。
薄邵言不安了那么久，他都不知道。
他一直以为自己做得很够了，把能给的都给了，不能给的也给了。
财产，身体，时间，耐心，每一样都给了。
但薄邵言不知道那些。
薄邵言只看到他在拒绝，在否定。
他受不了薄邵言用那种表情看他。
他站起来走到窗边，拉开窗帘。
外面是小巷子，路灯亮着昏黄的光，地上湿漉漉的，像是刚下过雨。
他看着那滩积水，水面映着路灯的影子，又黄又亮。
时间真不公平，把一个人变得这么好，又让他这么不安。
他站在窗边，手掌紧握。
薄邵言把他的心捧在手里，小心翼翼，但又不知道该放在哪里。
薄邵言试探他，算计他，接近他，推开他，做得乱七八糟。
每一步都笨得要死，连下药这种馊主意都想到了。
但薄邵言是认真的。
每走一步都是认真的，眼神不会骗人，贴上来的嘴唇不会骗人。
发烧那天，他躺在那里，脸红红的，眼睛水汪汪的，嘴唇干得起皮。
江辞摸他额头，他看过来的那个眼神，有渴望，有试探，有害怕。
怕什么，他后来想明白了，怕自己不管了，不要了。
他怎么会不要。
每一次抬头看到薄邵言在客厅里等他，那种感觉，从来没有过。
从小没有。
薄邵言想听他说话，想跟他待在一起，什么都不做也行。
那种被人需要的感觉太烫了，烫得他有点不敢接。
他还是接了，接得笨手笨脚，薄邵言看得到，但看不懂。
江辞从窗边走回来，坐在床边，低头看着自己的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净。
这双手画了很多人，最多的是薄邵言，每一张都不一样。
他笑的时候最好看，眼睛弯起来，嘴巴咧开，露出整齐的白牙。
不笑的时候也很好看。
冷淡的时候更好看，那种拒人千里的样子，会让他心里很痒。
酒吧第一眼看到薄邵言就知道了，这个人长了一张让他心动的脸。
那个人站在那里，什么都不用做，就让他移不开眼。
他从来不觉得外貌重要。
但薄邵言的外貌太好看了，让他觉得不重要也变得重要了。
薄邵言一出现，他的眼睛就有了去处，有了一个可以停靠的地方。
薄邵言说，你今晚走运碰到我了，就不用一个人了。
他觉得这句话真不要脸，可从薄邵言嘴里说出来，又好听得不行。
薄邵言搭讪的水平一般，但他很吃那一套，因为说的人是他。
薄邵言说什么他都觉得好听，做什么他都觉得好看。
薄邵言说的每一句废话他都想听下去，想听一辈子。
他把自己最好的一面都给了薄邵言。
不是装的，是真的，是他这辈子能给的全部了。
他把自己打开，把自己掏空了给薄邵言看。
薄邵言还是觉得不够，还是会害怕，会怀疑。
手机屏幕上是和薄邵言的对话框，最后一条消息是对不起。
他盯着看了很久。
薄邵言不需要对不起，薄邵言没有对不起他，是他没做好。
他应该早一点说那些话，应该在薄邵言第一次问的时候就回答。
他没有。
他看着屏幕，打了几个字，又删了，把手机放下。
窗外的天开始亮了，光线从缝隙透进来，落在床尾，一条细细的白线。
他盯着那条线慢慢变宽，天亮了。
他坐了整整一晚上。
好了，伤春悲秋就到此为止吧～