第56章
◎年度总结◎
周四晚上十点，程今还在办公室里准备年度总结的材料。
电脑屏幕上是《长夜》和《迷局》的详细数据，投资金额、拍摄进度、预算执行情况、市场预期。
她已经改了三遍，但还是觉得不够完美。
手机响了，是□□明打来的。
"程今，明天的年度总结会，你准备好了吗？"
"准备好了。"程今说。
"董事会对你的两个项目很关注。"□□明说，"尤其是《迷局》，有几位董事对新人导演还是有疑虑。"
"我会解释清楚的。"
"还有，"□□明顿了顿，"有董事提出，如果《迷局》的市场表现不如预期，你要承担责任。"
程今的手指在键盘上停住了："什么责任？"
"可能会影响你的年终奖，甚至职位。"□□明说，"程总，我只是提前告诉你，让你有个心理准备。"
"我知道了。"
挂断电话，程今靠在椅背上，盯着天花板。
如果《迷局》失败，她会失去什么？
年终奖？职位？
还是她这几年建立起来的所有信誉？
程今闭上眼睛，深吸了一口气。
不能想这些，现在想这些没有用。
她必须把明天的汇报做好，让董事会相信她的判断。
重新坐直，继续修改材料。
一直工作到凌晨两点，她才完成了最终版本。
关掉电脑，程今站起来，走到窗边。
城市的灯火已经稀疏了很多，只有几栋写字楼还亮着灯。
她拿出手机，看到沈宴两小时前发来的消息：
"早点休息，明天加油。"
程今盯着这条消息，手指悬在屏幕上。
她想回复，但不知道该说什么。
最后还是锁屏，放进了包里。
.
第二天下午两点，年度总结会准时开始。
会议室里依旧是那群人。
程今站在投影仪前，手里拿着激光笔。
她穿了一套深蓝色的职业装，化了淡妆，看起来很专业。
"各位董事，下午好。"她开始汇报，"我今天要汇报的是《长夜》和《迷局》两个项目的进展情况。"
投影仪上出现了《长夜》的数据。
"《长夜》已经杀青，目前进入后期制作阶段。"程今说，"预计明年三月可以上映。"
"预算执行情况怎么样？"一位董事问。
"总预算一亿两千万，目前已使用九千万，剩余三千万用于后期制作和宣发。"程今说，"预算控制在合理范围内。"
"市场预期呢？"
"根据我们的市场调研，主旋律题材的电影近年来表现不错。"程今调出一张图表，"《长夜》的题材和制作质量都有竞争力，预计票房在三到五亿之间。"
几位董事交换了一个眼神。
"程总，"一位董事说，"三到五亿的票房，能收回成本吗？"
"可以。"程今说，"按照行业惯例，票房的百分之三十三归投资方。如果票房达到四亿，我们可以收回一亿三千万，扣除成本后还有一千万的利润。"
"那如果票房只有三亿呢？"
程今顿了一下："那我们会亏损。"
会议室里安静了几秒钟。
"继续。"□□明说。
程今切换到《迷局》的数据。
"《迷局》目前已开机一周，拍摄进度正常。"她说，"预计明年一月杀青，四月上映。"
"预算呢？"
"总预算八千万，目前已使用三千万。"程今说，"主要用于场景搭建、演员片酬和器材租赁。"
"我注意到，《迷局》的男主角从沈宴换成了蒋丞。"一位董事说，"这会影响票房号召力吗？"
程今早就料到会有这个问题。
"会有一定影响。"她坦诚地说，"但蒋丞的演技很好,而且他的片酬比沈宴低一千万。这一千万我们用在了其他制作环节上，提升了整体质量。"
"但票房号召力是无法替代的。"那位董事说，"程总，你怎么保证《迷局》能成功？"
程今看着他："我不能保证。"
会议室里又安静了。
"但我可以保证，"程今继续说，"《迷局》是一部有诚意的作品。我们有好的剧本、好的导演、好的演员。至于市场表现，我们会尽全力做好宣发，但最终还是要看观众的选择。"
"这不是一个令人满意的答案。"那位董事说。
"但这是最诚实的答案。"程今说，"各位董事，我做制片人这么多年，见过太多为了迎合市场而妥协的项目。有些项目票房很好，但拍完之后，连创作者自己都不愿意再看第二遍。"
她顿了顿："《迷局》不一样。这是一个有灵魂的故事，它值得被拍出来。"
会议室里沉默了很久。
最后，□□明开口："各位还有什么问题吗？"
"我有一个问题。"一位董事说，"程总，你同时负责两个项目，精力怎么分配？"
"《长夜》已经杀青，目前只需要监督后期。"程今说，"《迷局》在拍摄阶段，我会把主要精力放在这个项目上。"
"那如果两个项目同时出现问题呢？"
程今深吸了一口气："那我会优先处理更紧急的问题。"
"这不是一个好的答案。"那位董事说，"程总，我觉得你应该专注在一个项目上。"
程今没有说话。
"好了，"□□明说，"今天的汇报就到这里。程今，你先回去，董事会需要内部讨论一下。"
程今点点头，收拾材料离开了会议室。
她知道自己的回答不够完美，她看到了董事们眼中的怀疑。
程今深吸了一口气，拿出手机，想给谁打个电话。
翻开通讯录，她的手指停在沈宴的名字上。
停留了很久，最终还是放下了手机。
她不能打给他。
她说过，不需要他的陪伴。
那些质疑，那些怀疑的眼神。
还有□□明说的话："如果《迷局》失败，你要承担责任。"
手机响了，是小林打来的。
"程姐，《迷局》今天的拍摄出了点问题。"
程今的心一紧："什么问题？"
"蒋老师和周老师有场吻戏，但周老师很紧张，一直拍不好。"唐夕说，"陆导已经拍了十几条了，还是不满意。"
程今看了看时间，已经六点了。
"我现在过去。"
挂断电话，程今拿起包，走出办公室。
开车去拍摄现场的路上，她的手机又响了。
是沈宴打来的。
程今看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，最终还是接了。
"喂。"
"程今，年度总结会怎么样？"沈宴问。
"还好。"程今说，声音很平静。
"真的还好吗？"沈宴问，"我听你的声音，不太对。"
程今沉默了几秒："沈宴，我现在要去处理《迷局》的事，没时间聊。"
"那我陪你去。"
"不用。"程今说，"我自己可以。"
"程今——"
"沈宴，我说过，不要再来了。"程今打断他，"我不需要你的陪伴。"
说完，她挂断了电话。
手机又响了，程今直接按掉,然后关机。
车窗外的夜色很深，路灯一盏一盏地往后退。
周四晚上十点，程今还在办公室里准备年度总结的材料。
电脑屏幕上是《长夜》和《迷局》的详细数据，投资金额、拍摄进度、预算执行情况、市场预期。
她已经改了三遍，但还是觉得不够完美。
手机响了，是□□明打来的。
"程今，明天的年度总结会，你准备好了吗？"
"准备好了。"程今说。
"董事会对你的两个项目很关注。"□□明说，"尤其是《迷局》，有几位董事对新人导演还是有疑虑。"
"我会解释清楚的。"
"还有，"□□明顿了顿，"有董事提出，如果《迷局》的市场表现不如预期，你要承担责任。"
程今的手指在键盘上停住了："什么责任？"
"可能会影响你的年终奖，甚至职位。"□□明说，"程总，我只是提前告诉你，让你有个心理准备。"
"我知道了。"
挂断电话，程今靠在椅背上，盯着天花板。
如果《迷局》失败，她会失去什么？
年终奖？职位？
还是她这几年建立起来的所有信誉？
程今闭上眼睛，深吸了一口气。
不能想这些，现在想这些没有用。
她必须把明天的汇报做好，让董事会相信她的判断。
重新坐直，继续修改材料。
一直工作到凌晨两点，她才完成了最终版本。
关掉电脑，程今站起来，走到窗边。
城市的灯火已经稀疏了很多，只有几栋写字楼还亮着灯。
她拿出手机，看到沈宴两小时前发来的消息：
"早点休息，明天加油。"
程今盯着这条消息，手指悬在屏幕上。
她想回复，但不知道该说什么。
最后还是锁屏，放进了包里。
.
第二天下午两点，年度总结会准时开始。
会议室里依旧是那群人。
程今站在投影仪前，手里拿着激光笔。
她穿了一套深蓝色的职业装，化了淡妆，看起来很专业。
"各位董事，下午好。"她开始汇报，"我今天要汇报的是《长夜》和《迷局》两个项目的进展情况。"
投影仪上出现了《长夜》的数据。
"《长夜》已经杀青，目前进入后期制作阶段。"程今说，"预计明年三月可以上映。"
"预算执行情况怎么样？"一位董事问。
"总预算一亿两千万，目前已使用九千万，剩余三千万用于后期制作和宣发。"程今说，"预算控制在合理范围内。"
"市场预期呢？"
"根据我们的市场调研，主旋律题材的电影近年来表现不错。"程今调出一张图表，"《长夜》的题材和制作质量都有竞争力，预计票房在三到五亿之间。"
几位董事交换了一个眼神。
"程总，"一位董事说，"三到五亿的票房，能收回成本吗？"
"可以。"程今说，"按照行业惯例，票房的百分之三十三归投资方。如果票房达到四亿，我们可以收回一亿三千万，扣除成本后还有一千万的利润。"
"那如果票房只有三亿呢？"
程今顿了一下："那我们会亏损。"
会议室里安静了几秒钟。
"继续。"□□明说。
程今切换到《迷局》的数据。
"《迷局》目前已开机一周，拍摄进度正常。"她说，"预计明年一月杀青，四月上映。"
"预算呢？"
"总预算八千万，目前已使用三千万。"程今说，"主要用于场景搭建、演员片酬和器材租赁。"
"我注意到，《迷局》的男主角从沈宴换成了蒋丞。"一位董事说，"这会影响票房号召力吗？"
程今早就料到会有这个问题。
"会有一定影响。"她坦诚地说，"但蒋丞的演技很好,而且他的片酬比沈宴低一千万。这一千万我们用在了其他制作环节上，提升了整体质量。"
"但票房号召力是无法替代的。"那位董事说，"程总，你怎么保证《迷局》能成功？"
程今看着他："我不能保证。"
会议室里又安静了。
"但我可以保证，"程今继续说，"《迷局》是一部有诚意的作品。我们有好的剧本、好的导演、好的演员。至于市场表现，我们会尽全力做好宣发，但最终还是要看观众的选择。"
"这不是一个令人满意的答案。"那位董事说。
"但这是最诚实的答案。"程今说，"各位董事，我做制片人这么多年，见过太多为了迎合市场而妥协的项目。有些项目票房很好，但拍完之后，连创作者自己都不愿意再看第二遍。"
她顿了顿："《迷局》不一样。这是一个有灵魂的故事，它值得被拍出来。"
会议室里沉默了很久。
最后，□□明开口："各位还有什么问题吗？"
"我有一个问题。"一位董事说，"程总，你同时负责两个项目，精力怎么分配？"
"《长夜》已经杀青，目前只需要监督后期。"程今说，"《迷局》在拍摄阶段，我会把主要精力放在这个项目上。"
"那如果两个项目同时出现问题呢？"
程今深吸了一口气："那我会优先处理更紧急的问题。"
"这不是一个好的答案。"那位董事说，"程总，我觉得你应该专注在一个项目上。"
程今没有说话。
"好了，"□□明说，"今天的汇报就到这里。程今，你先回去，董事会需要内部讨论一下。"
程今点点头，收拾材料离开了会议室。
她知道自己的回答不够完美，她看到了董事们眼中的怀疑。
程今深吸了一口气，拿出手机，想给谁打个电话。
翻开通讯录，她的手指停在沈宴的名字上。
停留了很久，最终还是放下了手机。
她不能打给他。
她说过，不需要他的陪伴。
那些质疑，那些怀疑的眼神。
还有□□明说的话："如果《迷局》失败，你要承担责任。"
手机响了，是小林打来的。
"程姐，《迷局》今天的拍摄出了点问题。"
程今的心一紧："什么问题？"
"蒋老师和周老师有场吻戏，但周老师很紧张，一直拍不好。"唐夕说，"陆导已经拍了十几条了，还是不满意。"
程今看了看时间，已经六点了。
"我现在过去。"
挂断电话，程今拿起包，走出办公室。
开车去拍摄现场的路上，她的手机又响了。
是沈宴打来的。
程今看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，最终还是接了。
"喂。"
"程今，年度总结会怎么样？"沈宴问。
"还好。"程今说，声音很平静。
"真的还好吗？"沈宴问，"我听你的声音，不太对。"
程今沉默了几秒："沈宴，我现在要去处理《迷局》的事，没时间聊。"
"那我陪你去。"
"不用。"程今说，"我自己可以。"
"程今——"
"沈宴，我说过，不要再来了。"程今打断他，"我不需要你的陪伴。"
说完，她挂断了电话。
手机又响了，程今直接按掉,然后关机。
车窗外的夜色很深，路灯一盏一盏地往后退。