第75章
◎首映礼的血光◎
《长夜》的首映礼定在周五晚上七点，地点在北京国际饭店的大宴会厅。
程今提前三个小时到达现场。宴会厅很大，能容纳五百人，此刻正在做最后的布置。主背景板上是《长夜》的巨幅海报——1942年的上海，弄堂里一个穿长衫的男人背对镜头，身影被拉得很长。海报的色调是黑白的，只有右下角的片名是红色。
"程姐，媒体签到台准备好了。"唐夕拿着对讲机走过来，"一共来了一百二十家媒体，比预期多了三十家。"
"嘉宾呢？"
"确认出席的有八十位，包括几位老艺术家、历史学者，还有那位电影原型的家人。"唐夕翻看着名单，"华影的李副总也会来，还有几家院线的负责人。"
程今点点头，走到舞台前检查设备。灯光师正在调试灯光，音响师在测试音效。她站在舞台中央，看着台下空荡荡的座椅，脑子里过了一遍流程。
七点整，嘉宾入场。七点十五分，主持人开场。七点二十分，播放电影片花。七点三十分，主创上台。七点四十五分，媒体提问。八点十五分，观影。十点半，首映礼结束。
每一个环节都不能出错。
"程总。"
程今转过身，看到张怀民走过来。他穿着一套深灰色的西装，头发梳得整齐，但脸色有些苍白，眼睛下面有明显的黑眼圈。
"张导，您怎么这么早就来了？"程今看了看时间，才下午四点半。
"我在酒店待不住。"张怀民笑了笑，"程总，紧张吗？"
"还好吧。"程今坦诚地说，"您呢？"
"我很紧张。"张怀民看着舞台，"这是我拍了二十年电影，第一次这么紧张。"
"为什么？"
"因为这部电影对我来说，不只是作品。"张怀民说，"程总，您知道我为什么要拍《长夜》吗？"
程今摇摇头。
"我父亲是历史老师，他一辈子都在研究那段历史。"张怀民的声音很轻，"他总说，那些地下工作者，是真正的英雄。他们没有留下名字，没有得到荣誉，但他们用生命，换来了我们今天的和平。"
程今静静地听着。
"我父亲去世前，拉着我的手说，如果有机会，一定要把这些故事拍出来。"张怀民的眼眶有些红，"程总，《长夜》是我对父亲的承诺。"
程今的心里涌起一股暖意。她走过去，拍了拍张怀民的肩膀："张导，今天晚上，您的父亲会看到的。"
张怀民点点头，没有说话。
.
晚上六点半，嘉宾开始陆续到达。
程今站在门口迎接，和每一位嘉宾握手、寒暄。她穿着一套黑色的职业套装，头发盘起来，妆容精致但不浓艳。
"程制片。"
程今转过身，看到沈宴走过来。他穿着一套深蓝色的西装，白色衬衫，没有打领带。他的头发比平时梳得更整齐，但眼神里有一种温柔。
"你来了。"程今说。
"嗯。"沈宴走到她身边，压低声音，"紧张吗？"
"还好。"
"骗人。"沈宴说，"你的手好凉。"
程今下意识地握紧了拳头。
"程今，"沈宴说，"放轻松。一切都会很顺利的。"
程今看着他，点了点头。
七点整，首映礼准时开始。
主持人是央视的一位知名主持人，他简单介绍了《长夜》的背景，然后请主创团队上台。
张怀民、几位主演、摄影师、美术指导，还有程今，一起走上舞台。
台下的闪光灯此起彼伏。
"首先，让我们有请导演张怀民先生，为大家介绍这部电影。"主持人把话筒递给张怀民。
张怀民接过话筒，看着台下的观众。
"谢谢大家今天来参加《长夜》的首映礼。"他的声音很平稳，"《长夜》讲的是1942年上海的一个地下工作者，他叫王久华。他不是超级英雄，也不是天生的革命者。他只是一个普通的知识分子，因为看到了日军的暴行，因为看到了同胞的苦难，所以选择加入地下组织。"
台下很安静，所有人都在认真听。
"王久华的故事，是千千万万地下工作者的缩影。"张怀民继续说，"他们在黑暗中奔跑，没有人知道他们的名字，但他们从未停下脚步。这部电影，是献给他们的。"
掌声响起。
张怀民说完后，主持人请几位主演分享拍摄感受。演员们一一发言,都说得很真诚。
轮到程今时，她接过话筒。
"我是这部电影的制片人，程今。"她的声音很清晰，"《长夜》从筹备到上映，经历了很多波折，每一个问题都让我们觉得，这部电影可能拍不下去了。"
台下的记者们开始记录。
"但我们还是坚持下来了。"程今说，"因为我们相信，这个故事值得被讲述。在黑暗与沉默中坚持行动的王久华，像西西弗斯那样明知巨石会滚落，却依旧一次次把它推向山顶，他在看似徒劳的循环中仍选择行动，本身就是对荒诞世界最坚决的反抗。"
她顿了顿，看向台下："今天，我想特别感谢一位嘉宾。她是一位我们故事主人公原型的女儿，她的父亲，就像王久华一样，在黑暗中奔跑了一辈子。"
灯光打向观众席的第一排，一位七十多岁的老人站了起来。
她穿着一套朴素的深蓝色外套，头发花白，脸上布满皱纹。她的手有些颤抖，但眼神很坚定。
"这位是王老师。"程今说，"王老师，您愿意和大家分享一下您父亲的故事吗？"
王老师走上舞台，主持人把话筒递给她。
她接过话筒，沉默了几秒，然后开口。
"我父亲叫王明远，1918年出生，1942年加入地下组织。"她的声音有些颤抖，"他是一个教师,在上海的一所中学教书。日军占领上海后，他看到很多学生被抓走，很多同事被杀害。他决定做点什么。"
台下鸦雀无声。
"他加入地下组织后，负责传递情报。"王老师说，"他每天上课，晚上就去接头。他很小心，从来不让家里人知道。"
她从包里拿出一张发黄的照片，举起来给大家看。
"这是我父亲唯一留下的照片。"她说，"1945年8月，日本投降前夕，我父亲在一次行动中被捕。他被关在监狱里，受尽折磨，但他什么都没说。"
王老师的眼泪掉下来。
"日本投降后，我们去监狱找他，但他已经……"她哽咽了，"他已经走了。"
台下很多人都红了眼眶。
"我今天来，是想告诉大家，"王老师擦了擦眼泪，"像我父亲这样的人，有很多很多。他们没有留下名字，没有得到荣誉，但他们是真正的英雄。"
她看向张怀民："谢谢张导，谢谢程总,谢谢你们拍了这部电影。让更多人知道，那段历史，那些人。"
掌声雷动。
程今站在舞台上，眼泪止不住地流。她看到台下很多人都在擦眼泪，包括那些平时最冷静的记者。
张怀民走过去，扶住王老师。
"王老师，谢谢您。"他的声音也在颤抖，"您父亲是英雄。"
王老师点点头，慢慢走下舞台。
主持人等了几秒，让大家平复情绪，然后说："接下来，让我们一起观看《长夜》的片花。"
灯光暗下来，大屏幕亮起。
片花只有三分钟，但每一帧都很震撼。黑白的画面，压抑的配乐，王久华在弄堂里奔跑的身影。
片花结束后，掌声再次响起。
主持人说："谢谢大家。接下来是媒体提问环节。"
几位记者举手，主持人点了第一位。
"张导，请问您在拍摄过程中，遇到的最大困难是什么？"
张怀民想了想："最大的困难是如何在有限的预算内，还原那个年代的质感。我们没有大制作的预算，但我们想做到最真实。"
第二位记者问："程总，《长夜》的投资方经历了更换，能说说当时的情况吗？"
程今接过话筒："《长夜》最初是宏谊影业主导的项目，但宏谊后来遇到了资金问题。华影文化看好这个项目，主动接盘。我们很感谢华影的支持。"
第三位记者问："沈宴老师之前在微博推荐了《长夜》，请问您和沈老师是什么关系？"
程今愣了一下。
这个问题，她知道迟早会被问到，但她没想到会在首映礼上被问。
她看向台下，沈宴坐在第三排，正看着她。
"沈宴老师推荐《长夜》，是因为他看了片子，觉得好。"程今说，"至于我们的关系，是因为《暗潮》合作后而成为的好朋友。"
记者追问："那您有没有利用这层关系，让沈老师为《长夜》宣传？"
程今的手指微微收紧。
她看着那位记者,平静地说："作为朋友，我邀请他来参见内部试映会，但是他的推荐，纯粹是因为电影本身。"
记者还想问，主持人打断了："好的，谢谢程总。接下来我们进入观影环节。"
灯光再次暗下来。
程今走下舞台，回到座位上。她坐在第一排，旁边是张怀民和华影的李副总。
沈宴从第三排走过来，在她旁边坐下。
"你还好吗？"他低声问。
"还好。"程今说。
"那个记者太过分了。"沈宴说。
"习惯了。"程今说，"沈宴，等电影上映后，可能会有更多这样的问题。"
"那我们就一起面对。"沈宴握了握她的手。
程今没有抽回手，只是说："电影要开始了。"
银幕亮起，龙标过后，《长夜》的片头出现。
两个小时后，电影结束。
最后一个镜头，王久华倒在弄堂里，阳光照在他脸上，他闭上眼睛，嘴角带着笑容。
字幕出现："1945年8月15日，日本宣布无条件投降。"
"王久华同志没有看到这一天，但他用生命，迎来了这一天。"
放映厅里安静了很久。
然后，掌声响起。
程今坐在座位上，眼泪再次流下来。她看到台上的张怀民站起来，向观众鞠躬。她看到王老师在擦眼泪。她看到很多观众都站起来鼓掌。
沈宴握着她的手，没有说话。
掌声持续了三分钟。
主持人走上舞台："谢谢大家。《长夜》将于明天正式上映，希望大家能走进影院，支持这部电影。"
观众开始陆续离场。
程今站起来，准备去后台。
突然，张怀民在舞台上晃了一下。
程今的心一紧。
下一秒，张怀民捂住胸口，脸色煞白。
"张导！"程今冲上舞台。
张怀民张开嘴，想说什么，但一口鲜血喷了出来。
鲜血溅在白色的舞台上，触目惊心。
现场一片混乱。
"快叫救护车！"程今大喊。
张怀民倒在她怀里，嘴角还在流血。他的眼睛睁着，看着程今，嘴唇动了动。
程今俯下身，听到他虚弱地说："程总……对不起……"
"别说话！"程今的眼泪掉下来，"救护车马上就到！"
张怀民的手抓住她的手，很用力。
"程总……《长夜》……拜托了……"
"我知道！我知道！"程今说，"张导，您别说话，保存体力！"
救护车的声音由远及近。
医护人员冲进来，把张怀民抬上担架。
程今跟着跑出去，上了救护车。
车门关上的瞬间，她看到外面的记者们举起相机，闪光灯此起彼伏。
她知道，明天的新闻头条，会是什么。
《长夜》的首映礼定在周五晚上七点，地点在北京国际饭店的大宴会厅。
程今提前三个小时到达现场。宴会厅很大，能容纳五百人，此刻正在做最后的布置。主背景板上是《长夜》的巨幅海报——1942年的上海，弄堂里一个穿长衫的男人背对镜头，身影被拉得很长。海报的色调是黑白的，只有右下角的片名是红色。
"程姐，媒体签到台准备好了。"唐夕拿着对讲机走过来，"一共来了一百二十家媒体，比预期多了三十家。"
"嘉宾呢？"
"确认出席的有八十位，包括几位老艺术家、历史学者，还有那位电影原型的家人。"唐夕翻看着名单，"华影的李副总也会来，还有几家院线的负责人。"
程今点点头，走到舞台前检查设备。灯光师正在调试灯光，音响师在测试音效。她站在舞台中央，看着台下空荡荡的座椅，脑子里过了一遍流程。
七点整，嘉宾入场。七点十五分，主持人开场。七点二十分，播放电影片花。七点三十分，主创上台。七点四十五分，媒体提问。八点十五分，观影。十点半，首映礼结束。
每一个环节都不能出错。
"程总。"
程今转过身，看到张怀民走过来。他穿着一套深灰色的西装，头发梳得整齐，但脸色有些苍白，眼睛下面有明显的黑眼圈。
"张导，您怎么这么早就来了？"程今看了看时间，才下午四点半。
"我在酒店待不住。"张怀民笑了笑，"程总，紧张吗？"
"还好吧。"程今坦诚地说，"您呢？"
"我很紧张。"张怀民看着舞台，"这是我拍了二十年电影，第一次这么紧张。"
"为什么？"
"因为这部电影对我来说，不只是作品。"张怀民说，"程总，您知道我为什么要拍《长夜》吗？"
程今摇摇头。
"我父亲是历史老师，他一辈子都在研究那段历史。"张怀民的声音很轻，"他总说，那些地下工作者，是真正的英雄。他们没有留下名字，没有得到荣誉，但他们用生命，换来了我们今天的和平。"
程今静静地听着。
"我父亲去世前，拉着我的手说，如果有机会，一定要把这些故事拍出来。"张怀民的眼眶有些红，"程总，《长夜》是我对父亲的承诺。"
程今的心里涌起一股暖意。她走过去，拍了拍张怀民的肩膀："张导，今天晚上，您的父亲会看到的。"
张怀民点点头，没有说话。
.
晚上六点半，嘉宾开始陆续到达。
程今站在门口迎接，和每一位嘉宾握手、寒暄。她穿着一套黑色的职业套装，头发盘起来，妆容精致但不浓艳。
"程制片。"
程今转过身，看到沈宴走过来。他穿着一套深蓝色的西装，白色衬衫，没有打领带。他的头发比平时梳得更整齐，但眼神里有一种温柔。
"你来了。"程今说。
"嗯。"沈宴走到她身边，压低声音，"紧张吗？"
"还好。"
"骗人。"沈宴说，"你的手好凉。"
程今下意识地握紧了拳头。
"程今，"沈宴说，"放轻松。一切都会很顺利的。"
程今看着他，点了点头。
七点整，首映礼准时开始。
主持人是央视的一位知名主持人，他简单介绍了《长夜》的背景，然后请主创团队上台。
张怀民、几位主演、摄影师、美术指导，还有程今，一起走上舞台。
台下的闪光灯此起彼伏。
"首先，让我们有请导演张怀民先生，为大家介绍这部电影。"主持人把话筒递给张怀民。
张怀民接过话筒，看着台下的观众。
"谢谢大家今天来参加《长夜》的首映礼。"他的声音很平稳，"《长夜》讲的是1942年上海的一个地下工作者，他叫王久华。他不是超级英雄，也不是天生的革命者。他只是一个普通的知识分子，因为看到了日军的暴行，因为看到了同胞的苦难，所以选择加入地下组织。"
台下很安静，所有人都在认真听。
"王久华的故事，是千千万万地下工作者的缩影。"张怀民继续说，"他们在黑暗中奔跑，没有人知道他们的名字，但他们从未停下脚步。这部电影，是献给他们的。"
掌声响起。
张怀民说完后，主持人请几位主演分享拍摄感受。演员们一一发言,都说得很真诚。
轮到程今时，她接过话筒。
"我是这部电影的制片人，程今。"她的声音很清晰，"《长夜》从筹备到上映，经历了很多波折，每一个问题都让我们觉得，这部电影可能拍不下去了。"
台下的记者们开始记录。
"但我们还是坚持下来了。"程今说，"因为我们相信，这个故事值得被讲述。在黑暗与沉默中坚持行动的王久华，像西西弗斯那样明知巨石会滚落，却依旧一次次把它推向山顶，他在看似徒劳的循环中仍选择行动，本身就是对荒诞世界最坚决的反抗。"
她顿了顿，看向台下："今天，我想特别感谢一位嘉宾。她是一位我们故事主人公原型的女儿，她的父亲，就像王久华一样，在黑暗中奔跑了一辈子。"
灯光打向观众席的第一排，一位七十多岁的老人站了起来。
她穿着一套朴素的深蓝色外套，头发花白，脸上布满皱纹。她的手有些颤抖，但眼神很坚定。
"这位是王老师。"程今说，"王老师，您愿意和大家分享一下您父亲的故事吗？"
王老师走上舞台，主持人把话筒递给她。
她接过话筒，沉默了几秒，然后开口。
"我父亲叫王明远，1918年出生，1942年加入地下组织。"她的声音有些颤抖，"他是一个教师,在上海的一所中学教书。日军占领上海后，他看到很多学生被抓走，很多同事被杀害。他决定做点什么。"
台下鸦雀无声。
"他加入地下组织后，负责传递情报。"王老师说，"他每天上课，晚上就去接头。他很小心，从来不让家里人知道。"
她从包里拿出一张发黄的照片，举起来给大家看。
"这是我父亲唯一留下的照片。"她说，"1945年8月，日本投降前夕，我父亲在一次行动中被捕。他被关在监狱里，受尽折磨，但他什么都没说。"
王老师的眼泪掉下来。
"日本投降后，我们去监狱找他，但他已经……"她哽咽了，"他已经走了。"
台下很多人都红了眼眶。
"我今天来，是想告诉大家，"王老师擦了擦眼泪，"像我父亲这样的人，有很多很多。他们没有留下名字，没有得到荣誉，但他们是真正的英雄。"
她看向张怀民："谢谢张导，谢谢程总,谢谢你们拍了这部电影。让更多人知道，那段历史，那些人。"
掌声雷动。
程今站在舞台上，眼泪止不住地流。她看到台下很多人都在擦眼泪，包括那些平时最冷静的记者。
张怀民走过去，扶住王老师。
"王老师，谢谢您。"他的声音也在颤抖，"您父亲是英雄。"
王老师点点头，慢慢走下舞台。
主持人等了几秒，让大家平复情绪，然后说："接下来，让我们一起观看《长夜》的片花。"
灯光暗下来，大屏幕亮起。
片花只有三分钟，但每一帧都很震撼。黑白的画面，压抑的配乐，王久华在弄堂里奔跑的身影。
片花结束后，掌声再次响起。
主持人说："谢谢大家。接下来是媒体提问环节。"
几位记者举手，主持人点了第一位。
"张导，请问您在拍摄过程中，遇到的最大困难是什么？"
张怀民想了想："最大的困难是如何在有限的预算内，还原那个年代的质感。我们没有大制作的预算，但我们想做到最真实。"
第二位记者问："程总，《长夜》的投资方经历了更换，能说说当时的情况吗？"
程今接过话筒："《长夜》最初是宏谊影业主导的项目，但宏谊后来遇到了资金问题。华影文化看好这个项目，主动接盘。我们很感谢华影的支持。"
第三位记者问："沈宴老师之前在微博推荐了《长夜》，请问您和沈老师是什么关系？"
程今愣了一下。
这个问题，她知道迟早会被问到，但她没想到会在首映礼上被问。
她看向台下，沈宴坐在第三排，正看着她。
"沈宴老师推荐《长夜》，是因为他看了片子，觉得好。"程今说，"至于我们的关系，是因为《暗潮》合作后而成为的好朋友。"
记者追问："那您有没有利用这层关系，让沈老师为《长夜》宣传？"
程今的手指微微收紧。
她看着那位记者,平静地说："作为朋友，我邀请他来参见内部试映会，但是他的推荐，纯粹是因为电影本身。"
记者还想问，主持人打断了："好的，谢谢程总。接下来我们进入观影环节。"
灯光再次暗下来。
程今走下舞台，回到座位上。她坐在第一排，旁边是张怀民和华影的李副总。
沈宴从第三排走过来，在她旁边坐下。
"你还好吗？"他低声问。
"还好。"程今说。
"那个记者太过分了。"沈宴说。
"习惯了。"程今说，"沈宴，等电影上映后，可能会有更多这样的问题。"
"那我们就一起面对。"沈宴握了握她的手。
程今没有抽回手，只是说："电影要开始了。"
银幕亮起，龙标过后，《长夜》的片头出现。
两个小时后，电影结束。
最后一个镜头，王久华倒在弄堂里，阳光照在他脸上，他闭上眼睛，嘴角带着笑容。
字幕出现："1945年8月15日，日本宣布无条件投降。"
"王久华同志没有看到这一天，但他用生命，迎来了这一天。"
放映厅里安静了很久。
然后，掌声响起。
程今坐在座位上，眼泪再次流下来。她看到台上的张怀民站起来，向观众鞠躬。她看到王老师在擦眼泪。她看到很多观众都站起来鼓掌。
沈宴握着她的手，没有说话。
掌声持续了三分钟。
主持人走上舞台："谢谢大家。《长夜》将于明天正式上映，希望大家能走进影院，支持这部电影。"
观众开始陆续离场。
程今站起来，准备去后台。
突然，张怀民在舞台上晃了一下。
程今的心一紧。
下一秒，张怀民捂住胸口，脸色煞白。
"张导！"程今冲上舞台。
张怀民张开嘴，想说什么，但一口鲜血喷了出来。
鲜血溅在白色的舞台上，触目惊心。
现场一片混乱。
"快叫救护车！"程今大喊。
张怀民倒在她怀里，嘴角还在流血。他的眼睛睁着，看着程今，嘴唇动了动。
程今俯下身，听到他虚弱地说："程总……对不起……"
"别说话！"程今的眼泪掉下来，"救护车马上就到！"
张怀民的手抓住她的手，很用力。
"程总……《长夜》……拜托了……"
"我知道！我知道！"程今说，"张导，您别说话，保存体力！"
救护车的声音由远及近。
医护人员冲进来，把张怀民抬上担架。
程今跟着跑出去，上了救护车。
车门关上的瞬间，她看到外面的记者们举起相机，闪光灯此起彼伏。
她知道，明天的新闻头条，会是什么。