第六章 ：饲养心得
养闻时这件事，天上养了一千年，凡间养了不知多少年。养来养去，养出个道理来。
这只兔子，不管是在天上吃草的时候，还是在凡间吃桂花糕的时候，都一样。你对他好，他就往你怀里拱。你对他不好，他就拿屁股对着你。
所以对他好就行了。别想那么多，别绕那么多弯子。
想抱就抱，想亲就亲，想说喜欢就说喜欢。他不会觉得你烦，他只会觉得你今天怎么这么乖。
——饲养员纪来之 亲笔
番茄:第196章 有时候，小我也很重要
【晨记/闻时】
每天天不亮我就醒了。
不是睡不着，是我的鬼老公搂得太紧，脖子那块儿凉飕飕的。
窗户外头有鸟叫，叽叽喳喳的。
苏州这地方什么都好，就是鸟太多，天天天不亮就开始闹。
我就这么躺着，等纪来之醒，反正起来了也没什么事干。
不当峰主了，不用批公文，不用管那些破事。一天到晚就是吃饭、遛弯、喂鬼。
纪来之醒来第一件事就是先亲我一口，然后笑着说：“幼安，早。”
第二件事就是：“幼安哥哥我饿了。”
我叹了口气，翻过身面对他，捧着他的脸亲了一口，然后开始脱衣服。
日子就是这么过的。
没意思，又特别有意思。
【食记/纪来之】
我是鬼，鬼得吸阳气。这是阎王定的规矩，可不是我耍流氓。
一天吃几顿？看心情。心情好就多吃几顿，心情不好也多吃几顿。
反正闻时也不嫌我烦。
我说饿了，他就把书放下，把茶杯放下，把手里的活儿全放下，先喂我。
有时候我在想，我以前在天上当神仙那会儿，怎么就没这待遇呢？
那时候我走到哪儿都被人供着。
可威风有什么用？威风又不能当饭吃。威风又不能让我老婆亲我。
现在好了，不当神仙了，当鬼了。
一天到晚赖在闻时身上，想吃就吃，想亲就亲，想干嘛就干嘛。
这日子，给个神仙都不换。
【散记/赵观之】
我爹娘说我胖了。
我说胖就胖呗，胖有福气。
我爹娘说你有啥福气？
我说我不用上学了，不用考试了，天天跟着前辈吃香的喝辣的，这还不叫福气？
我其实不是不喜欢上学，我是怕考试。
莲花峰那几年考怕了，一闭眼就是周夫子拿着尺子追着我骂。
现在好了，不用考了，爱咋咋地。
每天吃完早饭，我就去前辈府上串门。聊聊今天吃啥，聊聊明天去哪儿逛，聊聊后天下不下雨。
没什么正事，也没什么要紧事。
就是过那种不用看人脸色、不用考试排名、不用担心被骂蠢材的日子。
我赵观之这辈子没什么大志向。
不想当英雄，就想这么混着。
混一天算一天，混一年算一年。混到老了，回头看，嗯，这辈子真没白活！
【结语/江舟袅袅翁】
《有时候，小我也很重要》
这个故事洋洋洒洒写了四十多万字，我觉得好可怕，当初我觉得二十万字是我的极限了，结果白术那篇居然写了三十万字，这篇更是突破了我极限之极限。
不过我总觉得有些话没说明白。
不是情节没交代清楚，而是故事底下那层我想表达的东西被我自己写散、写浅了。
所以借这篇结语，把心里的话补上。
就当是一个笔力有限的作者，在故事落幕之后的碎碎念。
1
闻时这个人物，一开始就带着“无名”的烙印。他救了苍生，结果史书上只记“莲花峰峰主”，不记“闻时”二字；历代峰主殿里没有他的牌位；后人提起他，只是“那个补天的”，连个名字都欠奉。
我写这个设定的时候，我就问我自己：你是不是想讽刺英雄被遗忘？是，也不全是。我真正想写的是一种更普遍的困境。
我们从小受的教育，总是强调“大我”。要为集体奉献，要为苍生牺牲，要功成不必在我，功成必定有我，要甘当无名英雄。
这些当然是对的，伟大的。但写闻时的故事时，我忍不住去想：那个“无名英雄”自己，他想要什么？他累不累？他疼不疼？他在深夜一个人蜷缩着扛过魂躯旧创的时候，有没有人抱抱他？
闻时这个人前期，就是这样一个“大我”的化身。他克制、隐忍、从不抱怨，把所有的苦往肚子里咽。他对师弟师妹好，不是因为想被感激，是因为“我是大师兄，我得带好他们”。他去补天，不是因为想当英雄，是因为“天裂了，得有人补上”。他是一个完美的工具。
2
我写纪来之，其实就是为了把闻时从“大我”的祭坛上拽下来。纪来之这个人物，从一开始就在做一件很“自私”的事。
他救闻时不是为了苍生，不是为了大道，就是因为“我舍不得这只兔子”。他闯地府、挨九道天雷、废万年修为，做的每一件事，出发点都是“小我”的爱欲。可正是这份“自私”，把闻时从“无名的英雄”变成了“有名有姓的被人捧在手心的人”。
这个故事走到最后，闻时不再管宗门事务了，甚至不再当师尊了，他就是纪来之的饲主，是一只被老公宠着的小兔子。他每天操心的是桂花糕买哪家、鬼老公今天要吃几顿、晚上要不要拉着观观去湖边散步。
这看起来是格局变小了。但我写的时候心里清楚：这才是闻时应得的。他为苍生死过一次了，他为“大我”燃烧过自己了。凭什么他不能为自己活一回？
3
“无名”这个设定，走到最后其实已经不是一个讽刺了。前期，闻时“无名”，是权力对他的抹杀，是天道对他的不公。这当然是讽刺，一个救了最多人的人，连名字都没留下。但到了后期，当闻时闯地府，发现生死簿上也没有他的名字时，这个“无名”就变了。它不再是被剥夺，而是一种解放。
因为“无名”，三界不收，六道不管。因为“无名”，没有因果能锁住他。因为“无名”，他可以为所欲为。这是命运给他开的一个巨大的玩笑，也是命运给他的最后一份礼物。
他从“被遗忘的英雄”，变成了“不被任何体系收编的自由人”。这中间有一个很重要的转折。那就是功德光。
金光不是天道的奖赏，不是地府的册封，而是千千万万被他救过却不知他姓名的凡人，日复一日、年复一年的祈愿。
所以“无名”到最后，不再是讽刺。它成了一种和解：我不需要你记住我的名字，但我知道我做过的事，会变成光，在我最需要的时候，照亮我。
4
写这个故事，我其实是想说：爱一个人，为自己而活，从来不是一件小事。我们总被教育要“舍小我为大我”，仿佛个人的情感、欲望、私心，都是需要被克制的不那么高级的东西。
可闻时用他的命告诉我：一个只会为大我燃烧的人，是会碎的。他需要被一个人捧着、护着、一天亲八回，才能把那八百年的孤独和委屈，一点一点地暖回来。
而纪来之用他的命告诉大家：为一个人去死、去闯地府、去挨天雷，这本身就是最宏大的叙事。谁说爱情不是大道？
所以，如果你在读这个故事的时候，觉得闻时后来变得“恋爱脑”了、格局小了、不如前期高冷了——我理解。
但是还可以这么想：他高冷了八百年，孤独了八百年，被遗忘了八百年。他用命换来的不过是一个可以不用再端着的后半生。
5
最后，想坦白一件事。
这个故事写下来，我很多时候觉得自己没写好。我这个人喜欢避重就轻，只喜欢撒糖不喜欢发刀子，所以导致闻时的痛苦写得太轻了，纪来之的深情写得太直白，那些关于“大我”与“小我”的思辨在情节和甜宠的夹缝里，被挤得只剩下几行不太起眼的对话。
我有时候会想，如果我再厉害一点，这个故事可能会更深刻，也更温暖。而不是现在这样，甜的时候齁甜，虐的时候又舍得下狠手。
但我又想，这就是我能给闻时的最好的结局了，一个笔力有限的作者，用尽全力让他在历经八百年的孤独、牺牲、被遗忘之后，终于可以在苏州的小院子里，被一个不要脸的鬼鬼天天黏着，过最俗气、最寻常、也最快乐的日子。
这大概就是我理解的“小我”。不是不爱苍生了，是苍生之外，他也值得被一个人好好爱着。闻幼安，你不仅是英雄，你还是纪来之独一无二的小兔子。
最后，我想送小情侣一首诗作为结尾：
归园田居·其一
陶渊明
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。
——2026年6月
——江舟袅袅翁。
（全文完）
这只兔子，不管是在天上吃草的时候，还是在凡间吃桂花糕的时候，都一样。你对他好，他就往你怀里拱。你对他不好，他就拿屁股对着你。
所以对他好就行了。别想那么多，别绕那么多弯子。
想抱就抱，想亲就亲，想说喜欢就说喜欢。他不会觉得你烦，他只会觉得你今天怎么这么乖。
——饲养员纪来之 亲笔
番茄:第196章 有时候，小我也很重要
【晨记/闻时】
每天天不亮我就醒了。
不是睡不着，是我的鬼老公搂得太紧，脖子那块儿凉飕飕的。
窗户外头有鸟叫，叽叽喳喳的。
苏州这地方什么都好，就是鸟太多，天天天不亮就开始闹。
我就这么躺着，等纪来之醒，反正起来了也没什么事干。
不当峰主了，不用批公文，不用管那些破事。一天到晚就是吃饭、遛弯、喂鬼。
纪来之醒来第一件事就是先亲我一口，然后笑着说：“幼安，早。”
第二件事就是：“幼安哥哥我饿了。”
我叹了口气，翻过身面对他，捧着他的脸亲了一口，然后开始脱衣服。
日子就是这么过的。
没意思，又特别有意思。
【食记/纪来之】
我是鬼，鬼得吸阳气。这是阎王定的规矩，可不是我耍流氓。
一天吃几顿？看心情。心情好就多吃几顿，心情不好也多吃几顿。
反正闻时也不嫌我烦。
我说饿了，他就把书放下，把茶杯放下，把手里的活儿全放下，先喂我。
有时候我在想，我以前在天上当神仙那会儿，怎么就没这待遇呢？
那时候我走到哪儿都被人供着。
可威风有什么用？威风又不能当饭吃。威风又不能让我老婆亲我。
现在好了，不当神仙了，当鬼了。
一天到晚赖在闻时身上，想吃就吃，想亲就亲，想干嘛就干嘛。
这日子，给个神仙都不换。
【散记/赵观之】
我爹娘说我胖了。
我说胖就胖呗，胖有福气。
我爹娘说你有啥福气？
我说我不用上学了，不用考试了，天天跟着前辈吃香的喝辣的，这还不叫福气？
我其实不是不喜欢上学，我是怕考试。
莲花峰那几年考怕了，一闭眼就是周夫子拿着尺子追着我骂。
现在好了，不用考了，爱咋咋地。
每天吃完早饭，我就去前辈府上串门。聊聊今天吃啥，聊聊明天去哪儿逛，聊聊后天下不下雨。
没什么正事，也没什么要紧事。
就是过那种不用看人脸色、不用考试排名、不用担心被骂蠢材的日子。
我赵观之这辈子没什么大志向。
不想当英雄，就想这么混着。
混一天算一天，混一年算一年。混到老了，回头看，嗯，这辈子真没白活！
【结语/江舟袅袅翁】
《有时候，小我也很重要》
这个故事洋洋洒洒写了四十多万字，我觉得好可怕，当初我觉得二十万字是我的极限了，结果白术那篇居然写了三十万字，这篇更是突破了我极限之极限。
不过我总觉得有些话没说明白。
不是情节没交代清楚，而是故事底下那层我想表达的东西被我自己写散、写浅了。
所以借这篇结语，把心里的话补上。
就当是一个笔力有限的作者，在故事落幕之后的碎碎念。
1
闻时这个人物，一开始就带着“无名”的烙印。他救了苍生，结果史书上只记“莲花峰峰主”，不记“闻时”二字；历代峰主殿里没有他的牌位；后人提起他，只是“那个补天的”，连个名字都欠奉。
我写这个设定的时候，我就问我自己：你是不是想讽刺英雄被遗忘？是，也不全是。我真正想写的是一种更普遍的困境。
我们从小受的教育，总是强调“大我”。要为集体奉献，要为苍生牺牲，要功成不必在我，功成必定有我，要甘当无名英雄。
这些当然是对的，伟大的。但写闻时的故事时，我忍不住去想：那个“无名英雄”自己，他想要什么？他累不累？他疼不疼？他在深夜一个人蜷缩着扛过魂躯旧创的时候，有没有人抱抱他？
闻时这个人前期，就是这样一个“大我”的化身。他克制、隐忍、从不抱怨，把所有的苦往肚子里咽。他对师弟师妹好，不是因为想被感激，是因为“我是大师兄，我得带好他们”。他去补天，不是因为想当英雄，是因为“天裂了，得有人补上”。他是一个完美的工具。
2
我写纪来之，其实就是为了把闻时从“大我”的祭坛上拽下来。纪来之这个人物，从一开始就在做一件很“自私”的事。
他救闻时不是为了苍生，不是为了大道，就是因为“我舍不得这只兔子”。他闯地府、挨九道天雷、废万年修为，做的每一件事，出发点都是“小我”的爱欲。可正是这份“自私”，把闻时从“无名的英雄”变成了“有名有姓的被人捧在手心的人”。
这个故事走到最后，闻时不再管宗门事务了，甚至不再当师尊了，他就是纪来之的饲主，是一只被老公宠着的小兔子。他每天操心的是桂花糕买哪家、鬼老公今天要吃几顿、晚上要不要拉着观观去湖边散步。
这看起来是格局变小了。但我写的时候心里清楚：这才是闻时应得的。他为苍生死过一次了，他为“大我”燃烧过自己了。凭什么他不能为自己活一回？
3
“无名”这个设定，走到最后其实已经不是一个讽刺了。前期，闻时“无名”，是权力对他的抹杀，是天道对他的不公。这当然是讽刺，一个救了最多人的人，连名字都没留下。但到了后期，当闻时闯地府，发现生死簿上也没有他的名字时，这个“无名”就变了。它不再是被剥夺，而是一种解放。
因为“无名”，三界不收，六道不管。因为“无名”，没有因果能锁住他。因为“无名”，他可以为所欲为。这是命运给他开的一个巨大的玩笑，也是命运给他的最后一份礼物。
他从“被遗忘的英雄”，变成了“不被任何体系收编的自由人”。这中间有一个很重要的转折。那就是功德光。
金光不是天道的奖赏，不是地府的册封，而是千千万万被他救过却不知他姓名的凡人，日复一日、年复一年的祈愿。
所以“无名”到最后，不再是讽刺。它成了一种和解：我不需要你记住我的名字，但我知道我做过的事，会变成光，在我最需要的时候，照亮我。
4
写这个故事，我其实是想说：爱一个人，为自己而活，从来不是一件小事。我们总被教育要“舍小我为大我”，仿佛个人的情感、欲望、私心，都是需要被克制的不那么高级的东西。
可闻时用他的命告诉我：一个只会为大我燃烧的人，是会碎的。他需要被一个人捧着、护着、一天亲八回，才能把那八百年的孤独和委屈，一点一点地暖回来。
而纪来之用他的命告诉大家：为一个人去死、去闯地府、去挨天雷，这本身就是最宏大的叙事。谁说爱情不是大道？
所以，如果你在读这个故事的时候，觉得闻时后来变得“恋爱脑”了、格局小了、不如前期高冷了——我理解。
但是还可以这么想：他高冷了八百年，孤独了八百年，被遗忘了八百年。他用命换来的不过是一个可以不用再端着的后半生。
5
最后，想坦白一件事。
这个故事写下来，我很多时候觉得自己没写好。我这个人喜欢避重就轻，只喜欢撒糖不喜欢发刀子，所以导致闻时的痛苦写得太轻了，纪来之的深情写得太直白，那些关于“大我”与“小我”的思辨在情节和甜宠的夹缝里，被挤得只剩下几行不太起眼的对话。
我有时候会想，如果我再厉害一点，这个故事可能会更深刻，也更温暖。而不是现在这样，甜的时候齁甜，虐的时候又舍得下狠手。
但我又想，这就是我能给闻时的最好的结局了，一个笔力有限的作者，用尽全力让他在历经八百年的孤独、牺牲、被遗忘之后，终于可以在苏州的小院子里，被一个不要脸的鬼鬼天天黏着，过最俗气、最寻常、也最快乐的日子。
这大概就是我理解的“小我”。不是不爱苍生了，是苍生之外，他也值得被一个人好好爱着。闻幼安，你不仅是英雄，你还是纪来之独一无二的小兔子。
最后，我想送小情侣一首诗作为结尾：
归园田居·其一
陶渊明
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。
久在樊笼里，复得返自然。
——2026年6月
——江舟袅袅翁。
（全文完）