第61章 留不住
林剔的语气里没什么很沉重的东西，甚至像是在说明日天气会由雨转晴那样，带着点轻松。
纪风川却静坐在那里，唇角动了几下，嗓子里仿佛被潮闷的湿气压满，声音也如同在真空地带里失去所有传达的媒介。
他的手指攒动一下，什么都没能回答。
林剔等了片刻，吸了下鼻子，扯了下嘴角，垂眸看着地面，“不……就当我没问过吧。”
他朝纪风川看过去，空气逐渐发冷，他的面上又显出了一点往日的平静。
但不知为何，纪风川见他如此，心脏却又是一空，他下意识想要说点什么，却依旧什么也没说出来。
他在这一刻忽然意识到，林剔究竟是多勇敢的一个人。
“纪先生，你曾经和我说过的要求，我答应了。”林剔看着他，眸光里有什么在游动，纪风川却分辨不清那究竟是什么。
“我不会……再说爱你了。”
纪风川就看林剔说到这里，唇角无可抑制地抖了下，他抬了下头，缓慢地眨了下眼睛。
“是我，很不懂事……我总是给你添很多麻烦。”他又深吸口气，很勉强地露出一个表情，纪风川觉得这根本不能称之为笑容，但林剔似乎已经付出了所有的努力。
这是最后的体面。纪风川意识到，林剔如此掩饰自己，为的是他们需要好聚好散。
“纪先生，我不在那儿了，你要记得回家。”
林剔转身时动得很缓慢，但直到他走到浴室门口，意料之中的，他没有听见挽留的声音。
他只是一个人孤独地来，与纪风川纠缠，散了后也理所当然的，要一个人孤独地离开。
林剔将浴室门关上，开了灯，灯光昏沉，将将能照亮镜子前的区域。
他背对镜子侧身去看，纹身的一角藏在阴影处若隐若现。
为了不让纪风川看清纹身，他特意调了夜灯照明，却不曾想他一时疏忽，还是差点被发现了。
希望纪风川没有看清。
但林剔又后知后觉地意识到，这分明是自作多情，毕竟纪风川大概已经忘记了八年前的大部分事情。
就连遮在自己头上的那把伞，对纪风川来说也不过是随手施舍了小狗一件雨具，根本没什么特别的。
林剔又再次深呼吸，他打开花洒，让自己整个人被水流浇透，就好像他正浸在一场大雨中，足以隔绝所有的声音和现实。
他在水流中睁开酸涩发疼的眼睛，还是没忍住，朝着门外的方向看去。
他似乎隐约听见了大门开关的声音。
林剔忍不住握紧拳，指甲狠狠叩进手心，他的喉咙里发出一丝压抑不住的声响，是痛苦被忍耐好久，终于在无人之地传来了回音。
就这样，这样就是最好的，不要追。林剔告诉自己，他喜欢纪风川是自由的。
林剔低下头喘了口气，他终于还是站不住，只能蹲下来扶着墙壁，就这样在滂沱的大雨里安静待了好久。
年少时的那把伞不会再复现，这一次，林剔知道他再也等不到给自己撑伞的那个人了。
青年肩上的肌肉线条在不断起伏着，水声的掩盖下，任何声音都会被不动声色地掩藏过去，只剩尾椎处的纹身在发疼发烫。
那皮肤上刻画着只斜靠在地面的伞，伞周的雨不断砸落在地上，溅了许多涟漪散开，而伞的倒影却映成苔原与冰川的形状，成了画面中唯一的青绿色。
第一次遇见一个人会夸他的眼睛漂亮，因为第一次有人宁愿自己淋雨也将伞送给了他，因为对方愿意和他说“我就等你吧”，林剔才察觉生活似乎也并不只有疼痛和恐惧，自己也不是只能麻木地往未来前行，毫无终点与目的地。
和纪风川待在一起的念头是在第一次见面时便生了根的，即使那时候林剔还对爱之一字毫无所觉。
但他竟然会想象，在遥远的未来里，是不是也能有那么一天和这个人一起走在回家的路上，在雨水毫无征兆落下的时候，也为他递上一把伞。
可是，林剔想着，终究还是遗憾的。
苔原、冰川，那天落的雨、对方送的伞，他都留着。
只有纪风川，他留不住了。
-
从林剔家出来后纪风川在漆黑的筒子楼下待了会儿。他站在原地，脖子动了下，似乎是想要回头望的，但最终还是迈步向前走了。
记忆里那片尾椎骨上泛红的皮肤，像是最直观的烙印，烫在他心口上，他对此感到耿耿于怀。
是什么呢？又是为什么呢？
内心里的答案呼之欲出，可纪风川又未免觉得自己太过自作多情。
如果林剔真的想将他长久的留住，长到一辈子，大可以继续如以往那般相处，又或者用点别的手段，他甚至可以不把股份的事情告诉他，这样岂不是能更快达成自己的目的？
虽是这样想着，但纪风川却莫名地胸口刺痛，如果林剔真的这么做，他就会高兴了吗？
又或者林剔像现在这样放他走了，他感到喜悦了吗？
没有，纪风川不得不承认这一事实。他反而如鲠在喉。
此时他的身体的余温还有存留，但那点温热散得太快了，仅仅是有阵风呼啸着闪过，寒意便顺着他没拢好的领子钻进去，纪风川只觉脖颈一凉，竟是打了个冷战。
他抬头看看天，见树梢上挂着片要掉不掉的黄叶，纪风川一愣，这才恍惚意识到明天就是立秋了。
什么时候夏天变得如此短暂了？
纪风川拉紧衣领往家赶去，他将身后的筒子楼连同那个挥之不去的身影远远抛在脑后，只留下红色车尾灯在闪。
回家时纪风川竟是产生了恍如隔世的错觉，他猜测必定是有另一个人长时间停留的痕迹，但走进家门以后，他才发现所有的一切都还是他熟悉的样子，不多不少，宛如从没人来过。
林剔真的住下了吗？他不禁产生这样的疑问。
直到纪风川发现了家里新换的马克杯，上面还贴着张纸条，意思是打碎了，但买不到一样的了，很抱歉。
他将马克杯拿起来端详片刻，揭了便条扔掉，将马克杯收进了柜子里。
他还在主卧的阳台上看见了那些烟头，凌乱的仿佛刚有龙卷风刮过，这让纪风川看得不禁一愣，他想起来林剔说过有垃圾落在他家里，这大概就是了。
头顶的红色灯光明灭闪烁，纪风川在原地站了会儿，选择先去书房看监控。
他看见那些烟头的来源——是林剔在离开家的前一晚点的，就这么一根接着一根，偶尔抽一口，被呛得像是能咳出肺来。
执着到可怜，甚至让纪风川觉得林剔这辈子都学不会抽烟了。
直到最后一次尝试抽烟，林剔被呛得眼泪都出来了，整个人弯着腰，弓在那儿，低头看着自己手上的烟头，眼泪一颗一颗地打在手背上。
可能最开始是真的在生理性地落泪，但到后来，纪风川眼睁睁看着那根熄灭的烟头从林剔手里脱落，而林剔整个人蹲到地上，抱着自己的肩膀，埋在膝盖里，整个人都在颤。
纪风川大概能猜到此刻林剔的心情，是一种不知所谓的迷茫。
为什么他就抽不动烟？又为什么此时此刻只能一个人抱紧自己，一个人去消化许多情绪。
在他没回家的日子里，林剔经历了多少次这样的夜晚呢？纪风川竟然有点恐惧去思考。
手上的空格键一次又一次地被按下去，翻完后面的录像，纪风川便往前看。
在他走的那天晚上，林剔很明显的是生病了，纪风川走的时候，其实完全没想到林剔会发烧，如果他知道，应该至少会留到林剔退烧再走。
也许当时他也是慌乱的，虽然那之后他安排的一切，任谁来看都称得上一句条理分明。
他似乎是做错了。
纪风川意识到，很多事情大概并不只是他一个人的事情，如果已经和一个人难舍难分地纠缠过，就再也不能走得干净。
他总是会想起林剔的，在许多连他自己都意想不到的时刻。
林剔生病的时候整个人就窝在被子里，不知道给自己倒杯热水，也不知道要及时吃药，好像一切的反应都是很迟钝的，就连难受和痛苦都变得后知后觉。
夜里林剔睡得很不安稳，纪风川看见人翻了个身，忽然伸手抓住一角被子，越握越紧，嘴里念念有词，声音模糊得很，额角的汗挂在脸上，眼眶却逐渐地红了。
纪风川把声音开到最大，又再听一遍，这回他模糊地听见了，林剔是在说：“我不敢了，我不爱了，我不会再爱你了。”
纪风川闻言便愣住，林剔的声音在他心上沉闷地敲响重锤，竟是震得他肺腑都感到疼痛，那种尖涩的酸炸在他胸腔里，毫无预兆地发生，这情绪令他措手不及。
录像上，林剔随即猛然惊醒，他手里的那截被角被攥得不成样子，在反应过来自己只是攥住了被角之后，他便缓缓地松开了手。
枕头上潮湿的痕迹也不知是汗水还是泪水，林剔坐在那里喘着气，捂住了眼睛，长久的沉默，动也不动。
纪风川盯着屏幕里的人，眼也不眨地看着，他摸摸自己的胸口，喉结上下滚了下，觉得嘴里那个被林剔咬伤的地方正发着疼，牵连到整条神经脉络 。
他切实地感到疼痛，而他猜想，当时的林剔也必然如此，才牵连到他与之共情。
后来林剔没再躺下了，他就这样坐在那里，坐到快天明的时候。
林剔去换了件衣服，他没有带家当，衣服基本就是穿纪风川的，那件宽大的衬衫将林剔整个人凸显得更加清瘦。
从动作间露出的皮肤上可以看见瘀青处处都在，纪风川于是忍不住去回忆今晚，不知道他们纠缠间，自己还有没有把林剔弄伤。
屏幕里林剔一个人走去客厅坐下，一动不动望着大门的方向，直到天光亮起，林剔扭头看了眼时钟，反复拿起手机又放下。
纪风川知道他在等什么，但他也清楚地知道，林剔根本什么也等不到。
过后的日子几乎都是不停地重复，变化的只有林剔身上逐渐退去的淤青，和越来越长的等待时间。
但他依旧等不到，永远不会等到。
已经写过结局的人再往前翻阅，纪风川明知道会是如何狼藉一片，却只能这样看着，什么都动不了。
他最后关掉录像去打扫阳台，倒垃圾之前，从阳台角落的垃圾桶里捡出来一张没被处理掉的废纸，这大概是林剔清理时忘记带走的，被揉皱成一团，存在感低的可怜。
他展开来看，字迹模糊的程度像是被水渍很彻底地浸泡过。
纪风川一字一句地铺平，他几乎可以想象当时的林剔是如何写下了这张纸，又是如何万念俱灰地将其揉皱，如同对待自己都觉得不可理喻的那个自己，狠狠地抛进了垃圾桶中。
纪风川看着，看着林剔自问自答般写下这行字：为什么变得贪心了？原本我真的以为只要留住一瞬，便是永恒。
纪风川却静坐在那里，唇角动了几下，嗓子里仿佛被潮闷的湿气压满，声音也如同在真空地带里失去所有传达的媒介。
他的手指攒动一下，什么都没能回答。
林剔等了片刻，吸了下鼻子，扯了下嘴角，垂眸看着地面，“不……就当我没问过吧。”
他朝纪风川看过去，空气逐渐发冷，他的面上又显出了一点往日的平静。
但不知为何，纪风川见他如此，心脏却又是一空，他下意识想要说点什么，却依旧什么也没说出来。
他在这一刻忽然意识到，林剔究竟是多勇敢的一个人。
“纪先生，你曾经和我说过的要求，我答应了。”林剔看着他，眸光里有什么在游动，纪风川却分辨不清那究竟是什么。
“我不会……再说爱你了。”
纪风川就看林剔说到这里，唇角无可抑制地抖了下，他抬了下头，缓慢地眨了下眼睛。
“是我，很不懂事……我总是给你添很多麻烦。”他又深吸口气，很勉强地露出一个表情，纪风川觉得这根本不能称之为笑容，但林剔似乎已经付出了所有的努力。
这是最后的体面。纪风川意识到，林剔如此掩饰自己，为的是他们需要好聚好散。
“纪先生，我不在那儿了，你要记得回家。”
林剔转身时动得很缓慢，但直到他走到浴室门口，意料之中的，他没有听见挽留的声音。
他只是一个人孤独地来，与纪风川纠缠，散了后也理所当然的，要一个人孤独地离开。
林剔将浴室门关上，开了灯，灯光昏沉，将将能照亮镜子前的区域。
他背对镜子侧身去看，纹身的一角藏在阴影处若隐若现。
为了不让纪风川看清纹身，他特意调了夜灯照明，却不曾想他一时疏忽，还是差点被发现了。
希望纪风川没有看清。
但林剔又后知后觉地意识到，这分明是自作多情，毕竟纪风川大概已经忘记了八年前的大部分事情。
就连遮在自己头上的那把伞，对纪风川来说也不过是随手施舍了小狗一件雨具，根本没什么特别的。
林剔又再次深呼吸，他打开花洒，让自己整个人被水流浇透，就好像他正浸在一场大雨中，足以隔绝所有的声音和现实。
他在水流中睁开酸涩发疼的眼睛，还是没忍住，朝着门外的方向看去。
他似乎隐约听见了大门开关的声音。
林剔忍不住握紧拳，指甲狠狠叩进手心，他的喉咙里发出一丝压抑不住的声响，是痛苦被忍耐好久，终于在无人之地传来了回音。
就这样，这样就是最好的，不要追。林剔告诉自己，他喜欢纪风川是自由的。
林剔低下头喘了口气，他终于还是站不住，只能蹲下来扶着墙壁，就这样在滂沱的大雨里安静待了好久。
年少时的那把伞不会再复现，这一次，林剔知道他再也等不到给自己撑伞的那个人了。
青年肩上的肌肉线条在不断起伏着，水声的掩盖下，任何声音都会被不动声色地掩藏过去，只剩尾椎处的纹身在发疼发烫。
那皮肤上刻画着只斜靠在地面的伞，伞周的雨不断砸落在地上，溅了许多涟漪散开，而伞的倒影却映成苔原与冰川的形状，成了画面中唯一的青绿色。
第一次遇见一个人会夸他的眼睛漂亮，因为第一次有人宁愿自己淋雨也将伞送给了他，因为对方愿意和他说“我就等你吧”，林剔才察觉生活似乎也并不只有疼痛和恐惧，自己也不是只能麻木地往未来前行，毫无终点与目的地。
和纪风川待在一起的念头是在第一次见面时便生了根的，即使那时候林剔还对爱之一字毫无所觉。
但他竟然会想象，在遥远的未来里，是不是也能有那么一天和这个人一起走在回家的路上，在雨水毫无征兆落下的时候，也为他递上一把伞。
可是，林剔想着，终究还是遗憾的。
苔原、冰川，那天落的雨、对方送的伞，他都留着。
只有纪风川，他留不住了。
-
从林剔家出来后纪风川在漆黑的筒子楼下待了会儿。他站在原地，脖子动了下，似乎是想要回头望的，但最终还是迈步向前走了。
记忆里那片尾椎骨上泛红的皮肤，像是最直观的烙印，烫在他心口上，他对此感到耿耿于怀。
是什么呢？又是为什么呢？
内心里的答案呼之欲出，可纪风川又未免觉得自己太过自作多情。
如果林剔真的想将他长久的留住，长到一辈子，大可以继续如以往那般相处，又或者用点别的手段，他甚至可以不把股份的事情告诉他，这样岂不是能更快达成自己的目的？
虽是这样想着，但纪风川却莫名地胸口刺痛，如果林剔真的这么做，他就会高兴了吗？
又或者林剔像现在这样放他走了，他感到喜悦了吗？
没有，纪风川不得不承认这一事实。他反而如鲠在喉。
此时他的身体的余温还有存留，但那点温热散得太快了，仅仅是有阵风呼啸着闪过，寒意便顺着他没拢好的领子钻进去，纪风川只觉脖颈一凉，竟是打了个冷战。
他抬头看看天，见树梢上挂着片要掉不掉的黄叶，纪风川一愣，这才恍惚意识到明天就是立秋了。
什么时候夏天变得如此短暂了？
纪风川拉紧衣领往家赶去，他将身后的筒子楼连同那个挥之不去的身影远远抛在脑后，只留下红色车尾灯在闪。
回家时纪风川竟是产生了恍如隔世的错觉，他猜测必定是有另一个人长时间停留的痕迹，但走进家门以后，他才发现所有的一切都还是他熟悉的样子，不多不少，宛如从没人来过。
林剔真的住下了吗？他不禁产生这样的疑问。
直到纪风川发现了家里新换的马克杯，上面还贴着张纸条，意思是打碎了，但买不到一样的了，很抱歉。
他将马克杯拿起来端详片刻，揭了便条扔掉，将马克杯收进了柜子里。
他还在主卧的阳台上看见了那些烟头，凌乱的仿佛刚有龙卷风刮过，这让纪风川看得不禁一愣，他想起来林剔说过有垃圾落在他家里，这大概就是了。
头顶的红色灯光明灭闪烁，纪风川在原地站了会儿，选择先去书房看监控。
他看见那些烟头的来源——是林剔在离开家的前一晚点的，就这么一根接着一根，偶尔抽一口，被呛得像是能咳出肺来。
执着到可怜，甚至让纪风川觉得林剔这辈子都学不会抽烟了。
直到最后一次尝试抽烟，林剔被呛得眼泪都出来了，整个人弯着腰，弓在那儿，低头看着自己手上的烟头，眼泪一颗一颗地打在手背上。
可能最开始是真的在生理性地落泪，但到后来，纪风川眼睁睁看着那根熄灭的烟头从林剔手里脱落，而林剔整个人蹲到地上，抱着自己的肩膀，埋在膝盖里，整个人都在颤。
纪风川大概能猜到此刻林剔的心情，是一种不知所谓的迷茫。
为什么他就抽不动烟？又为什么此时此刻只能一个人抱紧自己，一个人去消化许多情绪。
在他没回家的日子里，林剔经历了多少次这样的夜晚呢？纪风川竟然有点恐惧去思考。
手上的空格键一次又一次地被按下去，翻完后面的录像，纪风川便往前看。
在他走的那天晚上，林剔很明显的是生病了，纪风川走的时候，其实完全没想到林剔会发烧，如果他知道，应该至少会留到林剔退烧再走。
也许当时他也是慌乱的，虽然那之后他安排的一切，任谁来看都称得上一句条理分明。
他似乎是做错了。
纪风川意识到，很多事情大概并不只是他一个人的事情，如果已经和一个人难舍难分地纠缠过，就再也不能走得干净。
他总是会想起林剔的，在许多连他自己都意想不到的时刻。
林剔生病的时候整个人就窝在被子里，不知道给自己倒杯热水，也不知道要及时吃药，好像一切的反应都是很迟钝的，就连难受和痛苦都变得后知后觉。
夜里林剔睡得很不安稳，纪风川看见人翻了个身，忽然伸手抓住一角被子，越握越紧，嘴里念念有词，声音模糊得很，额角的汗挂在脸上，眼眶却逐渐地红了。
纪风川把声音开到最大，又再听一遍，这回他模糊地听见了，林剔是在说：“我不敢了，我不爱了，我不会再爱你了。”
纪风川闻言便愣住，林剔的声音在他心上沉闷地敲响重锤，竟是震得他肺腑都感到疼痛，那种尖涩的酸炸在他胸腔里，毫无预兆地发生，这情绪令他措手不及。
录像上，林剔随即猛然惊醒，他手里的那截被角被攥得不成样子，在反应过来自己只是攥住了被角之后，他便缓缓地松开了手。
枕头上潮湿的痕迹也不知是汗水还是泪水，林剔坐在那里喘着气，捂住了眼睛，长久的沉默，动也不动。
纪风川盯着屏幕里的人，眼也不眨地看着，他摸摸自己的胸口，喉结上下滚了下，觉得嘴里那个被林剔咬伤的地方正发着疼，牵连到整条神经脉络 。
他切实地感到疼痛，而他猜想，当时的林剔也必然如此，才牵连到他与之共情。
后来林剔没再躺下了，他就这样坐在那里，坐到快天明的时候。
林剔去换了件衣服，他没有带家当，衣服基本就是穿纪风川的，那件宽大的衬衫将林剔整个人凸显得更加清瘦。
从动作间露出的皮肤上可以看见瘀青处处都在，纪风川于是忍不住去回忆今晚，不知道他们纠缠间，自己还有没有把林剔弄伤。
屏幕里林剔一个人走去客厅坐下，一动不动望着大门的方向，直到天光亮起，林剔扭头看了眼时钟，反复拿起手机又放下。
纪风川知道他在等什么，但他也清楚地知道，林剔根本什么也等不到。
过后的日子几乎都是不停地重复，变化的只有林剔身上逐渐退去的淤青，和越来越长的等待时间。
但他依旧等不到，永远不会等到。
已经写过结局的人再往前翻阅，纪风川明知道会是如何狼藉一片，却只能这样看着，什么都动不了。
他最后关掉录像去打扫阳台，倒垃圾之前，从阳台角落的垃圾桶里捡出来一张没被处理掉的废纸，这大概是林剔清理时忘记带走的，被揉皱成一团，存在感低的可怜。
他展开来看，字迹模糊的程度像是被水渍很彻底地浸泡过。
纪风川一字一句地铺平，他几乎可以想象当时的林剔是如何写下了这张纸，又是如何万念俱灰地将其揉皱，如同对待自己都觉得不可理喻的那个自己，狠狠地抛进了垃圾桶中。
纪风川看着，看着林剔自问自答般写下这行字：为什么变得贪心了？原本我真的以为只要留住一瞬，便是永恒。