第36章 奶奶去世
接下来的几天，大概是何烨过得最舒服的一段日子。
今天是糖醋排骨，明天是蒜蓉粉丝蒸虾，后天是香菇滑鸡。
倪欲每天换着花样给他做吃的，每一道菜都不重样，每一道菜都做得比外面餐馆还好吃。
他以前不知道吃饭可以是一件这么让人期待的事情。
对他来说吃饭就是填饱肚子，不饿就行，吃什么无所谓。
但这几天他每天下午四点就开始饿，盯着电脑屏幕上的时间，数着还有多久下班。
吃完饭何烨就窝在沙发上看综艺。
电视机里播的还是他常看的那几档节目，以前他一个人看，看到好笑的地方自己笑两声，笑完就没了。
现在不一样了，他笑的时候倪欲也会跟着笑。
何烨看到精彩的片段会忍不住跟倪欲解说两句，倪欲偶尔回一句“嗯”或者“这个人上次也来过”。
电视机里放着综艺，何烨窝在沙发里和脑海里的人有一搭没一搭地聊着。
屋子里的灯亮着，窗外的天也渐渐黑了。
何烨觉得这样的日子可以一直过下去。
那通电话来的时候，何烨正看得起劲。
手机响了，屏幕上显示的是奶奶的号码。
何烨接起来，还没来得及说话，那边就传来急匆匆的声音，语速很快，带着明显的慌张。
“何烨，你奶奶在买菜的路上摔倒了！现在被送去医院了，你快来一趟！”
何烨愣在那里。
电话那头又喊了他两声，他才回过神来，说了句“我知道了”，挂了电话。
他坐在沙发上，手还举着手机，综艺节目还在播，电视机里的笑声一阵一阵的，尖锐又刺耳。
他找到回老家的高铁票，最近的一班已经卖完了，明天早上的也没有了。
何烨盯着手机屏幕看了几秒，然后拨了另一个电话，叫了一辆车，去了火车站。
候车大厅里的灯很亮，白晃晃的。
何烨跑到售票窗口问还有没有票。
工作人员查了一下说，有一张无座的，要不要。
何烨连忙说“要”。
他拿着那张票走到检票口排队，站在队伍里，手里攥着票，手心出的汗把票面上的字都洇湿了一大片。
倪欲在意识深处喊了他两声，他都没有应。
第三声的时候，他才像刚醒过来一样，在心里应了一句“嗯”。
倪欲说：“别急，马上就能到了。”
何烨点了点头，手还是攥着那张票，没有松开。
高铁上人很多，车厢连接处也站满了人。
何烨找了个角落站着，背靠着车厢壁。
窗外黑漆漆的，偶尔有灯光闪过，像是黑夜被划开了一道口子，很快就又合上了。
车厢里有人在聊天，有人在吃泡面，有人靠在座椅上打瞌睡。
何烨什么都听不见，他只希望这趟开往老家的列车开的再快一点，就能赶上了。
他又攥紧了手里的票。
到站的时候已经快半夜了。
何烨跑出站，拦了一辆出租车，报了医院的地址。
司机从后视镜里看了他一眼，大概看他脸色不太好，没多说话，踩了油门就往医院开。
何烨到医院的时候，走廊里的灯白得刺眼，消毒水的味道从各个方向涌过来，熏得人头晕。
邻居阿姨站在走廊尽头，看见他就迎了上来。
何烨看着她的表情，心里好像有什么东西沉下去了。
“你来晚了。”邻居阿姨的声音很轻，眼眶红红的，“她没等到你。”
何烨站在走廊里，站在那里很久没有动。
走廊很长，灯很亮，尽头那扇门关着，护士推着推车从他身边走过，轮子碾在地面上发出咕噜咕噜的声响，越来越远。
何烨看着那扇关着的门，想起上次见奶奶是什么时候。
过年的时候，他在家待了三天，走的那天奶奶站在门口送了很远，他一直从后视镜里看着她站在那里，越来越小，直到拐过那个弯就看不见了。
走廊里很安静，不知道谁把走廊尽头的窗户打开了，初秋的风灌进来，凉飕飕的。
何烨站在风里，把外套拉链往上拉了拉。
他没有走进去，那扇门他打不开，也不想打开。
“节哀。”倪欲的声音从意识深处传来，他也无能为力，只能这样安慰道。
何烨没有应声。
他站在走廊里，背靠着冰凉的墙壁，盯着对面那扇关着的门。
走廊那头传来一阵急促的脚步声。
何烨转过头，看见一个中年男人从电梯口快步走出来。
何烨的视线在他身上停了两秒，然后移开了。
是何烨的父亲。
他已经记不清上一次见这个人是多久以前了。
可能是去年过年，也可能更久。
他不常联系何烨，何烨也不主动找他。
两个人之间也没怎么通过电话，说不上几句就没什么可说的了。
中年男人的目光在走廊里扫了一圈，看到何烨的时候顿了一下，然后快步走到护士站前，报了奶奶的名字，问了床位。
“你来晚了。”何烨的声音不大，语气很平，听不出什么情绪。
中年男人转过身来看他。
他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是含糊地应了一声，转身要走。
“你为什么不早点来？”何烨的声音提高了些。
他也不知道自己为什么会问出这句话，但在开口的那一刻，他发现自己好像一直在等一个答案。
不是关于奶奶的，是更早之前的事情。
这么多年了，他想问一直没问，每次话到嘴边又咽了回去。
今天他不想咽了。
中年男人不再往前走了。
他站在那里，微微侧过脸，看了何烨一眼。
“我收到消息就赶过来了。”他声音压得很低，像是怕走廊里的其他人听见，“我也是刚知道。”
“刚知道？”何烨抓住这几个字，“你是她儿子，你最后一个知道？”
中年男人的眉头拧了起来。“你什么意思？”
“我什么意思？”何烨从墙上直起身来，他看着中年男人的脸，那张脸上有一种他从小到大都很熟悉的表情——不耐烦，“奶奶每天一个人去买菜，一个人住，你住在同一个城市，你去看过她几次？”
“我现在不是来了吗？”中年男人的声音也拔高了些。
“来了有什么用？”何烨的声音在走廊里回荡开来，“你来了她就活过来了吗？”
走廊里安静了一瞬。
护士站的护士抬头看了这边一眼，又低下头继续写东西。
中年男人的脸色变了。
他往前走了两步，又停下来，攥了攥拳头，好像在忍什么。
“你在怪我？”他的声音沉下来，带着一种压抑着的怒意，“你有什么资格怪我？你老子是谁？你上大学的钱是谁出的？”
何烨看着他，觉得这个人很陌生，又很熟悉。
“我上大学的钱是我自己打工赚的。”何烨的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“奶奶的退休金都贴补给你了，你不知道吗？”
中年男人的表情僵了一下。
空气凝固了几息，走廊里只剩下不知道哪个病房里传出来的电视机声响。
何烨看着面前这个男人，忽然觉得不想再说什么了，转身朝走廊另一头走去。
“你去哪？”中年男人在后面喊了一声。
何烨没有回头。
走廊很长，灯很白，他的影子被拉得很长，投在身后。
中年男人站在原地没有跟上来。
走廊里重新安静下来，好像什么都没有发生过。
何烨推开楼梯间的门走了进去，厚重的铁门在他身后缓缓合上，发出一声沉闷的响。
他在台阶上坐了下来。
楼梯间里的灯是声控的，亮了一会儿就灭了，周围暗下来，只有门缝里透进来一点点光。
倪欲一直没有说话。
但何烨知道他在，在意识的深处，安安静静地待着。
何烨把脸埋进手掌里，楼梯间很安静，没有护士走路的声音，没有电视机的声音，什么都没有。
只有他自己的呼吸声，在这狭窄的空间里来来回回。
不知道过了多久，声控灯灭了，又亮了。
何烨坐在台阶上没有动。
今天是糖醋排骨，明天是蒜蓉粉丝蒸虾，后天是香菇滑鸡。
倪欲每天换着花样给他做吃的，每一道菜都不重样，每一道菜都做得比外面餐馆还好吃。
他以前不知道吃饭可以是一件这么让人期待的事情。
对他来说吃饭就是填饱肚子，不饿就行，吃什么无所谓。
但这几天他每天下午四点就开始饿，盯着电脑屏幕上的时间，数着还有多久下班。
吃完饭何烨就窝在沙发上看综艺。
电视机里播的还是他常看的那几档节目，以前他一个人看，看到好笑的地方自己笑两声，笑完就没了。
现在不一样了，他笑的时候倪欲也会跟着笑。
何烨看到精彩的片段会忍不住跟倪欲解说两句，倪欲偶尔回一句“嗯”或者“这个人上次也来过”。
电视机里放着综艺，何烨窝在沙发里和脑海里的人有一搭没一搭地聊着。
屋子里的灯亮着，窗外的天也渐渐黑了。
何烨觉得这样的日子可以一直过下去。
那通电话来的时候，何烨正看得起劲。
手机响了，屏幕上显示的是奶奶的号码。
何烨接起来，还没来得及说话，那边就传来急匆匆的声音，语速很快，带着明显的慌张。
“何烨，你奶奶在买菜的路上摔倒了！现在被送去医院了，你快来一趟！”
何烨愣在那里。
电话那头又喊了他两声，他才回过神来，说了句“我知道了”，挂了电话。
他坐在沙发上，手还举着手机，综艺节目还在播，电视机里的笑声一阵一阵的，尖锐又刺耳。
他找到回老家的高铁票，最近的一班已经卖完了，明天早上的也没有了。
何烨盯着手机屏幕看了几秒，然后拨了另一个电话，叫了一辆车，去了火车站。
候车大厅里的灯很亮，白晃晃的。
何烨跑到售票窗口问还有没有票。
工作人员查了一下说，有一张无座的，要不要。
何烨连忙说“要”。
他拿着那张票走到检票口排队，站在队伍里，手里攥着票，手心出的汗把票面上的字都洇湿了一大片。
倪欲在意识深处喊了他两声，他都没有应。
第三声的时候，他才像刚醒过来一样，在心里应了一句“嗯”。
倪欲说：“别急，马上就能到了。”
何烨点了点头，手还是攥着那张票，没有松开。
高铁上人很多，车厢连接处也站满了人。
何烨找了个角落站着，背靠着车厢壁。
窗外黑漆漆的，偶尔有灯光闪过，像是黑夜被划开了一道口子，很快就又合上了。
车厢里有人在聊天，有人在吃泡面，有人靠在座椅上打瞌睡。
何烨什么都听不见，他只希望这趟开往老家的列车开的再快一点，就能赶上了。
他又攥紧了手里的票。
到站的时候已经快半夜了。
何烨跑出站，拦了一辆出租车，报了医院的地址。
司机从后视镜里看了他一眼，大概看他脸色不太好，没多说话，踩了油门就往医院开。
何烨到医院的时候，走廊里的灯白得刺眼，消毒水的味道从各个方向涌过来，熏得人头晕。
邻居阿姨站在走廊尽头，看见他就迎了上来。
何烨看着她的表情，心里好像有什么东西沉下去了。
“你来晚了。”邻居阿姨的声音很轻，眼眶红红的，“她没等到你。”
何烨站在走廊里，站在那里很久没有动。
走廊很长，灯很亮，尽头那扇门关着，护士推着推车从他身边走过，轮子碾在地面上发出咕噜咕噜的声响，越来越远。
何烨看着那扇关着的门，想起上次见奶奶是什么时候。
过年的时候，他在家待了三天，走的那天奶奶站在门口送了很远，他一直从后视镜里看着她站在那里，越来越小，直到拐过那个弯就看不见了。
走廊里很安静，不知道谁把走廊尽头的窗户打开了，初秋的风灌进来，凉飕飕的。
何烨站在风里，把外套拉链往上拉了拉。
他没有走进去，那扇门他打不开，也不想打开。
“节哀。”倪欲的声音从意识深处传来，他也无能为力，只能这样安慰道。
何烨没有应声。
他站在走廊里，背靠着冰凉的墙壁，盯着对面那扇关着的门。
走廊那头传来一阵急促的脚步声。
何烨转过头，看见一个中年男人从电梯口快步走出来。
何烨的视线在他身上停了两秒，然后移开了。
是何烨的父亲。
他已经记不清上一次见这个人是多久以前了。
可能是去年过年，也可能更久。
他不常联系何烨，何烨也不主动找他。
两个人之间也没怎么通过电话，说不上几句就没什么可说的了。
中年男人的目光在走廊里扫了一圈，看到何烨的时候顿了一下，然后快步走到护士站前，报了奶奶的名字，问了床位。
“你来晚了。”何烨的声音不大，语气很平，听不出什么情绪。
中年男人转过身来看他。
他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是含糊地应了一声，转身要走。
“你为什么不早点来？”何烨的声音提高了些。
他也不知道自己为什么会问出这句话，但在开口的那一刻，他发现自己好像一直在等一个答案。
不是关于奶奶的，是更早之前的事情。
这么多年了，他想问一直没问，每次话到嘴边又咽了回去。
今天他不想咽了。
中年男人不再往前走了。
他站在那里，微微侧过脸，看了何烨一眼。
“我收到消息就赶过来了。”他声音压得很低，像是怕走廊里的其他人听见，“我也是刚知道。”
“刚知道？”何烨抓住这几个字，“你是她儿子，你最后一个知道？”
中年男人的眉头拧了起来。“你什么意思？”
“我什么意思？”何烨从墙上直起身来，他看着中年男人的脸，那张脸上有一种他从小到大都很熟悉的表情——不耐烦，“奶奶每天一个人去买菜，一个人住，你住在同一个城市，你去看过她几次？”
“我现在不是来了吗？”中年男人的声音也拔高了些。
“来了有什么用？”何烨的声音在走廊里回荡开来，“你来了她就活过来了吗？”
走廊里安静了一瞬。
护士站的护士抬头看了这边一眼，又低下头继续写东西。
中年男人的脸色变了。
他往前走了两步，又停下来，攥了攥拳头，好像在忍什么。
“你在怪我？”他的声音沉下来，带着一种压抑着的怒意，“你有什么资格怪我？你老子是谁？你上大学的钱是谁出的？”
何烨看着他，觉得这个人很陌生，又很熟悉。
“我上大学的钱是我自己打工赚的。”何烨的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“奶奶的退休金都贴补给你了，你不知道吗？”
中年男人的表情僵了一下。
空气凝固了几息，走廊里只剩下不知道哪个病房里传出来的电视机声响。
何烨看着面前这个男人，忽然觉得不想再说什么了，转身朝走廊另一头走去。
“你去哪？”中年男人在后面喊了一声。
何烨没有回头。
走廊很长，灯很白，他的影子被拉得很长，投在身后。
中年男人站在原地没有跟上来。
走廊里重新安静下来，好像什么都没有发生过。
何烨推开楼梯间的门走了进去，厚重的铁门在他身后缓缓合上，发出一声沉闷的响。
他在台阶上坐了下来。
楼梯间里的灯是声控的，亮了一会儿就灭了，周围暗下来，只有门缝里透进来一点点光。
倪欲一直没有说话。
但何烨知道他在，在意识的深处，安安静静地待着。
何烨把脸埋进手掌里，楼梯间很安静，没有护士走路的声音，没有电视机的声音，什么都没有。
只有他自己的呼吸声，在这狭窄的空间里来来回回。
不知道过了多久，声控灯灭了，又亮了。
何烨坐在台阶上没有动。