第77章 物是人非
何烨不知道他被困在这里多久了。
窗帘永远拉着，他分不清白天黑夜，慢慢对时间没有了概念。
他每天躺在床上盯着天花板，冰冷的铁链依旧贴着皮肤，毫无自由。
门开了。
脚步声从门口走到床边，皮鞋踩在地毯上，不轻不重，节奏很稳。
倪欲把碗放在床头柜上，在床沿坐下来了。
何烨没有动，面朝另一侧，背对着他。
“吃饭了。”
倪欲的声音很轻。
何烨没有回应。
倪欲舀了一勺粥，送到他嘴边。
何烨的嘴唇闭着，闭着眼睛不想看他。
倪欲的勺子停在那里，没有催，也没有收回去。
倪欲的耐心比他见过的任何人都多。
良久，倪欲开口了，“你不吃，身体垮了，更逃不掉。”。
何烨的手指在被子底下蜷了一下，还是没有动。
倪欲把勺子放回碗里。
何烨以为他要走了，但他没有。
他坐在床边，安静地等着。
何烨的后背能感觉到他的体温，隔着被子传过来。
何烨闭着的眼睛还是睁开了。
他转过身，从倪欲手里接过碗，自己舀了一勺放进嘴里。
粥已经不烫了。
他咽下去，又舀了一勺。
他没有看倪欲，但他能感觉到倪欲的目光落在自己的脸上。
喂完饭倪欲拿起湿巾要给他擦嘴，何烨偏头躲开了。
倪欲的手停了一下，没有追过去，把湿巾放下了。
他拉起何烨的手，开始给他擦手指。
何烨没有挣扎。
擦完手，倪欲把何烨的袖子往上推了推，露出腕骨旁边那块被铁链磨破的皮肤。
伤口已经结痂了，但边缘还有点红。
倪欲拧开药膏，挤了一点在指尖，一点一点地涂在那块伤口上。
倪欲涂完药没有马上松手，他的拇指还按在何烨的腕骨上，停在那里。
“你以前不是这样的。”倪欲喃喃自语着。
“你以前会主动拉住我的手，会靠在我肩膀上，会说想我。”
何烨的手指蜷了一下。
“那天你过生日，许愿说要我平安。你许愿时烛光照在你脸上，很好看。”
倪欲陷入了回忆。
“我那时候就在想，这辈子就你了。”
何烨把脸转向另一侧。
他不想听。
但倪欲的声音还是会钻进耳朵里，避不开。
倪欲的拇指还在他腕骨上慢慢蹭着。
“你站在厨房门口看我做饭，我说你碍事，想把你赶走。但你没走，就站在门口，一直陪着我。”
何烨闭上了眼睛。
那些画面也在他的脑子里回放着。
“你以为我忘了？”倪欲的声音从身后传来。
“我都记得。每一件都记得。”
何烨的喉咙哽了一下。
他想说“你记得又怎样”，但终究还是什么都没有说。
倪欲松开了他的手，替他把被角掖好。
何烨闭着眼回避倪欲。
倪欲安顿好何烨后，站起身准备离开，走到门口的时候停了一下。
“我明天再来。”
门关上了。
随后，何烨睁开眼睛，看着那扇关上的门。
他盯着那扇门看了很久，翻了个身面朝墙壁。
金属铁链的碰撞在安静的房间里发出脆响。
何烨把脸埋进枕头里。
他想起倪欲刚才说的那些话——生日，厨房门口。
那些都是真的，那时候他也是真的开心。
但现在呢？
他低头看着手腕上那条铁链，在昏暗的光线里泛着冷光。
他的手腕被铁链磨得发红，倪欲每天给他涂药，涂完药又把他锁回去，半点不由他。
他知道倪欲爱他，他也知道倪欲不会放他走。
何烨翻了个身，铁链又响了一声。
他没有去管它，闭上了眼睛。
可眼泪却在黑暗里无声滑落，顺着眼角淌进鬓边，一点点浸湿了身下的枕头。
窗帘永远拉着，他分不清白天黑夜，慢慢对时间没有了概念。
他每天躺在床上盯着天花板，冰冷的铁链依旧贴着皮肤，毫无自由。
门开了。
脚步声从门口走到床边，皮鞋踩在地毯上，不轻不重，节奏很稳。
倪欲把碗放在床头柜上，在床沿坐下来了。
何烨没有动，面朝另一侧，背对着他。
“吃饭了。”
倪欲的声音很轻。
何烨没有回应。
倪欲舀了一勺粥，送到他嘴边。
何烨的嘴唇闭着，闭着眼睛不想看他。
倪欲的勺子停在那里，没有催，也没有收回去。
倪欲的耐心比他见过的任何人都多。
良久，倪欲开口了，“你不吃，身体垮了，更逃不掉。”。
何烨的手指在被子底下蜷了一下，还是没有动。
倪欲把勺子放回碗里。
何烨以为他要走了，但他没有。
他坐在床边，安静地等着。
何烨的后背能感觉到他的体温，隔着被子传过来。
何烨闭着的眼睛还是睁开了。
他转过身，从倪欲手里接过碗，自己舀了一勺放进嘴里。
粥已经不烫了。
他咽下去，又舀了一勺。
他没有看倪欲，但他能感觉到倪欲的目光落在自己的脸上。
喂完饭倪欲拿起湿巾要给他擦嘴，何烨偏头躲开了。
倪欲的手停了一下，没有追过去，把湿巾放下了。
他拉起何烨的手，开始给他擦手指。
何烨没有挣扎。
擦完手，倪欲把何烨的袖子往上推了推，露出腕骨旁边那块被铁链磨破的皮肤。
伤口已经结痂了，但边缘还有点红。
倪欲拧开药膏，挤了一点在指尖，一点一点地涂在那块伤口上。
倪欲涂完药没有马上松手，他的拇指还按在何烨的腕骨上，停在那里。
“你以前不是这样的。”倪欲喃喃自语着。
“你以前会主动拉住我的手，会靠在我肩膀上，会说想我。”
何烨的手指蜷了一下。
“那天你过生日，许愿说要我平安。你许愿时烛光照在你脸上，很好看。”
倪欲陷入了回忆。
“我那时候就在想，这辈子就你了。”
何烨把脸转向另一侧。
他不想听。
但倪欲的声音还是会钻进耳朵里，避不开。
倪欲的拇指还在他腕骨上慢慢蹭着。
“你站在厨房门口看我做饭，我说你碍事，想把你赶走。但你没走，就站在门口，一直陪着我。”
何烨闭上了眼睛。
那些画面也在他的脑子里回放着。
“你以为我忘了？”倪欲的声音从身后传来。
“我都记得。每一件都记得。”
何烨的喉咙哽了一下。
他想说“你记得又怎样”，但终究还是什么都没有说。
倪欲松开了他的手，替他把被角掖好。
何烨闭着眼回避倪欲。
倪欲安顿好何烨后，站起身准备离开，走到门口的时候停了一下。
“我明天再来。”
门关上了。
随后，何烨睁开眼睛，看着那扇关上的门。
他盯着那扇门看了很久，翻了个身面朝墙壁。
金属铁链的碰撞在安静的房间里发出脆响。
何烨把脸埋进枕头里。
他想起倪欲刚才说的那些话——生日，厨房门口。
那些都是真的，那时候他也是真的开心。
但现在呢？
他低头看着手腕上那条铁链，在昏暗的光线里泛着冷光。
他的手腕被铁链磨得发红，倪欲每天给他涂药，涂完药又把他锁回去，半点不由他。
他知道倪欲爱他，他也知道倪欲不会放他走。
何烨翻了个身，铁链又响了一声。
他没有去管它，闭上了眼睛。
可眼泪却在黑暗里无声滑落，顺着眼角淌进鬓边，一点点浸湿了身下的枕头。