第95章 幸福
南知姐：
见字如面！
距离你把房车交给我已经过去了快一年， 我已经感受到秋到冬的转变，可惜南方是不下雪的，我不能看到金黄落叶变成皑皑白雪的景象了。
但是我并不觉得遗憾， 因为当初我从雪地里离开家的时候，有一时冲动，也想为积攒了很多年的困惑找到答案——我到底是一个什么样的人呢？
如果这个问题让你来回答，我都能想到你穿着你那套白呢子套装，用一种笑眯眯的表情说：小陶啊， 是个勇敢又细腻的人。我能想象你说这句话的语气。
但其实不是的， 我并不勇敢，我离开家不是因为我勇敢，只是因为我懦弱又迷茫， 我不知道我应该怎么与我生于斯长于斯的家乡相处， 更不知道怎么和我的家人、我的过去相处。
你的房车就像一艘船， 带我驶出我恐惧又熟悉的地方，很感谢你。
我一直不明白，为什么我妈妈年轻的时候明明是个热烈鲜活的人，后来却变成了一个满眼都是儿子的家庭主妇。我也不知道为什么我的奶奶明明已经累到了极点，却还是答应儿子要照顾我。我所见的女人无论年轻的时候有过怎样的心气， 到了中年，晚年的时候，都像是一个模子里刻出来的，她们很疲惫， 很孤独。
她们就是未来的我吧。
我一直觉得你很幸运，在公司的时候我知道你业务能力强、审美一流、个人风格很强烈，后来我知道了，你还拥有我不能拥有的自由， 不仅是那俩房车。后来我知道你去澳洲，我其实一点都不意外，你就应该是这么自由的，像山谷里飞翔的雌鹰一样。
我不自由，所以我想开着你开过的房车去四处旅行，也许能够找到我那个问题的答案。但是我还是忍不住去依赖一些人或者东西，不管是你还是路过的背包客，甚至一份兼职的工作，我都下意识地想要去建立联系，直到自己有一点寄托，不会坐在空荡荡的车里发呆。
这样的我怎么可能找到答案呢？
你那次帮我挡住了我妈妈来找我，我很感激。当然他们不会只来找我一次，我拉黑了我弟弟，但是没办法拉黑妈妈，因为我内心里还是渴望她像爱我弟弟一样爱我，我真希望有一天烧芋头鸡块的时候，她能跟我一样理直气壮地坐在桌上享受我们亲手削出来的芋头，而不是一直给爸爸和陶熙夹菜。
妈妈的眼泪让我心软，好像母女之间天然地会有这样的连接，我在乎她好不好，想让她也脱离那样的环境，能够真正为自己活一次，但是我总是失败。直到我出来很久之后，我才明白，让一个人否定自己拥有的一切去追求另一种生活，这本来就是很残忍的事情。
人都喜欢熟悉的东西，哪怕这样的熟悉让她痛苦，她也没办法抽身离开，因为对未知的恐惧会超过一切。
除非她真的痛得受不了了。
这也是让我觉得无力的地方，在我长大的过程中，我无数次见过爸爸对妈妈挥舞拳头，妈妈从一开始的反抗到后来的麻木，我想快快长大能带着妈妈脱离苦海，但是我太慢了，陶熙生下来之后，爸爸打妈妈的次数少了，等我上大学的时候，他们甚至和好了，你知道吗，他们和好了，妈妈原谅了这一切。
只剩下我没有原谅，我替她痛。
所以我想问这封信一开始问出的问题，我是一个什么样的人呢？
我是模糊不清的人。平淡地长大，平淡地生活，没有鲜明的个性，也没有出色的能力，我为妈妈痛也痛得不彻底，我为自己自由也自由得不彻底。
开着你的房车出来大概就是我做过最接近自由的事了。
在房车旅行的这条路上，我一开始遇到就是一个让我迷惑的人，她叫鱼采薇，开着房车咖啡馆，又兼职摄影师助理，她活得蓬勃又明媚，我很想跟她成为朋友。我们的确一起吃了火锅，像朋友一样聊天，我甚至听到她跟她的家人打电话，那是我最向往的温馨快乐的家庭氛围，那天晚上我还在想第二天要跟她聊什么。但是第二天她就不见了，并没有给我打招呼。
这是我第一次意识到人与人之间的连接并不是一定要维持的，它可以聚拢，也就可以断开，可以由自己理直气壮地断开。
听起来很搞笑吧？这样自然而然的事情居然需要学。但是我的确在那一刻才意识到我可以断开一些关系，不管是同家人还是朋友，我不应该一直去背负别人的未来，那样对我对他人都不公平。
我尝试了很多工作，也试过起码十种兼职，最后还是靠曾经的美工技术混口饭吃，当时你帮我找的兼职，后来是我自己去网上找，再后来还有朋友给我介绍。
说到朋友，房车旅行的这段日子里，我最感激的就是遇到了很多很好的朋友。负责又厉害的警察方元、坚定执着的向晴、艺术学院聪明有勇气的女孩子们、看起来有棱角其实很讲义气的宋宋、温柔倔强的吴雪、天真稚气的陈思琪、清冷骄傲的宣染、机灵有梗的陈晨……还有很多中年的、老年的女人，胸有沟壑的艺术家何美意、为了生活拼命的谢璋来、爱女心切的汤寻云、努力向上的汤晓明、大刀阔斧的蒋清贞、坚韧不拔的于心……我会一遍遍回想我了解到的关于她们的故事，把她们写进我的日记里，为她们取得的成就骄傲，为她们遇到的困境流泪，我一遍遍地去认识她们。
也一遍遍地去认识我自己。
是的，这些故事里有很多是关于母女错综复杂的关系，佛家不是有一句关于情执的“贪嗔痴慢疑”吗，人们往往用之于爱情，其实何止爱情呢，人们贪恋一种永恒的、丰沛的、无所求的爱，为此甚至不惜造出来一个神，而母爱，是最接近这种爱的爱。
即使在我看来人生已经很顺利的宋宋，她也免不了期待那样来自母亲的爱，尤其是她已经知道她的妈妈被阿婆这样爱过。
可是糟糕的是，母亲只是一重身份，而且是不需要任何考核就能获得的身份。在这个身份之外，她们首先是人，并不是因为做了母亲就能源源不断地产出足够的爱给自己的孩子，没有习得过飞翔的鸟，怎么可能自由地在天上飞呢？
所以这样的期待总是带着一种悲伤，因为无望而悲伤，悲伤轻轻地落在每个人的身上。
我一方面羡慕方元能那样自洽，她自觉地担起了照顾妹妹方菲的责任，父母很信任她，过得很充实也很快乐；另一方面我又感到不安，我没有办法跟我的弟弟建立起那样的情感链接，因为他天生已经受到了来自家庭和社会的偏爱，足够多的偏爱。
甚至连我一直渴望的妈妈的偏爱他也轻轻松松就得到了。
真是遗憾啊……明明我跟他也不至于有多少深仇大恨，我也仅仅是离开了家，未来没办法给弟弟提供资源，就已经被爸爸和妈妈认为是奇耻大辱，一遍遍地劝我回家，如果……如果他们是真的担心我，我该多么感动啊，但是没有，第一条信息是陶熙给我发的，为什么要是陶熙呢，他不会自己给我发，只能是爸爸妈妈教给他，让他来跟我联络感情。
真好笑，被偏爱的人还想得到更多偏爱。
我没有办法去面对家人，因为当我渴望一点爱一点温暖的时候总是不彻底的，我不敢全身心地投入到与父母的交谈中，因为怕哪一句里就给我埋了一个坑；我不敢放肆地享受父母的关爱，因为怕马上就要跟我提回报；我甚至不敢随意地去关心陶熙，因为怕会变成一种理所当然，事实上已经是理所当然了。
我连我的爱和依恋都不能表达得彻底，那些来自父母和社会的试探、观察和服从性测试，就像白米饭里的鱼骨头和沙滩上的碎瓷片，猝不及防地让我受伤。
为了不受伤，或者为了受伤后不那么痛苦，我只能这么不彻底下去，不彻底的快乐、不彻底的痛苦，我看不清自己到底是什么样的人，也不明白自己究竟想要什么样的生活。
无法复制方元的家庭和睦，也没办法像宋宋那样不管不顾，没有陈晨那样的年轻气盛，我的处理方式好像就是回避，不断地回避，我开车走过了好几个城市，感受过不同的风土人情，每一个地方都能认识新的人，也都能吃到不一样的食物，我一边回避一边内疚，无论我走到天涯海角，我终究是回避不了的，我得不到妈妈的偏爱，也回答不出自己的问题。
这样的不彻底，这样的混沌中间，我怎么可能真的快乐呢？
可是宋宋问我，我们非要不可吗，那样的爱，存在于幻想和理想当中的爱，我们非要不可吗？
我一定要在得到一个很可能不存在的东西之后才能快乐吗？
太荒诞了。
在那么长那么长的时间里，我恐惧着已知的未来，也恐惧着未知的未来；我恐惧过往的创伤，也恐惧过往不彻底的爱。我害怕失去本就拥有得不多的东西，于是失去得更多。
因为害怕白米饭里的鱼骨头，害怕沙滩上的碎瓷片，我宁愿一直躲在熟悉的恐惧里，躲在不彻底的漩涡里。
这样的我和妈妈好像也没什么区别。
为了过去和未来，我独独忽视了现在。
我不在乎我今天有没有快乐，不在乎明天有没有计划，随遇而安地尝试，小打小闹地工作，随波逐流地交朋友。
那么我究竟什么时候可以坚定地去我想去的地方，竭尽全力去做我想做的工作，遵从自己内心去交想交的朋友呢？
如果我一直躲在我的恐惧里，我失去的可能不只是过去的人生吧。
有一天，送陈晨回学校之后，我和宋宋把车停到了一个很高的地方，下面就是无垠的莽莽群山，天已经很冷了，南方的花草树木却还是很茂盛，我学着刚出来时在江边的样子，开着后备箱的门，裹着毯子坐在床上吹风，山风吹得我眼睛都睁不开。
我却觉得很安心。
那一刻我比任何时候都清楚，我在我的车里。
南知姐，我从前有很多瞬间都觉得自己像客人，借住在你的车上，房车生活只会是短暂的，终究是要还给你的。当你留在车上的痕迹越来越淡的时候，我甚至觉得惶恐，就像弄坏了借的东西马上要物归原主一样的惶恐。但是那一天我突然强烈地感觉到，这就是我的房车。
这就是我的家。
现在就是我最幸福的时刻。
我想要的那种偏爱，其实我早就给自己了，在我选择跟你买下这辆车出发的时候，在我每天选择自己吃什么的时候，在我被朋友关心的时候、在我不断尝试账号的新风格的时候，在我改掉自己的唯唯诺诺的时候，在我认真给自己攒钱的时候，在我帮助一个女孩解决她的困难的时候……我都很幸福。
我暂时也许还是不能像我从来以为的那样回答一开始的问题——“我是一个什么样的人”，我的特质，我的擅长，我的梦想，这些就像拼图一样，当我找到一个，我就会放到我人生的口袋里，这个问题我将用一生来回答。
但是现在，我可以用我现在的方式郑重地回答——“我是一个什么样的人？”
“我是一个幸福的人。”
希望你也幸福，我很想念你。
陶屿。
——————
徐南知收到这封信的时候并不在澳洲。
她在上海。
当然，这也不是一封车马送达的信，小陶这些话虽然文绉绉的，还是选择了现代的方式——发邮件。
也真不讲究，发的是她的工作邮箱，差点就被当成垃圾邮件清理掉了。
徐南知打开这封邮件，悠闲地读了起来。
这是上海的一栋小洋楼，有个不大的花园，挂了古色古香的竹帘子，一挑起来，秋天的寒意就扑了进来。
“应该换成防风一点的帘子了……”
徐南知用余光飘着院门口，其实她一字一句在斟酌这封信，只是不愿意表现得太认真，有些时候，有悖常理的情绪连自己都要瞒着，不然自己都要笑自己荒唐了。
邮箱背景是白的，字黑得分明，可又不是太分明。
当然，不需要所有事都看得很分明的。
毕竟她也已经不是小孩子了。
还是小孩子的时候，她倒是常常在这青石板旁边的泥地里光着脚跑来跑去。
外婆说，这叫接地气。
她也喜欢这样的运动，脚掌在微微潮湿的泥地上跃动，有种奇妙的踏实感，尤其是在盛夏的时候，泥土被逼出了一种生青的香，莽愣愣的，随着土里长出的碧青的花木，一起把徐南知包裹起来。
她慵懒地趴在青石板上，想着中午外婆会削一根脆嫩嫩的莴苣，拌上姜丝蒜米，再煮一锅杂米粥……
假期真好，上学真好。
她舒服地在青石板上翻了个身，从猫的视野里，她能看到这座城市的天空，这座曾经有百年“遍地是黄金”称号的城市此刻却显得格外慈祥，云朵柔软而明亮，天也蓝得如此明澈，她想躺进去，又怕被带着暑热的风坠下来。
外婆家真好。
外婆的声音在门外响起，老人独特的抑扬顿挫的声音。她听到外婆的声音就开始装睡，直到感觉竹帘子在拨动她的脚，便咯咯地笑了起来。
外婆提着一大袋子菜，小心地俯下身来：
“小囡今天在家玩什么？”
徐南知的外婆总是这么笑眯眯的，像天上的云一样慈祥。
因为她过得幸福。
外婆年轻的时候是敢想敢拼的干部，更年轻的时候还去过很远的农场劳作，从不叫苦叫累。工作的尊严让她有了与人为善的底气，也有了退休之后丰厚的退休金和租得出去的拆迁房。
这间屋子也让她可以生活得气定神闲，黄金地段的老房子，当时置换掉两套单位分的房子买下的，温馨的布置，可爱的外孙女，此刻正躺在小院的青石板对她撒娇。
徐南知的外婆，哦，应该叫她的大名，江水利，她过得很幸福。
即使隔了三十年，在这个小院里，那种幸福都感染着她的外孙女。
————
徐南知记得在这栋小洋楼里所有幸福的细节。
外婆擅长做菜，春天是咸菜酥豆瓣，豆瓣入口即化的咸鲜；夏天是酱油醋拌的莴苣丝，冰镇过就是爽脆开胃的解暑小菜；秋天是毛豆炒萝卜干，徐南知会嚼得“咯吱咯吱”响；冬天吃热烫烫的泡饭，放上切碎的冬青菜与一点点猪油，就能鲜掉眉毛。
徐南知很喜欢隔着厨房的玻璃门看外婆做菜，外婆的手好像有魔法。蒜泥、水萝卜丝、胡萝卜丝，还有自家腌的老咸菜，随便拌一拌便是一道小菜。猪肉狠狠敲打，裹上面糊，能炸出来世界上最美味的大排。
徐南知喜欢外婆家的食物，也喜欢外婆。
这份幸福往往只有她的期末考成绩够好，假期够长，没有别的安排的时候，才能得到。
对此徐南知是习以为常的，她很清楚“将欲取之，必先予之”的道理，同时也有一点孩子的狡黠，她知道父母把她送到外婆这里来，一半是让祖孙团聚，一半是让外婆照顾她这一个月的饮食起居。
父母都太忙了。
所以在她没有考得那么好的时候，她也不会去跟爸妈哭闹着要去外婆家，反而乖乖待在家里，只是时不时地打电话给妈妈问问水壶怎么坏了，问问爸爸热水器怎么一直响，直到父母不胜其烦把她送到外婆家。
徐南知偷偷地躲在竹帘子后面笑，她又可以吃到外婆做的菜了。有外婆在，哪怕是一根大葱、两棵香菜，都能变出美味佳肴。
外婆在院子的边缘种了一些香料，薄荷百里香之类的都没长起来，但是香菜却长势喜人，靠近一点就能闻到扑鼻的香菜气味。
其实香菜嘛，大家都爱轻轻灵灵的小香菜，香气馥郁，外婆种的却是皮实耐活的粗壮香菜。这种香菜不仅容易长，而且全身从头到脚都可入菜。
等到香菜丰收的时候，茎叶已经绿得发出些褐色，徐南知帮着外婆掐香菜，掐下来的香菜还带着露水，不管是炒香菜肉丝还是凉拌香菜都是徐南知爱吃的，何况香菜根洗干净加酱油小米辣腌起来，是最爽口的一碟小菜，配多少泡饭都吃得下。这不是上海的传统酱菜样式，是外婆家的独创。
然而这一年，香菜好像格外地瓷实，徐南知掐得指甲疼，后来外婆从厨房里拿出来剪子，祖孙俩一起拾掇了香菜，外婆照例把香菜叶和茎拿来炒菜，香菜根腌了起来。
晚饭的时候，徐南知第一筷就伸向了那盘香菜炒肉丝，然而才进嘴，她突然觉得不对劲。
咸了。
不是一般的咸，明显是放了好几次盐的异样的咸。
她看了一眼外婆，外婆却浑然不觉的样子，还在给她夹菜。
徐南知没有大声嚷嚷，只是又夹了一根腌香菜根下饭，这次是真说不出话了，她停下筷子，一味地往嘴外捋香菜根粗糙的纤维。
外婆惊讶地看着外孙女，真奇怪，这孩子不是最爱吃她做的菜了吗？
徐南知比家里所有人都先意识到，外婆老了。
更要命的是，外婆好像病了。
然而，即使是生病的外婆，也是徐南知感到幸福的源泉。外婆在，这个小院就是温暖明亮的。
所以现在，她把手机放下，进屋把平板拿了出来，她准备给陶屿回信，电子手写。
触屏笔发出哒哒的声音，像青石板上的马蹄。
见字如面！
距离你把房车交给我已经过去了快一年， 我已经感受到秋到冬的转变，可惜南方是不下雪的，我不能看到金黄落叶变成皑皑白雪的景象了。
但是我并不觉得遗憾， 因为当初我从雪地里离开家的时候，有一时冲动，也想为积攒了很多年的困惑找到答案——我到底是一个什么样的人呢？
如果这个问题让你来回答，我都能想到你穿着你那套白呢子套装，用一种笑眯眯的表情说：小陶啊， 是个勇敢又细腻的人。我能想象你说这句话的语气。
但其实不是的， 我并不勇敢，我离开家不是因为我勇敢，只是因为我懦弱又迷茫， 我不知道我应该怎么与我生于斯长于斯的家乡相处， 更不知道怎么和我的家人、我的过去相处。
你的房车就像一艘船， 带我驶出我恐惧又熟悉的地方，很感谢你。
我一直不明白，为什么我妈妈年轻的时候明明是个热烈鲜活的人，后来却变成了一个满眼都是儿子的家庭主妇。我也不知道为什么我的奶奶明明已经累到了极点，却还是答应儿子要照顾我。我所见的女人无论年轻的时候有过怎样的心气， 到了中年，晚年的时候，都像是一个模子里刻出来的，她们很疲惫， 很孤独。
她们就是未来的我吧。
我一直觉得你很幸运，在公司的时候我知道你业务能力强、审美一流、个人风格很强烈，后来我知道了，你还拥有我不能拥有的自由， 不仅是那俩房车。后来我知道你去澳洲，我其实一点都不意外，你就应该是这么自由的，像山谷里飞翔的雌鹰一样。
我不自由，所以我想开着你开过的房车去四处旅行，也许能够找到我那个问题的答案。但是我还是忍不住去依赖一些人或者东西，不管是你还是路过的背包客，甚至一份兼职的工作，我都下意识地想要去建立联系，直到自己有一点寄托，不会坐在空荡荡的车里发呆。
这样的我怎么可能找到答案呢？
你那次帮我挡住了我妈妈来找我，我很感激。当然他们不会只来找我一次，我拉黑了我弟弟，但是没办法拉黑妈妈，因为我内心里还是渴望她像爱我弟弟一样爱我，我真希望有一天烧芋头鸡块的时候，她能跟我一样理直气壮地坐在桌上享受我们亲手削出来的芋头，而不是一直给爸爸和陶熙夹菜。
妈妈的眼泪让我心软，好像母女之间天然地会有这样的连接，我在乎她好不好，想让她也脱离那样的环境，能够真正为自己活一次，但是我总是失败。直到我出来很久之后，我才明白，让一个人否定自己拥有的一切去追求另一种生活，这本来就是很残忍的事情。
人都喜欢熟悉的东西，哪怕这样的熟悉让她痛苦，她也没办法抽身离开，因为对未知的恐惧会超过一切。
除非她真的痛得受不了了。
这也是让我觉得无力的地方，在我长大的过程中，我无数次见过爸爸对妈妈挥舞拳头，妈妈从一开始的反抗到后来的麻木，我想快快长大能带着妈妈脱离苦海，但是我太慢了，陶熙生下来之后，爸爸打妈妈的次数少了，等我上大学的时候，他们甚至和好了，你知道吗，他们和好了，妈妈原谅了这一切。
只剩下我没有原谅，我替她痛。
所以我想问这封信一开始问出的问题，我是一个什么样的人呢？
我是模糊不清的人。平淡地长大，平淡地生活，没有鲜明的个性，也没有出色的能力，我为妈妈痛也痛得不彻底，我为自己自由也自由得不彻底。
开着你的房车出来大概就是我做过最接近自由的事了。
在房车旅行的这条路上，我一开始遇到就是一个让我迷惑的人，她叫鱼采薇，开着房车咖啡馆，又兼职摄影师助理，她活得蓬勃又明媚，我很想跟她成为朋友。我们的确一起吃了火锅，像朋友一样聊天，我甚至听到她跟她的家人打电话，那是我最向往的温馨快乐的家庭氛围，那天晚上我还在想第二天要跟她聊什么。但是第二天她就不见了，并没有给我打招呼。
这是我第一次意识到人与人之间的连接并不是一定要维持的，它可以聚拢，也就可以断开，可以由自己理直气壮地断开。
听起来很搞笑吧？这样自然而然的事情居然需要学。但是我的确在那一刻才意识到我可以断开一些关系，不管是同家人还是朋友，我不应该一直去背负别人的未来，那样对我对他人都不公平。
我尝试了很多工作，也试过起码十种兼职，最后还是靠曾经的美工技术混口饭吃，当时你帮我找的兼职，后来是我自己去网上找，再后来还有朋友给我介绍。
说到朋友，房车旅行的这段日子里，我最感激的就是遇到了很多很好的朋友。负责又厉害的警察方元、坚定执着的向晴、艺术学院聪明有勇气的女孩子们、看起来有棱角其实很讲义气的宋宋、温柔倔强的吴雪、天真稚气的陈思琪、清冷骄傲的宣染、机灵有梗的陈晨……还有很多中年的、老年的女人，胸有沟壑的艺术家何美意、为了生活拼命的谢璋来、爱女心切的汤寻云、努力向上的汤晓明、大刀阔斧的蒋清贞、坚韧不拔的于心……我会一遍遍回想我了解到的关于她们的故事，把她们写进我的日记里，为她们取得的成就骄傲，为她们遇到的困境流泪，我一遍遍地去认识她们。
也一遍遍地去认识我自己。
是的，这些故事里有很多是关于母女错综复杂的关系，佛家不是有一句关于情执的“贪嗔痴慢疑”吗，人们往往用之于爱情，其实何止爱情呢，人们贪恋一种永恒的、丰沛的、无所求的爱，为此甚至不惜造出来一个神，而母爱，是最接近这种爱的爱。
即使在我看来人生已经很顺利的宋宋，她也免不了期待那样来自母亲的爱，尤其是她已经知道她的妈妈被阿婆这样爱过。
可是糟糕的是，母亲只是一重身份，而且是不需要任何考核就能获得的身份。在这个身份之外，她们首先是人，并不是因为做了母亲就能源源不断地产出足够的爱给自己的孩子，没有习得过飞翔的鸟，怎么可能自由地在天上飞呢？
所以这样的期待总是带着一种悲伤，因为无望而悲伤，悲伤轻轻地落在每个人的身上。
我一方面羡慕方元能那样自洽，她自觉地担起了照顾妹妹方菲的责任，父母很信任她，过得很充实也很快乐；另一方面我又感到不安，我没有办法跟我的弟弟建立起那样的情感链接，因为他天生已经受到了来自家庭和社会的偏爱，足够多的偏爱。
甚至连我一直渴望的妈妈的偏爱他也轻轻松松就得到了。
真是遗憾啊……明明我跟他也不至于有多少深仇大恨，我也仅仅是离开了家，未来没办法给弟弟提供资源，就已经被爸爸和妈妈认为是奇耻大辱，一遍遍地劝我回家，如果……如果他们是真的担心我，我该多么感动啊，但是没有，第一条信息是陶熙给我发的，为什么要是陶熙呢，他不会自己给我发，只能是爸爸妈妈教给他，让他来跟我联络感情。
真好笑，被偏爱的人还想得到更多偏爱。
我没有办法去面对家人，因为当我渴望一点爱一点温暖的时候总是不彻底的，我不敢全身心地投入到与父母的交谈中，因为怕哪一句里就给我埋了一个坑；我不敢放肆地享受父母的关爱，因为怕马上就要跟我提回报；我甚至不敢随意地去关心陶熙，因为怕会变成一种理所当然，事实上已经是理所当然了。
我连我的爱和依恋都不能表达得彻底，那些来自父母和社会的试探、观察和服从性测试，就像白米饭里的鱼骨头和沙滩上的碎瓷片，猝不及防地让我受伤。
为了不受伤，或者为了受伤后不那么痛苦，我只能这么不彻底下去，不彻底的快乐、不彻底的痛苦，我看不清自己到底是什么样的人，也不明白自己究竟想要什么样的生活。
无法复制方元的家庭和睦，也没办法像宋宋那样不管不顾，没有陈晨那样的年轻气盛，我的处理方式好像就是回避，不断地回避，我开车走过了好几个城市，感受过不同的风土人情，每一个地方都能认识新的人，也都能吃到不一样的食物，我一边回避一边内疚，无论我走到天涯海角，我终究是回避不了的，我得不到妈妈的偏爱，也回答不出自己的问题。
这样的不彻底，这样的混沌中间，我怎么可能真的快乐呢？
可是宋宋问我，我们非要不可吗，那样的爱，存在于幻想和理想当中的爱，我们非要不可吗？
我一定要在得到一个很可能不存在的东西之后才能快乐吗？
太荒诞了。
在那么长那么长的时间里，我恐惧着已知的未来，也恐惧着未知的未来；我恐惧过往的创伤，也恐惧过往不彻底的爱。我害怕失去本就拥有得不多的东西，于是失去得更多。
因为害怕白米饭里的鱼骨头，害怕沙滩上的碎瓷片，我宁愿一直躲在熟悉的恐惧里，躲在不彻底的漩涡里。
这样的我和妈妈好像也没什么区别。
为了过去和未来，我独独忽视了现在。
我不在乎我今天有没有快乐，不在乎明天有没有计划，随遇而安地尝试，小打小闹地工作，随波逐流地交朋友。
那么我究竟什么时候可以坚定地去我想去的地方，竭尽全力去做我想做的工作，遵从自己内心去交想交的朋友呢？
如果我一直躲在我的恐惧里，我失去的可能不只是过去的人生吧。
有一天，送陈晨回学校之后，我和宋宋把车停到了一个很高的地方，下面就是无垠的莽莽群山，天已经很冷了，南方的花草树木却还是很茂盛，我学着刚出来时在江边的样子，开着后备箱的门，裹着毯子坐在床上吹风，山风吹得我眼睛都睁不开。
我却觉得很安心。
那一刻我比任何时候都清楚，我在我的车里。
南知姐，我从前有很多瞬间都觉得自己像客人，借住在你的车上，房车生活只会是短暂的，终究是要还给你的。当你留在车上的痕迹越来越淡的时候，我甚至觉得惶恐，就像弄坏了借的东西马上要物归原主一样的惶恐。但是那一天我突然强烈地感觉到，这就是我的房车。
这就是我的家。
现在就是我最幸福的时刻。
我想要的那种偏爱，其实我早就给自己了，在我选择跟你买下这辆车出发的时候，在我每天选择自己吃什么的时候，在我被朋友关心的时候、在我不断尝试账号的新风格的时候，在我改掉自己的唯唯诺诺的时候，在我认真给自己攒钱的时候，在我帮助一个女孩解决她的困难的时候……我都很幸福。
我暂时也许还是不能像我从来以为的那样回答一开始的问题——“我是一个什么样的人”，我的特质，我的擅长，我的梦想，这些就像拼图一样，当我找到一个，我就会放到我人生的口袋里，这个问题我将用一生来回答。
但是现在，我可以用我现在的方式郑重地回答——“我是一个什么样的人？”
“我是一个幸福的人。”
希望你也幸福，我很想念你。
陶屿。
——————
徐南知收到这封信的时候并不在澳洲。
她在上海。
当然，这也不是一封车马送达的信，小陶这些话虽然文绉绉的，还是选择了现代的方式——发邮件。
也真不讲究，发的是她的工作邮箱，差点就被当成垃圾邮件清理掉了。
徐南知打开这封邮件，悠闲地读了起来。
这是上海的一栋小洋楼，有个不大的花园，挂了古色古香的竹帘子，一挑起来，秋天的寒意就扑了进来。
“应该换成防风一点的帘子了……”
徐南知用余光飘着院门口，其实她一字一句在斟酌这封信，只是不愿意表现得太认真，有些时候，有悖常理的情绪连自己都要瞒着，不然自己都要笑自己荒唐了。
邮箱背景是白的，字黑得分明，可又不是太分明。
当然，不需要所有事都看得很分明的。
毕竟她也已经不是小孩子了。
还是小孩子的时候，她倒是常常在这青石板旁边的泥地里光着脚跑来跑去。
外婆说，这叫接地气。
她也喜欢这样的运动，脚掌在微微潮湿的泥地上跃动，有种奇妙的踏实感，尤其是在盛夏的时候，泥土被逼出了一种生青的香，莽愣愣的，随着土里长出的碧青的花木，一起把徐南知包裹起来。
她慵懒地趴在青石板上，想着中午外婆会削一根脆嫩嫩的莴苣，拌上姜丝蒜米，再煮一锅杂米粥……
假期真好，上学真好。
她舒服地在青石板上翻了个身，从猫的视野里，她能看到这座城市的天空，这座曾经有百年“遍地是黄金”称号的城市此刻却显得格外慈祥，云朵柔软而明亮，天也蓝得如此明澈，她想躺进去，又怕被带着暑热的风坠下来。
外婆家真好。
外婆的声音在门外响起，老人独特的抑扬顿挫的声音。她听到外婆的声音就开始装睡，直到感觉竹帘子在拨动她的脚，便咯咯地笑了起来。
外婆提着一大袋子菜，小心地俯下身来：
“小囡今天在家玩什么？”
徐南知的外婆总是这么笑眯眯的，像天上的云一样慈祥。
因为她过得幸福。
外婆年轻的时候是敢想敢拼的干部，更年轻的时候还去过很远的农场劳作，从不叫苦叫累。工作的尊严让她有了与人为善的底气，也有了退休之后丰厚的退休金和租得出去的拆迁房。
这间屋子也让她可以生活得气定神闲，黄金地段的老房子，当时置换掉两套单位分的房子买下的，温馨的布置，可爱的外孙女，此刻正躺在小院的青石板对她撒娇。
徐南知的外婆，哦，应该叫她的大名，江水利，她过得很幸福。
即使隔了三十年，在这个小院里，那种幸福都感染着她的外孙女。
————
徐南知记得在这栋小洋楼里所有幸福的细节。
外婆擅长做菜，春天是咸菜酥豆瓣，豆瓣入口即化的咸鲜；夏天是酱油醋拌的莴苣丝，冰镇过就是爽脆开胃的解暑小菜；秋天是毛豆炒萝卜干，徐南知会嚼得“咯吱咯吱”响；冬天吃热烫烫的泡饭，放上切碎的冬青菜与一点点猪油，就能鲜掉眉毛。
徐南知很喜欢隔着厨房的玻璃门看外婆做菜，外婆的手好像有魔法。蒜泥、水萝卜丝、胡萝卜丝，还有自家腌的老咸菜，随便拌一拌便是一道小菜。猪肉狠狠敲打，裹上面糊，能炸出来世界上最美味的大排。
徐南知喜欢外婆家的食物，也喜欢外婆。
这份幸福往往只有她的期末考成绩够好，假期够长，没有别的安排的时候，才能得到。
对此徐南知是习以为常的，她很清楚“将欲取之，必先予之”的道理，同时也有一点孩子的狡黠，她知道父母把她送到外婆这里来，一半是让祖孙团聚，一半是让外婆照顾她这一个月的饮食起居。
父母都太忙了。
所以在她没有考得那么好的时候，她也不会去跟爸妈哭闹着要去外婆家，反而乖乖待在家里，只是时不时地打电话给妈妈问问水壶怎么坏了，问问爸爸热水器怎么一直响，直到父母不胜其烦把她送到外婆家。
徐南知偷偷地躲在竹帘子后面笑，她又可以吃到外婆做的菜了。有外婆在，哪怕是一根大葱、两棵香菜，都能变出美味佳肴。
外婆在院子的边缘种了一些香料，薄荷百里香之类的都没长起来，但是香菜却长势喜人，靠近一点就能闻到扑鼻的香菜气味。
其实香菜嘛，大家都爱轻轻灵灵的小香菜，香气馥郁，外婆种的却是皮实耐活的粗壮香菜。这种香菜不仅容易长，而且全身从头到脚都可入菜。
等到香菜丰收的时候，茎叶已经绿得发出些褐色，徐南知帮着外婆掐香菜，掐下来的香菜还带着露水，不管是炒香菜肉丝还是凉拌香菜都是徐南知爱吃的，何况香菜根洗干净加酱油小米辣腌起来，是最爽口的一碟小菜，配多少泡饭都吃得下。这不是上海的传统酱菜样式，是外婆家的独创。
然而这一年，香菜好像格外地瓷实，徐南知掐得指甲疼，后来外婆从厨房里拿出来剪子，祖孙俩一起拾掇了香菜，外婆照例把香菜叶和茎拿来炒菜，香菜根腌了起来。
晚饭的时候，徐南知第一筷就伸向了那盘香菜炒肉丝，然而才进嘴，她突然觉得不对劲。
咸了。
不是一般的咸，明显是放了好几次盐的异样的咸。
她看了一眼外婆，外婆却浑然不觉的样子，还在给她夹菜。
徐南知没有大声嚷嚷，只是又夹了一根腌香菜根下饭，这次是真说不出话了，她停下筷子，一味地往嘴外捋香菜根粗糙的纤维。
外婆惊讶地看着外孙女，真奇怪，这孩子不是最爱吃她做的菜了吗？
徐南知比家里所有人都先意识到，外婆老了。
更要命的是，外婆好像病了。
然而，即使是生病的外婆，也是徐南知感到幸福的源泉。外婆在，这个小院就是温暖明亮的。
所以现在，她把手机放下，进屋把平板拿了出来，她准备给陶屿回信，电子手写。
触屏笔发出哒哒的声音，像青石板上的马蹄。