第17章 离信
圣旨是亥时到的。
沈卿鹤已经歇下了，听见前院传来马蹄声的时候，他就睁开了眼睛。
那马蹄声太急，不像是寻常传信。
他披衣起身，刚系好中衣的带子，云水就跌跌撞撞地跑进来，脸上带着一种他从没见过的表情。
“公子，宫里来人了。是福全公公，带着圣旨。”
沈卿鹤的手顿了一下。亥时下旨，必是军情。
他穿好衣裳快步走到前院。
福全站在正厅里，手里捧着那卷明黄，面容肃穆。沈铮已经出来了，站在一旁，脸色沉沉。
福全看见沈卿鹤，也没有多话，展开圣旨便宣读。
边境突发战事，北狄犯境，连破三城，着沈卿鹤率轻骑星夜驰援，即刻出发。
沈卿鹤单膝跪地，双手接过圣旨。
“臣领旨。”
福全把圣旨交到他手里，压低声音说了一句：“小侯爷，陛下说，这一仗不好打。
让你……多保重。”
沈卿鹤点了点头。
福全走了之后，正厅里安静了一瞬。
沈铮看着儿子，张了张嘴，想说什么。沈卿鹤已经转身往书房走去。
“鹤儿，你做什么？”
“写信。”
书房里，烛火通明。
沈卿鹤坐在书案前，铺开纸，提笔蘸墨。云水站在旁边研墨，看着公子写字。
公子写字从来都很好看，一笔一画从容不迫，像是山间溪水漫过石子。
但今夜，公子的笔尖落在纸上的速度比平时快了许多。
第一封信，信封上写：第一日。
第二封信，信封上写：第二日。
第三封信，第四封信，第五封信。
云水数着。公子写一封，他便接过来小心翼翼地晾在旁边的案上。
墨迹未干的字在烛火下泛着微微的光，公子的字还是那么好看，但云水总觉得今夜的笔画里，多了一点什么。
写到第十封的时候，云水忍不住开口了：“公子，够了吧？”
沈卿鹤没有回答。他继续写。
写到第十五封的时候，窗外的月亮已经偏西了。
云水的眼眶红红的，他不敢让公子看见，低下头使劲研墨。
沈卿鹤终于停了笔。他把最后一封信封好，与前面的十四封摞在一起，厚厚一叠，交到云水手里。
“交给我爹。让他每日送一封给殿下。”
云水接过去，那叠信在他手里沉甸甸的。
十五封，半个月。公子是做好了最坏的打算。
沈卿鹤走出书房。府门口，黑马已经备好了，轻甲在月光下泛着冷光。
沈铮站在马旁，一言不发地看着儿子走出来。沈卿鹤翻身上马，动作利落。
月色落了他满肩。
“爹。”
沈铮应了一声。
“那些信，劳烦您了。”
沈铮点了点头，声音有些哑：“你放心去。”
沈卿鹤勒住缰绳，黑马在原地踏了两步。
然后他做了一件连自己都没有料到的事——他偏过头，看向了东宫的方向。
夜色里，宫城的轮廓隐在月光中，东宫的飞檐只露出一个模糊的影子。
隔着重重宫墙，重重夜色，什么都看不见。
他看了很久。久到沈铮顺着他的目光望过去，久到云水抱着那叠信红了眼眶。
然后他收回目光，一夹马腹，黑马如离弦之箭冲入夜色。
马蹄声渐渐远去，消失在长街尽头。
沈铮站在府门口，望着儿子消失的方向，许久没有动。
夜风穿过长街，吹动他鬓边的白发。他忽然想起几年前鹤儿第一次上战场，也是这样深夜出发。
那时候他站在城楼上目送，心里想的是将门之子，保家卫国是本分。
可今夜，他看着儿子临行前望向东宫的那一眼，忽然觉得这一仗跟从前不一样了。
从前的沈卿鹤上马就走，了无牵挂。
如今的沈卿鹤，在夜色里偏过头，望向一个六岁孩子睡着的地方。
沈铮转身回府，脚步沉重。
第二日，东宫。
小太子醒来的时候，觉得哪里不对。
他躺在床上，看着床帐顶上的绣纹，想了很久。
然后他想起来了——昨晚鹤鹤没有说明天见。
每次鹤鹤离开东宫的时候，都会蹲下来跟他平视，说一句“殿下，明日见”。
昨天鹤鹤走的时候也说了。但小太子总觉得哪里不对。
鹤鹤说那句话的时候，眼睛里的光跟平时不太一样。
他说不上来哪里不一样。但就是不一样。
“高安。”他坐起来，“鹤鹤今天什么时候来？”
高安端着脸盆的手微微一顿。他已经知道了昨夜的消息——福全公公亥时出宫，沈小侯爷连夜领兵北上。
陛下吩咐过，等殿下醒了再慢慢告诉他。
可高安看着小主子那双刚刚睡醒、还带着期待的亮晶晶的眼睛，到了嘴边的话像是被什么东西堵住了。
“殿下，沈小侯爷他……”
小太子看着他。然后那双眼睛里的期待一点一点地暗了下去，像是有人把灯一盏一盏地吹灭了。
高安还没说完，他已经明白了。鹤鹤没有来。
鹤鹤今天不会来了。
“他去了哪里？”
声音还是奶声奶气的，但尾音已经在发抖了。
“边……边境。昨夜亥时陛下下的旨，北狄犯境，沈小侯爷领兵驰援——”
高安的话没有说完。因为小太子哭了。
不是嚎啕大哭，不是撒娇耍赖。是眼泪一颗一颗地从那双大眼睛里滚出来，无声地砸在被子上，洇出一个个小小的深色圆点。
他坐在床上，小手攥着被角，肩膀一抖一抖的。
高安慌了。
他宁可殿下像小时候那样扑进他怀里哇哇大哭，也不想看见殿下这样安安静静地掉眼泪。
像一只被丢下的小兽，连哭都不敢出声。
“殿下，殿下您别哭，小侯爷很快就回来——”
小太子摇头。拼命摇头。眼泪甩落在被面上。
“我要去找父皇。”
他滑下床，连靴子都没穿，光着脚就往外跑。
高安追上去，拿着小靴子蹲在地上求他穿上。
小太子站着不动，任他穿，穿好了继续跑。
跑到御书房的时候，萧宸正在批折子。
门被推开，一个小小的身影冲进来，扑进他怀里，把他的龙袍哭湿了一大片。
“父皇，你让鹤鹤回来——你派别人去——你让鹤鹤回来——”
萧宸抱着儿子，感觉那只小小的身体在自己怀里发抖。
他想起几年前瑾瑜三岁的时候，也是这样哭着不让沈卿鹤去剿匪。
那时候他还能哄，说两日就回来，说君无戏言。
可这一次，边境的战事不是剿匪，两日回不来，谁也不知道要多久。
他不能用“睡两觉就回来”哄他了。
“瑾瑜。”
萧宸的声音放得很轻很轻，“北狄犯境，边关告急。
沈卿鹤是将门之子，保家卫国是他的——”
小太子从他怀里抬起头，满脸泪痕，冲他喊了一句。
“我不要将门之子！我就要鹤鹤！”
声音又哭又气，喊破了音。
萧宸沉默地看着儿子，伸手去擦他脸上的泪。
小太子躲开他的手，把脸埋回他胸口，闷声闷气地说：“鹤鹤走了。
鹤鹤都没有跟我说再见。鹤鹤是不是不要我了……”
萧宸抱着他，感觉到那只小拳头攥着自己的衣襟，攥得死紧。
他想说不是的，想说沈卿鹤临走前给他写了信，想说他只是来不及跟你告别。
但他知道，此刻说什么都没有用。
怀里的儿子哭了一整个上午。哭累了，歇一会儿，想起鹤鹤又哭了。嗓子哭哑了，眼睛哭肿了，鼻子哭红了。
萧宸的龙袍湿了干、干了湿，他也由着他去。
皇后闻讯赶来，把小太子抱进怀里，轻声哄着。小太子靠在母后怀里，眼泪还是止不住。
御书房里安静得只剩下小太子断断续续的抽噎声。
直到福全进来通报。
“陛下，镇北侯求见。”
沈铮走进来的时候，看见的是窝在皇后怀里、眼睛肿得像核桃的小太子。
他单膝跪地行了一礼，然后从怀中取出一封信，双手呈上。
“殿下，鹤儿临走前，让臣把这个交给您。”
小太子从母后怀里抬起头。他看着沈铮手里那封信，信封上是他再熟悉不过的字迹。
不是“第一日”，不是“第二日”，信封上只写了四个字。
瑾瑜亲启。
他接过信。小手抖着，拆了好几次才拆开。里面只有一行字。
殿下，等臣回来。
臣带殿下去骑马。
小太子捧着那封信，看了很久很久。然后把信贴在胸口，压住那个哭了一上午的地方。
他没有再哭了。眼泪还在眼眶里打转，但他使劲抿着嘴唇，不让它掉下来。
他抬起头，看向萧宸，声音哑得像一只小鸭子。
“父皇，你还没说完。边境怎么了？
鹤鹤去做什么了？会有危险吗？”
萧宸看着儿子那双哭得通红的、此刻却努力睁得大大的眼睛，沉默了一瞬，然后把边关的军情、沈卿鹤的任务、接下来可能的战事，一件一件地讲给他听。
小太子窝在母后怀里，手里攥着那封信，安安静静地听着。
听到不懂的地方，他就问。问完了，又低下头看看那封信。
信纸的边角被他捏得起了皱。他把皱角一点一点抚平，小心翼翼的动作，像是在触碰那个写字的人。
萧宸讲完的时候，小太子沉默了很久。然后他问了一句。
“那他什么时候回来？”
萧宸没有回答。因为他也不知道。
小太子没有再追问。他把那封信重新贴回胸口，垂下眼睛，轻轻说了一句。
“我等鹤鹤。”
奶声奶气的，哑哑的，带着哭过之后的鼻音。
沈铮站在御书房里，看着太子殿下把信贴在胸口的模样，忽然想起昨夜鹤儿临行前望向东宫的那一眼。
隔着重重宫墙，重重夜色，他什么都看不见。
但他还是看了。
老侯爷在心里叹了口气。
一个在夜色里回头望。一个在晨光里等信来。
这两个孩子啊。
沈卿鹤已经歇下了，听见前院传来马蹄声的时候，他就睁开了眼睛。
那马蹄声太急，不像是寻常传信。
他披衣起身，刚系好中衣的带子，云水就跌跌撞撞地跑进来，脸上带着一种他从没见过的表情。
“公子，宫里来人了。是福全公公，带着圣旨。”
沈卿鹤的手顿了一下。亥时下旨，必是军情。
他穿好衣裳快步走到前院。
福全站在正厅里，手里捧着那卷明黄，面容肃穆。沈铮已经出来了，站在一旁，脸色沉沉。
福全看见沈卿鹤，也没有多话，展开圣旨便宣读。
边境突发战事，北狄犯境，连破三城，着沈卿鹤率轻骑星夜驰援，即刻出发。
沈卿鹤单膝跪地，双手接过圣旨。
“臣领旨。”
福全把圣旨交到他手里，压低声音说了一句：“小侯爷，陛下说，这一仗不好打。
让你……多保重。”
沈卿鹤点了点头。
福全走了之后，正厅里安静了一瞬。
沈铮看着儿子，张了张嘴，想说什么。沈卿鹤已经转身往书房走去。
“鹤儿，你做什么？”
“写信。”
书房里，烛火通明。
沈卿鹤坐在书案前，铺开纸，提笔蘸墨。云水站在旁边研墨，看着公子写字。
公子写字从来都很好看，一笔一画从容不迫，像是山间溪水漫过石子。
但今夜，公子的笔尖落在纸上的速度比平时快了许多。
第一封信，信封上写：第一日。
第二封信，信封上写：第二日。
第三封信，第四封信，第五封信。
云水数着。公子写一封，他便接过来小心翼翼地晾在旁边的案上。
墨迹未干的字在烛火下泛着微微的光，公子的字还是那么好看，但云水总觉得今夜的笔画里，多了一点什么。
写到第十封的时候，云水忍不住开口了：“公子，够了吧？”
沈卿鹤没有回答。他继续写。
写到第十五封的时候，窗外的月亮已经偏西了。
云水的眼眶红红的，他不敢让公子看见，低下头使劲研墨。
沈卿鹤终于停了笔。他把最后一封信封好，与前面的十四封摞在一起，厚厚一叠，交到云水手里。
“交给我爹。让他每日送一封给殿下。”
云水接过去，那叠信在他手里沉甸甸的。
十五封，半个月。公子是做好了最坏的打算。
沈卿鹤走出书房。府门口，黑马已经备好了，轻甲在月光下泛着冷光。
沈铮站在马旁，一言不发地看着儿子走出来。沈卿鹤翻身上马，动作利落。
月色落了他满肩。
“爹。”
沈铮应了一声。
“那些信，劳烦您了。”
沈铮点了点头，声音有些哑：“你放心去。”
沈卿鹤勒住缰绳，黑马在原地踏了两步。
然后他做了一件连自己都没有料到的事——他偏过头，看向了东宫的方向。
夜色里，宫城的轮廓隐在月光中，东宫的飞檐只露出一个模糊的影子。
隔着重重宫墙，重重夜色，什么都看不见。
他看了很久。久到沈铮顺着他的目光望过去，久到云水抱着那叠信红了眼眶。
然后他收回目光，一夹马腹，黑马如离弦之箭冲入夜色。
马蹄声渐渐远去，消失在长街尽头。
沈铮站在府门口，望着儿子消失的方向，许久没有动。
夜风穿过长街，吹动他鬓边的白发。他忽然想起几年前鹤儿第一次上战场，也是这样深夜出发。
那时候他站在城楼上目送，心里想的是将门之子，保家卫国是本分。
可今夜，他看着儿子临行前望向东宫的那一眼，忽然觉得这一仗跟从前不一样了。
从前的沈卿鹤上马就走，了无牵挂。
如今的沈卿鹤，在夜色里偏过头，望向一个六岁孩子睡着的地方。
沈铮转身回府，脚步沉重。
第二日，东宫。
小太子醒来的时候，觉得哪里不对。
他躺在床上，看着床帐顶上的绣纹，想了很久。
然后他想起来了——昨晚鹤鹤没有说明天见。
每次鹤鹤离开东宫的时候，都会蹲下来跟他平视，说一句“殿下，明日见”。
昨天鹤鹤走的时候也说了。但小太子总觉得哪里不对。
鹤鹤说那句话的时候，眼睛里的光跟平时不太一样。
他说不上来哪里不一样。但就是不一样。
“高安。”他坐起来，“鹤鹤今天什么时候来？”
高安端着脸盆的手微微一顿。他已经知道了昨夜的消息——福全公公亥时出宫，沈小侯爷连夜领兵北上。
陛下吩咐过，等殿下醒了再慢慢告诉他。
可高安看着小主子那双刚刚睡醒、还带着期待的亮晶晶的眼睛，到了嘴边的话像是被什么东西堵住了。
“殿下，沈小侯爷他……”
小太子看着他。然后那双眼睛里的期待一点一点地暗了下去，像是有人把灯一盏一盏地吹灭了。
高安还没说完，他已经明白了。鹤鹤没有来。
鹤鹤今天不会来了。
“他去了哪里？”
声音还是奶声奶气的，但尾音已经在发抖了。
“边……边境。昨夜亥时陛下下的旨，北狄犯境，沈小侯爷领兵驰援——”
高安的话没有说完。因为小太子哭了。
不是嚎啕大哭，不是撒娇耍赖。是眼泪一颗一颗地从那双大眼睛里滚出来，无声地砸在被子上，洇出一个个小小的深色圆点。
他坐在床上，小手攥着被角，肩膀一抖一抖的。
高安慌了。
他宁可殿下像小时候那样扑进他怀里哇哇大哭，也不想看见殿下这样安安静静地掉眼泪。
像一只被丢下的小兽，连哭都不敢出声。
“殿下，殿下您别哭，小侯爷很快就回来——”
小太子摇头。拼命摇头。眼泪甩落在被面上。
“我要去找父皇。”
他滑下床，连靴子都没穿，光着脚就往外跑。
高安追上去，拿着小靴子蹲在地上求他穿上。
小太子站着不动，任他穿，穿好了继续跑。
跑到御书房的时候，萧宸正在批折子。
门被推开，一个小小的身影冲进来，扑进他怀里，把他的龙袍哭湿了一大片。
“父皇，你让鹤鹤回来——你派别人去——你让鹤鹤回来——”
萧宸抱着儿子，感觉那只小小的身体在自己怀里发抖。
他想起几年前瑾瑜三岁的时候，也是这样哭着不让沈卿鹤去剿匪。
那时候他还能哄，说两日就回来，说君无戏言。
可这一次，边境的战事不是剿匪，两日回不来，谁也不知道要多久。
他不能用“睡两觉就回来”哄他了。
“瑾瑜。”
萧宸的声音放得很轻很轻，“北狄犯境，边关告急。
沈卿鹤是将门之子，保家卫国是他的——”
小太子从他怀里抬起头，满脸泪痕，冲他喊了一句。
“我不要将门之子！我就要鹤鹤！”
声音又哭又气，喊破了音。
萧宸沉默地看着儿子，伸手去擦他脸上的泪。
小太子躲开他的手，把脸埋回他胸口，闷声闷气地说：“鹤鹤走了。
鹤鹤都没有跟我说再见。鹤鹤是不是不要我了……”
萧宸抱着他，感觉到那只小拳头攥着自己的衣襟，攥得死紧。
他想说不是的，想说沈卿鹤临走前给他写了信，想说他只是来不及跟你告别。
但他知道，此刻说什么都没有用。
怀里的儿子哭了一整个上午。哭累了，歇一会儿，想起鹤鹤又哭了。嗓子哭哑了，眼睛哭肿了，鼻子哭红了。
萧宸的龙袍湿了干、干了湿，他也由着他去。
皇后闻讯赶来，把小太子抱进怀里，轻声哄着。小太子靠在母后怀里，眼泪还是止不住。
御书房里安静得只剩下小太子断断续续的抽噎声。
直到福全进来通报。
“陛下，镇北侯求见。”
沈铮走进来的时候，看见的是窝在皇后怀里、眼睛肿得像核桃的小太子。
他单膝跪地行了一礼，然后从怀中取出一封信，双手呈上。
“殿下，鹤儿临走前，让臣把这个交给您。”
小太子从母后怀里抬起头。他看着沈铮手里那封信，信封上是他再熟悉不过的字迹。
不是“第一日”，不是“第二日”，信封上只写了四个字。
瑾瑜亲启。
他接过信。小手抖着，拆了好几次才拆开。里面只有一行字。
殿下，等臣回来。
臣带殿下去骑马。
小太子捧着那封信，看了很久很久。然后把信贴在胸口，压住那个哭了一上午的地方。
他没有再哭了。眼泪还在眼眶里打转，但他使劲抿着嘴唇，不让它掉下来。
他抬起头，看向萧宸，声音哑得像一只小鸭子。
“父皇，你还没说完。边境怎么了？
鹤鹤去做什么了？会有危险吗？”
萧宸看着儿子那双哭得通红的、此刻却努力睁得大大的眼睛，沉默了一瞬，然后把边关的军情、沈卿鹤的任务、接下来可能的战事，一件一件地讲给他听。
小太子窝在母后怀里，手里攥着那封信，安安静静地听着。
听到不懂的地方，他就问。问完了，又低下头看看那封信。
信纸的边角被他捏得起了皱。他把皱角一点一点抚平，小心翼翼的动作，像是在触碰那个写字的人。
萧宸讲完的时候，小太子沉默了很久。然后他问了一句。
“那他什么时候回来？”
萧宸没有回答。因为他也不知道。
小太子没有再追问。他把那封信重新贴回胸口，垂下眼睛，轻轻说了一句。
“我等鹤鹤。”
奶声奶气的，哑哑的，带着哭过之后的鼻音。
沈铮站在御书房里，看着太子殿下把信贴在胸口的模样，忽然想起昨夜鹤儿临行前望向东宫的那一眼。
隔着重重宫墙，重重夜色，他什么都看不见。
但他还是看了。
老侯爷在心里叹了口气。
一个在夜色里回头望。一个在晨光里等信来。
这两个孩子啊。