第28章 秋猎惊魂
变故发生在围猎的第二日。
秋日的围场，草木萧萧，正是野兽膘肥体壮的时节。
五军营的骑兵将猎物从密林深处驱赶出来，惊起的飞鸟铺天盖地，蹄声如雷。
萧宸的御帐设在高处，视野开阔，文武百官分列两侧，年轻的世家子弟们挽弓搭箭跃跃欲试。
沈铮随侍在萧宸身侧。
萧宸今日没有下场，只是坐在御帐前，手里端着茶盏，目光落在围场中那道玄色的身影上。
沈卿鹤今日没有穿甲，一身玄色骑装，墨发高束，骑在那匹通体乌黑的马上，整个人像一柄被秋日洗过的剑。
他的马侧跟着一匹稍矮些的红鬃马，马上坐着太子萧瑾瑜。
瑜儿穿着杏黄骑装，白玉发冠束着墨发，手里握着沈卿鹤五岁那年给他做的那把小弓。
弓胎是竹子的，弓弦是牛筋的，箭是削了皮的柳枝，箭头用布包了棉花。
他十岁了，早该换更大些的弓了，可他不肯。沈卿鹤说要给他做一把新的，他摇头，把旧弓抱在怀里，说这把就好。
沈卿鹤便没有再提，只是在弓胎外侧悄悄加固了一层竹片，把磨细了的牛筋弦换了一根新的。瑜儿不知道。
此刻他骑在红鬃马上，跟在沈卿鹤身侧，眼睛亮晶晶的。
围场中惊起的雉鸡从草丛中扑棱棱飞起来，拖着长长的尾羽划过秋日的晴空。
瑜儿搭箭拉弓，棉花箭歪歪扭扭地飞出去，擦过雉鸡的尾羽，雉鸡惊得往高处窜了窜，扑棱着翅膀消失在树丛后。
瑜儿放下弓，嘴巴瘪了瘪。沈卿鹤拨转马头靠近他，伸手轻轻揉了揉他的发顶。
“瑜儿的箭比去年高了半寸。明年便能射中了。”瑜儿仰起头看他，眼睛又亮了。
变故就是在他仰起头的这一刻发生的。
围场西侧的密林中，忽然传来一声低沉的咆哮。
不是鹿鸣，不是野猪的哼哼，是熊。
一头体型巨大的黑熊从密林中冲出来，它的后臀上插着一支羽箭，箭尾的翎羽是白色的——
那是围猎开始前，负责清场的士卒用来驱赶野兽的标记箭。这头熊被激怒了。
它冲出来的方向，正对着红鬃马。
红鬃马受惊，长嘶一声人立而起。瑜儿手里的弓脱了手，他整个人被掀离马背。
沈卿鹤从自己的马背上飞身扑过去，在半空中接住了他。
两个人重重地摔进草丛里，沈卿鹤的后背撞在一截露出地面的树根上，闷响一声。
他怀里紧紧护着瑜儿，瑜儿的脸埋在他胸口，被他护得严严实实。
黑熊冲过来了。
沈铮从御帐前霍然站起。萧宸手里的茶盏碎在地上。
围场四周的侍卫们搭箭拉弓，可熊离沈卿鹤和太子太近了，箭矢不敢放。
沈卿鹤抱着瑜儿就地一滚。黑熊的巨掌拍在他身侧的地面上，泥土草屑飞溅。
他将瑜儿护在身下，用自己的后背挡住了所有飞溅的碎石。
黑熊再次扑来，沈卿鹤抱着瑜儿又是一滚，熊掌擦过他的腰侧，玄色骑装被撕开一道长长的口子。
瑜儿在他怀里发抖。他没有哭，没有叫，只是死死攥着沈卿鹤的衣襟，脸埋在他胸口，咬着嘴唇一声不吭。
他知道这时候不能出声，不能让卿鹤哥哥分心。
黑熊第三次扑过来的时候，沈卿鹤已经没有地方可以退了。
身后是一棵合抱粗的古树，树根盘虬，挡住了所有退路。
他把瑜儿整个人护进怀里，弓起脊背，用自己的后背和头颈，挡住了黑熊落下来的巨掌。
那一掌拍在他后腰上的时候，他闷哼了一声。声音极轻极短，像是怕怀里的人听见。
然后是第二掌，拍在他的后背上。他咬紧了牙，血从嘴角渗出来。
第三掌挥过来的时候，熊爪从他的左眉梢斜划而下，划过双眼。
世界变成一片血红。
瑜儿感觉到护着自己的那双手臂猛地收紧了。
紧到几乎让他喘不过气来。然后他听见了箭矢破空的声音。
无数支羽箭从四面八方射来，黑熊发出一声震天的咆哮，沉重的身躯轰然倒地。地面震了震，然后安静了。
“卿鹤哥哥。”瑜儿的声音在发抖，“卿鹤哥哥，熊死了。卿鹤哥哥，你松开我。”
沈卿鹤没有动。
他的手臂还维持着护住瑜儿的姿势，脊背还弓着，像一面被风雨浇透了的盾。
“卿鹤哥哥？”
瑜儿从他怀里挣出来一点，抬起头。
然后他看见了沈卿鹤的脸。血从眉梢的伤口涌出来，流过紧闭的双眼，流过鼻梁，流过嘴角。
沈卿鹤的左眼眼角有一道深深的爪痕，从眉骨一直延伸到颧骨。
血珠子顺着下颌滴落，落在瑜儿杏黄骑装的胸口上。一滴，又一滴。
“卿鹤哥哥，你睁开眼睛。你睁开眼睛看看我。”
沈卿鹤的睫毛动了动。他睁开了眼睛。可那双眼睛里没有光。
没有从前那种温润的、像春日溪水漫过卵石的光。
血从眉梢流进去，又从眼角流出来，分不清是血还是别的什么。他睁着眼，却看不见瑜儿。
“瑜儿。”他的声音很轻很轻，像是从很远很远的地方传过来，“有没有受伤？”
瑜儿没有回答。他伸出手，捧住沈卿鹤的脸。
小手贴上他沾满血的脸颊，血是温热的，脸是冰凉的。
“卿鹤哥哥，你看看我。我在这里。你看看我。”
沈卿鹤的眼睛动了动，似乎在努力地寻找什么。
可那双眼睛的方向是偏的，偏向了瑜儿身侧半尺的地方。他找不到他。
“瑜儿。”他的声音又轻了一些，轻到像一片羽毛落在雪地上，“别怕。臣没事。”
然后他松开了护着瑜儿的手。那双手臂从他身上滑落，垂在染血的草丛里。
沈铮从御帐前冲下来的时候，看见的是这样一幕。
他的儿子靠在古树的树干上，脸上全是血，眼睛睁着，里面空空的。
太子殿下跪在他面前，两只小手捧着他的脸，一声一声地喊卿鹤哥哥。
围场里安静得只剩下风声和太子殿下越来越哑的呼唤。
太医是被福全拽着跑过来的。
老太医跌跌撞撞地扑到沈卿鹤面前，掀开他的眼皮看了看，又伸手在他眼前晃了晃。
沈卿鹤的眼睛没有追光。太医的手开始发抖。
“腰。”沈卿鹤的声音很轻，“先看看腰。殿下摔下马的时候，臣用后背垫了他一下。”
太医的手从眼前移到后腰，轻轻按下去。沈卿鹤的眉头猛地皱紧，额角渗出冷汗。太医的脸色变了。
“抬担架。要硬板的。不能弯折。”太医的声音压得极低。
沈铮站在一旁，看着他的儿子被小心翼翼地抬上担架。
玄色骑装被血浸透了大半，分不清是脸上的血还是腰上的血。
他躺在那里，脊背始终绷得笔直——那是方才护住瑜儿时弓起的姿势，到现在都没有松开。
瑜儿跟在担架旁边。他没有哭。从始至终，一滴眼泪都没有掉。
他只是跟着担架走，步子迈得又急又碎，眼睛一眨不眨地盯着担架上沈卿鹤的脸。
沈卿鹤的眼睛还是睁着的，空空的，对着天空。秋日的天空很高很蓝，可他看不见。
担架抬进营帐的时候，沈卿鹤忽然动了动手指。
瑜儿立刻握住了他的手。“卿鹤哥哥，我在。”
沈卿鹤的嘴唇动了动。瑜儿把耳朵贴过去。
“弓。殿下的弓。落在草丛里了。帮殿下捡回来。”
那是他被抬上担架之前看见的最后一样东西——瑜儿五岁那年他亲手做的小竹弓，从瑜儿手里脱出去，落在染血的草丛里。
他睁着那双已经看不见的眼睛，把这件事记了一路。
瑜儿跪在草丛里找了很久。高安跟在他身后，看着殿下把那片被熊掌踏平的草丛一寸一寸地翻过去。
草叶上沾着血，分不清是熊的还是沈小侯爷的。瑜儿的手被草叶割破了，血珠子渗出来，他没有停。
最后他在一截树根底下找到了那把弓。弓胎上沾着泥土和草屑，弓弦松了。
他把弓抱进怀里，站起来，往回走。
走到营帐门口的时候，他停住了。帐帘掀开，太医们围在榻前，压低声音说着什么。
沈铮站在角落里，脸上没有表情，只是看着榻上的儿子。
萧宸也在，负手站在帐中，面容沉肃。
榻上，沈卿鹤的眼睛已经被白布覆上了。
白布从眉骨一直缠到鼻梁，遮住了那双空空的、再也看不见光的眼睛。
他的后腰也被层层叠叠地包扎起来，白色的布条缠过腰腹，隐隐渗着淡红色。
瑜儿抱着弓，走到榻边。
他没有扑上去，没有哭喊，只是安安静静地在榻边跪下来，把弓放在沈卿鹤的手边。
“卿鹤哥哥，弓捡回来了。”
沈卿鹤的手指动了动，摸索着碰到了那把弓。
竹胎上还沾着泥土和草屑，弓弦松了，摸上去微微发颤。
他的手指从弓胎上一点一点摸过去，像是在辨认什么。然后他把弓轻轻推回瑜儿的方向。
“等臣好了。给殿下换一根新弦。”
瑜儿低下头，把脸贴在他沾着泥土和血痂的手背上。他没有哭出声。
眼泪无声地淌下来，洇进沈卿鹤指缝间干涸的血迹里，把那些褐色的硬痂一点一点泡软。
帐中安静得只剩下太医煎药的咕嘟声。
萧宸偏过头，看着帐外。沈铮的喉结滚动了一下，把目光从儿子脸上移开，落在帐顶。
那里什么也没有，只有被风吹得微微鼓动的帐布。秋猎的号角不知道什么时候停了。
第二日，御驾回銮。
沈卿鹤被抬上了铺了厚厚褥子的马车，太医随车照料。
瑜儿没有坐自己的车驾，他爬上了沈卿鹤的马车，在铺了软褥的车厢里，跪坐在他身侧。
马车辘辘地驶过官道。秋日的日光从车帘缝隙里漏进来，落在沈卿鹤覆着白布的眼睛上。
他醒着，一直没有说话。瑜儿也没有说话，只是把他的手握在自己两只小小的手心里，拇指一下一下轻轻蹭着他的手背。
过了很久，沈卿鹤的手动了动，反握住了瑜儿的手。
他的手很大，能包住瑜儿整个拳头。
“瑜儿。”
“嗯。”声音沙沙的，像是一夜没有开口说过话。
“你的弓，臣摸过了。弓胎没有裂。换一根弦就好。”
瑜儿低下头，把脸埋进他的手心里，肩膀微微发抖。
沈卿鹤感觉到掌心里洇开一片温热。他的手指轻轻收拢，覆住了那些无声滑落的眼泪。
马车外，秋日的原野一望无际。官道两侧的白杨开始落叶了，金黄的叶片被风卷起来，扑簌簌地打在车壁上。
车厢里，沈卿鹤的手指轻轻摩挲着瑜儿的手背。
他的眼睛被白布覆着，看不见瑜儿哭红的眼眶，看不见瑜儿咬破的嘴唇，看不见瑜儿膝盖上跪了一夜磕出的青紫。
可他什么都感觉到了。掌心接住的每一滴眼泪的温度，手背被攥紧的力道，贴在自己手背上那双小手的颤抖。
“瑜儿。”
“嗯。”
“臣答应过殿下，要等殿下长大。”
他的声音很轻很稳，像从前无数个夜晚哄他入睡时一样。
“臣不食言。”
瑜儿抬起头，看着白布覆住的那双眼睛。
他伸出手，极轻极轻地碰了碰白布的边缘，指尖触到沈卿鹤眉梢那道还泛着血色的爪痕。
他的手指微微发抖，却没有缩回去。他一点一点地把那道伤痕描了一遍，像是在记住什么。
然后他低下头，把脸贴进沈卿鹤的掌心里。
“我等你。”声音闷闷的，哑哑的，“等多久都等。”
马车辘辘地驶向京城。车外是满目秋色，车内是一双交握的手。覆着白布的那个人，唇角微微弯着。
跪坐在他身侧的那个孩子，把脸埋在他掌心里，没有再哭，只是安安静静地贴着。
像从前无数个清晨，他钻进他的被窝，把脸贴在他胸口，听他的心跳。
心跳还在。一下，一下，稳稳的。
秋日的围场，草木萧萧，正是野兽膘肥体壮的时节。
五军营的骑兵将猎物从密林深处驱赶出来，惊起的飞鸟铺天盖地，蹄声如雷。
萧宸的御帐设在高处，视野开阔，文武百官分列两侧，年轻的世家子弟们挽弓搭箭跃跃欲试。
沈铮随侍在萧宸身侧。
萧宸今日没有下场，只是坐在御帐前，手里端着茶盏，目光落在围场中那道玄色的身影上。
沈卿鹤今日没有穿甲，一身玄色骑装，墨发高束，骑在那匹通体乌黑的马上，整个人像一柄被秋日洗过的剑。
他的马侧跟着一匹稍矮些的红鬃马，马上坐着太子萧瑾瑜。
瑜儿穿着杏黄骑装，白玉发冠束着墨发，手里握着沈卿鹤五岁那年给他做的那把小弓。
弓胎是竹子的，弓弦是牛筋的，箭是削了皮的柳枝，箭头用布包了棉花。
他十岁了，早该换更大些的弓了，可他不肯。沈卿鹤说要给他做一把新的，他摇头，把旧弓抱在怀里，说这把就好。
沈卿鹤便没有再提，只是在弓胎外侧悄悄加固了一层竹片，把磨细了的牛筋弦换了一根新的。瑜儿不知道。
此刻他骑在红鬃马上，跟在沈卿鹤身侧，眼睛亮晶晶的。
围场中惊起的雉鸡从草丛中扑棱棱飞起来，拖着长长的尾羽划过秋日的晴空。
瑜儿搭箭拉弓，棉花箭歪歪扭扭地飞出去，擦过雉鸡的尾羽，雉鸡惊得往高处窜了窜，扑棱着翅膀消失在树丛后。
瑜儿放下弓，嘴巴瘪了瘪。沈卿鹤拨转马头靠近他，伸手轻轻揉了揉他的发顶。
“瑜儿的箭比去年高了半寸。明年便能射中了。”瑜儿仰起头看他，眼睛又亮了。
变故就是在他仰起头的这一刻发生的。
围场西侧的密林中，忽然传来一声低沉的咆哮。
不是鹿鸣，不是野猪的哼哼，是熊。
一头体型巨大的黑熊从密林中冲出来，它的后臀上插着一支羽箭，箭尾的翎羽是白色的——
那是围猎开始前，负责清场的士卒用来驱赶野兽的标记箭。这头熊被激怒了。
它冲出来的方向，正对着红鬃马。
红鬃马受惊，长嘶一声人立而起。瑜儿手里的弓脱了手，他整个人被掀离马背。
沈卿鹤从自己的马背上飞身扑过去，在半空中接住了他。
两个人重重地摔进草丛里，沈卿鹤的后背撞在一截露出地面的树根上，闷响一声。
他怀里紧紧护着瑜儿，瑜儿的脸埋在他胸口，被他护得严严实实。
黑熊冲过来了。
沈铮从御帐前霍然站起。萧宸手里的茶盏碎在地上。
围场四周的侍卫们搭箭拉弓，可熊离沈卿鹤和太子太近了，箭矢不敢放。
沈卿鹤抱着瑜儿就地一滚。黑熊的巨掌拍在他身侧的地面上，泥土草屑飞溅。
他将瑜儿护在身下，用自己的后背挡住了所有飞溅的碎石。
黑熊再次扑来，沈卿鹤抱着瑜儿又是一滚，熊掌擦过他的腰侧，玄色骑装被撕开一道长长的口子。
瑜儿在他怀里发抖。他没有哭，没有叫，只是死死攥着沈卿鹤的衣襟，脸埋在他胸口，咬着嘴唇一声不吭。
他知道这时候不能出声，不能让卿鹤哥哥分心。
黑熊第三次扑过来的时候，沈卿鹤已经没有地方可以退了。
身后是一棵合抱粗的古树，树根盘虬，挡住了所有退路。
他把瑜儿整个人护进怀里，弓起脊背，用自己的后背和头颈，挡住了黑熊落下来的巨掌。
那一掌拍在他后腰上的时候，他闷哼了一声。声音极轻极短，像是怕怀里的人听见。
然后是第二掌，拍在他的后背上。他咬紧了牙，血从嘴角渗出来。
第三掌挥过来的时候，熊爪从他的左眉梢斜划而下，划过双眼。
世界变成一片血红。
瑜儿感觉到护着自己的那双手臂猛地收紧了。
紧到几乎让他喘不过气来。然后他听见了箭矢破空的声音。
无数支羽箭从四面八方射来，黑熊发出一声震天的咆哮，沉重的身躯轰然倒地。地面震了震，然后安静了。
“卿鹤哥哥。”瑜儿的声音在发抖，“卿鹤哥哥，熊死了。卿鹤哥哥，你松开我。”
沈卿鹤没有动。
他的手臂还维持着护住瑜儿的姿势，脊背还弓着，像一面被风雨浇透了的盾。
“卿鹤哥哥？”
瑜儿从他怀里挣出来一点，抬起头。
然后他看见了沈卿鹤的脸。血从眉梢的伤口涌出来，流过紧闭的双眼，流过鼻梁，流过嘴角。
沈卿鹤的左眼眼角有一道深深的爪痕，从眉骨一直延伸到颧骨。
血珠子顺着下颌滴落，落在瑜儿杏黄骑装的胸口上。一滴，又一滴。
“卿鹤哥哥，你睁开眼睛。你睁开眼睛看看我。”
沈卿鹤的睫毛动了动。他睁开了眼睛。可那双眼睛里没有光。
没有从前那种温润的、像春日溪水漫过卵石的光。
血从眉梢流进去，又从眼角流出来，分不清是血还是别的什么。他睁着眼，却看不见瑜儿。
“瑜儿。”他的声音很轻很轻，像是从很远很远的地方传过来，“有没有受伤？”
瑜儿没有回答。他伸出手，捧住沈卿鹤的脸。
小手贴上他沾满血的脸颊，血是温热的，脸是冰凉的。
“卿鹤哥哥，你看看我。我在这里。你看看我。”
沈卿鹤的眼睛动了动，似乎在努力地寻找什么。
可那双眼睛的方向是偏的，偏向了瑜儿身侧半尺的地方。他找不到他。
“瑜儿。”他的声音又轻了一些，轻到像一片羽毛落在雪地上，“别怕。臣没事。”
然后他松开了护着瑜儿的手。那双手臂从他身上滑落，垂在染血的草丛里。
沈铮从御帐前冲下来的时候，看见的是这样一幕。
他的儿子靠在古树的树干上，脸上全是血，眼睛睁着，里面空空的。
太子殿下跪在他面前，两只小手捧着他的脸，一声一声地喊卿鹤哥哥。
围场里安静得只剩下风声和太子殿下越来越哑的呼唤。
太医是被福全拽着跑过来的。
老太医跌跌撞撞地扑到沈卿鹤面前，掀开他的眼皮看了看，又伸手在他眼前晃了晃。
沈卿鹤的眼睛没有追光。太医的手开始发抖。
“腰。”沈卿鹤的声音很轻，“先看看腰。殿下摔下马的时候，臣用后背垫了他一下。”
太医的手从眼前移到后腰，轻轻按下去。沈卿鹤的眉头猛地皱紧，额角渗出冷汗。太医的脸色变了。
“抬担架。要硬板的。不能弯折。”太医的声音压得极低。
沈铮站在一旁，看着他的儿子被小心翼翼地抬上担架。
玄色骑装被血浸透了大半，分不清是脸上的血还是腰上的血。
他躺在那里，脊背始终绷得笔直——那是方才护住瑜儿时弓起的姿势，到现在都没有松开。
瑜儿跟在担架旁边。他没有哭。从始至终，一滴眼泪都没有掉。
他只是跟着担架走，步子迈得又急又碎，眼睛一眨不眨地盯着担架上沈卿鹤的脸。
沈卿鹤的眼睛还是睁着的，空空的，对着天空。秋日的天空很高很蓝，可他看不见。
担架抬进营帐的时候，沈卿鹤忽然动了动手指。
瑜儿立刻握住了他的手。“卿鹤哥哥，我在。”
沈卿鹤的嘴唇动了动。瑜儿把耳朵贴过去。
“弓。殿下的弓。落在草丛里了。帮殿下捡回来。”
那是他被抬上担架之前看见的最后一样东西——瑜儿五岁那年他亲手做的小竹弓，从瑜儿手里脱出去，落在染血的草丛里。
他睁着那双已经看不见的眼睛，把这件事记了一路。
瑜儿跪在草丛里找了很久。高安跟在他身后，看着殿下把那片被熊掌踏平的草丛一寸一寸地翻过去。
草叶上沾着血，分不清是熊的还是沈小侯爷的。瑜儿的手被草叶割破了，血珠子渗出来，他没有停。
最后他在一截树根底下找到了那把弓。弓胎上沾着泥土和草屑，弓弦松了。
他把弓抱进怀里，站起来，往回走。
走到营帐门口的时候，他停住了。帐帘掀开，太医们围在榻前，压低声音说着什么。
沈铮站在角落里，脸上没有表情，只是看着榻上的儿子。
萧宸也在，负手站在帐中，面容沉肃。
榻上，沈卿鹤的眼睛已经被白布覆上了。
白布从眉骨一直缠到鼻梁，遮住了那双空空的、再也看不见光的眼睛。
他的后腰也被层层叠叠地包扎起来，白色的布条缠过腰腹，隐隐渗着淡红色。
瑜儿抱着弓，走到榻边。
他没有扑上去，没有哭喊，只是安安静静地在榻边跪下来，把弓放在沈卿鹤的手边。
“卿鹤哥哥，弓捡回来了。”
沈卿鹤的手指动了动，摸索着碰到了那把弓。
竹胎上还沾着泥土和草屑，弓弦松了，摸上去微微发颤。
他的手指从弓胎上一点一点摸过去，像是在辨认什么。然后他把弓轻轻推回瑜儿的方向。
“等臣好了。给殿下换一根新弦。”
瑜儿低下头，把脸贴在他沾着泥土和血痂的手背上。他没有哭出声。
眼泪无声地淌下来，洇进沈卿鹤指缝间干涸的血迹里，把那些褐色的硬痂一点一点泡软。
帐中安静得只剩下太医煎药的咕嘟声。
萧宸偏过头，看着帐外。沈铮的喉结滚动了一下，把目光从儿子脸上移开，落在帐顶。
那里什么也没有，只有被风吹得微微鼓动的帐布。秋猎的号角不知道什么时候停了。
第二日，御驾回銮。
沈卿鹤被抬上了铺了厚厚褥子的马车，太医随车照料。
瑜儿没有坐自己的车驾，他爬上了沈卿鹤的马车，在铺了软褥的车厢里，跪坐在他身侧。
马车辘辘地驶过官道。秋日的日光从车帘缝隙里漏进来，落在沈卿鹤覆着白布的眼睛上。
他醒着，一直没有说话。瑜儿也没有说话，只是把他的手握在自己两只小小的手心里，拇指一下一下轻轻蹭着他的手背。
过了很久，沈卿鹤的手动了动，反握住了瑜儿的手。
他的手很大，能包住瑜儿整个拳头。
“瑜儿。”
“嗯。”声音沙沙的，像是一夜没有开口说过话。
“你的弓，臣摸过了。弓胎没有裂。换一根弦就好。”
瑜儿低下头，把脸埋进他的手心里，肩膀微微发抖。
沈卿鹤感觉到掌心里洇开一片温热。他的手指轻轻收拢，覆住了那些无声滑落的眼泪。
马车外，秋日的原野一望无际。官道两侧的白杨开始落叶了，金黄的叶片被风卷起来，扑簌簌地打在车壁上。
车厢里，沈卿鹤的手指轻轻摩挲着瑜儿的手背。
他的眼睛被白布覆着，看不见瑜儿哭红的眼眶，看不见瑜儿咬破的嘴唇，看不见瑜儿膝盖上跪了一夜磕出的青紫。
可他什么都感觉到了。掌心接住的每一滴眼泪的温度，手背被攥紧的力道，贴在自己手背上那双小手的颤抖。
“瑜儿。”
“嗯。”
“臣答应过殿下，要等殿下长大。”
他的声音很轻很稳，像从前无数个夜晚哄他入睡时一样。
“臣不食言。”
瑜儿抬起头，看着白布覆住的那双眼睛。
他伸出手，极轻极轻地碰了碰白布的边缘，指尖触到沈卿鹤眉梢那道还泛着血色的爪痕。
他的手指微微发抖，却没有缩回去。他一点一点地把那道伤痕描了一遍，像是在记住什么。
然后他低下头，把脸贴进沈卿鹤的掌心里。
“我等你。”声音闷闷的，哑哑的，“等多久都等。”
马车辘辘地驶向京城。车外是满目秋色，车内是一双交握的手。覆着白布的那个人，唇角微微弯着。
跪坐在他身侧的那个孩子，把脸埋在他掌心里，没有再哭，只是安安静静地贴着。
像从前无数个清晨，他钻进他的被窝，把脸贴在他胸口，听他的心跳。
心跳还在。一下，一下，稳稳的。