第30章 搀扶
沈卿鹤在床上躺了整整两个月。从秋末到隆冬，从霜降到大雪。
老槐树的叶子落尽了又覆上雪，覆了雪又落新雪。
福伯每日清晨来扫院子，扫出一条从正院到偏殿的路，扫完了，雪又落下来，把路重新覆成白茫茫一片。
头一个月，沈卿鹤连翻身都不能。太医说骨裂之处需要静养，腰下垫着那只杏黄软枕，日日夜夜不能撤。
沈铮便日日守在他床前，替他翻身，替他擦身，替他换药。
换药的时候，沈卿鹤从来不吭声。
沈铮解开他后腰的绷带，露出那三道被熊爪撕裂又愈合的伤口，新生的皮肉是嫩红色的，皱缩着，像枯木上勉强挣出的几片春叶。
沈铮的手很稳，药粉撒上去的时候，沈卿鹤的脊背会微微绷紧，然后慢慢放松。始终没有声音。
只有一次，沈铮换完药抬起头，看见儿子的手指攥着身下的褥子，指节泛白。
他没有戳破，只是把绷带缠好，动作比平时更轻了些。
第二个月，太医说可以试着坐起来了。
沈铮把瑜儿从东宫带来的那只杏黄软枕垫在沈卿鹤背后，扶着他一点一点靠起来。
沈卿鹤的额角渗出细密的汗珠，靠到一半，停住了。
“爹。”
“疼？”
“缓一缓。”
沈铮便扶着他，一动不动。
过了好一会儿，沈卿鹤的呼吸平稳了些。“继续。”沈铮把他扶起来。
坐起来的那一日，沈卿鹤靠在软枕上，微微侧过头。
覆眼的白布已经换成了透气的白绸——那是沈铮亲自去京城最好的绸缎庄寻来的。
掌柜捧出几十匹白绸，他一匹一匹地摸过去，摸到第十二匹的时候停住了。
“就这个。”那匹白绸薄如蝉翼，透气，柔软，贴着皮肤不会磨。
沈铮把它裁成三指宽的条子，亲手给儿子换上了。
此刻白绸覆在沈卿鹤的眼前，从眉骨缠到鼻梁，在脑后系了一个简单的结。
白绸的边缘被沈铮修剪过，圆润柔软，不会磨眼角。
沈卿鹤靠着软枕，脸朝着门的方向。他看不见，但他能听见。
院子里，福伯在扫雪，笤帚划过青石板，沙沙的。
偏殿里，云水在煎药，药汤咕嘟咕嘟地冒着泡。回廊上，有人在跑。
脚步声很轻很快，从偏殿一路跑过来，在正院门口停了一瞬，然后放轻了，一步一步走到卧房门口。
门帘掀开，带进一阵冷风和几粒扑簌簌的雪。
“卿鹤哥哥。”
瑜儿的声音微微喘着，像是跑过来的，又像是憋着什么。
沈卿鹤朝声音的方向转过头。白绸覆着他的眼睛，可瑜儿觉得他在看自己。
“瑜儿今日的字写完了？”
“写完了。写了二十个。爹爹看过的。”
沈铮在一旁点了点头，点完了才意识到儿子看不见，便出声道：“殿下的字比昨日又工整了些。”
沈卿鹤的唇角弯了弯。
瑜儿走到床边，没有像从前那样扑上去。
他站在床边，伸出手，轻轻碰了碰沈卿鹤放在被褥上的手。
指尖触到他的手背，然后整只手覆上去。
他的手比两个月前又长大了一点点，覆在沈卿鹤的手背上，能盖住大半了。
“卿鹤哥哥的手好凉。”
他两只手把沈卿鹤的手包起来，拢在掌心里暖着。
沈卿鹤任他握着，手指微微动了动，反握住了他的手。
沈铮站起身，把位置让给瑜儿。
他没有走远，走到窗边，背对着床榻，看着窗外那棵落满雪的老槐树。
身后传来瑜儿压低了的声音，奶声奶气的，带着十岁孩子特有的认真。
“卿鹤哥哥，今天还疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。爹爹说你昨晚翻身的时候皱了眉头。”
沈卿鹤沉默了一瞬，然后笑了。很轻很淡，但确实在笑。
“瑜儿怎么知道？”
“我听见的。”
他顿了顿，声音更低了。“我每天晚上都来。
等你睡着了，我才走。”
窗边，沈铮的背影微微僵了一下。他想起那些夜里，自己巡夜时看见正院的门缝里透出微光。
他以为是云水忘了熄灯，推开门，看见瑜儿跪坐在脚踏上，手伸进被褥里握着沈卿鹤的手，就那么跪着，一声不吭。
他没有惊动他，轻轻把门带上。他以为那只是偶尔。原来每一夜都是。
瑜儿在沈卿鹤面前从来不哭。
喂药的时候不哭，换药的时候不哭，扶他坐起来的时候不哭，握着他手的时候不哭。
他把眼泪全部攒着，攒到沈卿鹤睡着以后。
沈铮已经记不清有多少个夜晚了。他巡夜走到正院门口，听见里面压抑着的、闷在被子里的哭声。
他推开门，瑜儿跪坐在脚踏上，脸埋在沈卿鹤的掌心里，肩膀一抖一抖的。哭不出声，怕惊醒他。
沈铮走过去，把那个发抖的小小身子从地上抱起来。
瑜儿的脸埋进他的肩窝里，手攥着他的衣襟，哭得更凶了。泪水洇透沈铮的衣袍，滚烫滚烫的。
“爹爹。”声音又哑又碎，“卿鹤哥哥会不会疼？他翻身的时候皱了眉头。
他从来不怕疼的，皱了眉头就是很疼很疼了，对不对？”
沈铮抱着他，轻轻拍着他的背。
“爹爹，我不怕他看不见。看不见我也要他。我不怕他要拄手杖。
他走不动了我背他。我只怕他疼。爹爹，我只怕他疼。”
沈铮把他抱到偏殿，放在榻上，给他脱了靴子，盖好被子。
瑜儿的手还攥着他的衣襟不放。
“爹爹，你别走。”
沈铮便在榻边坐下来，任他攥着衣襟，
看着他哭累了，眼皮一点点垂下去。睡着了，手还攥着。
他轻轻把那只小手掰开，塞进被子里，起身，熄灯，带上门。走出偏殿，在廊下站了很久。
雪落了他满肩。
那些夜里，沈铮一遍一遍地想起围场上的那个瞬间。鹤儿把瑜儿护在身下，弓起脊背挡住熊掌。
他本可以躲的。以他的身手，抱着瑜儿滚进树丛里，未必躲不开。
可他没有。他把所有的退路都留给了瑜儿，把自己的脊背和眼睛，送给了那头熊。
沈铮想，如果再来一次，鹤儿还是会这样选。他知道。
所以他从来没有问过儿子后不后悔。他只是每一个夜晚，把那个跪在脚踏上偷偷哭的孩子抱起来，拍着他的背，听他喊爹爹。
他不后悔。他只是心疼。两个都心疼。
两个月满了的那一日，雪停了。日光从云缝里漏下来，照在院子里，把积雪映得晃眼。
沈铮走进卧房的时候，沈卿鹤正靠着软枕坐着。
白绸覆在眼前，脸朝着窗外。他看不见光，但能感觉到。
脸上有一片微微的暖意，从窗纸透进来，落在他的眉骨上。
“爹。”
“嗯。”
“出太阳了。”
沈铮的脚步顿了顿。他看向窗外，日光正落在老槐树的积雪上，亮得刺眼。
他的儿子看不见那光，却知道出太阳了。
“鹤儿，爹扶你起来走走可好？”
沈卿鹤转过头来，白绸对着沈铮的方向。两个月。
他在床上躺了两个月。他没有问“我能走吗”，没有问“会不会疼”。他只是点了点头。
沈铮从门后取出那根紫檀木手杖。
杖身是沈铮亲手打磨的，从侯府库房里挑了最好的紫檀木料，锯、削、磨。
磨了七日，磨到杖身温润如玉，握在手里不滑不涩。
杖首雕了一只鹤，鹤首微微昂起，像要振翅，又像只是安静地歇着。
鹤的眼睛处，沈铮留下了两道浅浅的刻痕，没有点睛。
他把手杖递到沈卿鹤手中。
沈卿鹤的手指触到杖身，一点一点摸过去。从杖首的鹤，摸到杖身的纹理，摸到杖尾已经包好的防滑铜箍。
他摸得很慢，像是要把这根手杖的每一寸都记住。
摸到鹤首那两道没有点睛的刻痕时，他的手指停住了。
“爹。”
“嗯。”
“这只鹤没有眼睛。”
沈铮没有回答。沈卿鹤也没有再问。他把手杖握在手里，杖尾抵住地面。
沈铮在床前蹲下来，从榻边拿起鞋袜。
鞋是云水新做的，鞋底纳得厚实绵软。沈铮握住儿子的脚踝，轻轻抬起，把鞋套上去。动作很慢，像是怕弄疼他。
穿好了，又整了整袜口，把裤脚理平。
瑜儿从门外走进来，没有出声，走到床的另一侧，伸出手扶住了沈卿鹤的胳膊。
他十岁了，个子已经到沈卿鹤的肩膀。他扶着那只胳膊，手指收紧，稳稳的。
沈铮站起身，一只手托住儿子的后腰——那里垫了两个月杏黄软枕，骨裂的地方刚刚开始愈合。
另一只手扶住他的肩膀。瑜儿在另一侧，两只手抱着沈卿鹤的胳膊。
“鹤儿，慢慢来。”
沈卿鹤的手杖抵住地面，手臂微微用力。
他坐了两个月的身体离开床榻的那一瞬，后腰传来一阵钝痛，从骨裂处蔓延开来，沿着脊柱往上，往下。
他的动作停了一瞬，咬肌微微绷紧。沈铮托着他后腰的手没有用力，只是稳稳地垫在那里，等他。
瑜儿抱着他的胳膊，也没有用力，只是把脸贴在他的肩头上。
沈卿鹤站起来了。手杖抵着地面，父亲托着他的腰，瑜儿抱着他的胳膊。他站起来了。
日光从门外涌进来，落在他覆眼的白绸上，落在他苍白的脸上，落在他握着手杖微微发颤的手指上。
他没有动，站了一会儿，让身体适应这种久违的直立。
“爹。”
“嗯。”
“外面是什么样？”
沈铮偏过头，看着门外。“院子里的雪化了。老槐树底下冒了几棵草芽。
你去年秋天说要给殿下换弓弦，那根新弦爹备好了，就搁在你书案上。
福伯今日买了桂花，小厨房蒸了糕，满院子都是甜的。”
沈卿鹤听着，唇角一点一点弯起来。
“瑜儿。”
“嗯。”
“想不想吃桂花糕？”
瑜儿把脸埋在他的肩头，闷闷地应了一声。“想。”
沈卿鹤握紧手杖，迈出了第一步。后腰的钝痛涌上来，他的眉心跳了跳。
沈铮托着他后腰的手微微收紧。瑜儿的脚步跟着他，小小的，稳稳的。
第二步。第三步。他走得很慢。手杖点在青石板上，发出极轻极笃的声响。
沈铮扶着他，瑜儿扶着他。三个人一步一步朝门外走去。
门槛已经被锯平了，包了一层光滑的铜皮。
沈卿鹤的手杖点上去，发出一声清越的轻响。他跨过了那道门槛。
日光毫无遮挡地落了他满身。
覆眼的白绸在光里泛着柔和的微光，他微微仰起脸，像在承接一场看不见的洗礼。
院子里，老槐树的积雪正在融化，雪水从枝丫上滴落，打在青石板上，滴滴答答的。
草芽从墙根的积雪底下钻出来，极淡极淡的青色，不凑近看几乎看不见。
沈卿鹤站在日光里，手杖抵着地面。白绸覆着他的眼睛，可他的唇角弯着。
沈铮托着他的腰，站在他身后，日光把父子俩的影子投在青石板上。
瑜儿扶着他的胳膊，站在他身侧，杏黄色的衣袍被风吹起来一角。
远处传来小厨房蒸桂花糕的香气，甜丝丝的，飘了满院子。
沈卿鹤吸了吸鼻子。“福伯桂花放多了。”
沈铮笑了一声。笑声很轻，从胸腔里透出来，惊起了老槐树上栖着的一只雀鸟。
雀鸟扑棱棱飞起来，抖落枝头一小撮积雪，正落在沈卿鹤的肩上。
他没有拂去，任那点凉意慢慢洇进衣领里。
“爹。”
“嗯。”
“明天还走。”
沈铮看着他，看着儿子覆着白绸的脸，看着他唇角那个淡淡的弧度。
他想起两个月前，太医跪在这里说眼睛不能恢复了，说腰骨裂了三处。
他以为天塌了。可天没有塌。他的儿子站起来了，拄着手杖，一步一步，走到了日光底下。
“好。爹扶着你。”
瑜儿把沈卿鹤的胳膊抱得更紧了些，脸贴在他的肩头。“我也扶。”
沈卿鹤低下头，下巴轻轻碰了碰瑜儿的发顶。
“好。”
院子里，积雪正在化。老槐树光秃秃的枝丫上挂着水珠，被日光照得亮闪闪的，像一树未点的灯。
老槐树的叶子落尽了又覆上雪，覆了雪又落新雪。
福伯每日清晨来扫院子，扫出一条从正院到偏殿的路，扫完了，雪又落下来，把路重新覆成白茫茫一片。
头一个月，沈卿鹤连翻身都不能。太医说骨裂之处需要静养，腰下垫着那只杏黄软枕，日日夜夜不能撤。
沈铮便日日守在他床前，替他翻身，替他擦身，替他换药。
换药的时候，沈卿鹤从来不吭声。
沈铮解开他后腰的绷带，露出那三道被熊爪撕裂又愈合的伤口，新生的皮肉是嫩红色的，皱缩着，像枯木上勉强挣出的几片春叶。
沈铮的手很稳，药粉撒上去的时候，沈卿鹤的脊背会微微绷紧，然后慢慢放松。始终没有声音。
只有一次，沈铮换完药抬起头，看见儿子的手指攥着身下的褥子，指节泛白。
他没有戳破，只是把绷带缠好，动作比平时更轻了些。
第二个月，太医说可以试着坐起来了。
沈铮把瑜儿从东宫带来的那只杏黄软枕垫在沈卿鹤背后，扶着他一点一点靠起来。
沈卿鹤的额角渗出细密的汗珠，靠到一半，停住了。
“爹。”
“疼？”
“缓一缓。”
沈铮便扶着他，一动不动。
过了好一会儿，沈卿鹤的呼吸平稳了些。“继续。”沈铮把他扶起来。
坐起来的那一日，沈卿鹤靠在软枕上，微微侧过头。
覆眼的白布已经换成了透气的白绸——那是沈铮亲自去京城最好的绸缎庄寻来的。
掌柜捧出几十匹白绸，他一匹一匹地摸过去，摸到第十二匹的时候停住了。
“就这个。”那匹白绸薄如蝉翼，透气，柔软，贴着皮肤不会磨。
沈铮把它裁成三指宽的条子，亲手给儿子换上了。
此刻白绸覆在沈卿鹤的眼前，从眉骨缠到鼻梁，在脑后系了一个简单的结。
白绸的边缘被沈铮修剪过，圆润柔软，不会磨眼角。
沈卿鹤靠着软枕，脸朝着门的方向。他看不见，但他能听见。
院子里，福伯在扫雪，笤帚划过青石板，沙沙的。
偏殿里，云水在煎药，药汤咕嘟咕嘟地冒着泡。回廊上，有人在跑。
脚步声很轻很快，从偏殿一路跑过来，在正院门口停了一瞬，然后放轻了，一步一步走到卧房门口。
门帘掀开，带进一阵冷风和几粒扑簌簌的雪。
“卿鹤哥哥。”
瑜儿的声音微微喘着，像是跑过来的，又像是憋着什么。
沈卿鹤朝声音的方向转过头。白绸覆着他的眼睛，可瑜儿觉得他在看自己。
“瑜儿今日的字写完了？”
“写完了。写了二十个。爹爹看过的。”
沈铮在一旁点了点头，点完了才意识到儿子看不见，便出声道：“殿下的字比昨日又工整了些。”
沈卿鹤的唇角弯了弯。
瑜儿走到床边，没有像从前那样扑上去。
他站在床边，伸出手，轻轻碰了碰沈卿鹤放在被褥上的手。
指尖触到他的手背，然后整只手覆上去。
他的手比两个月前又长大了一点点，覆在沈卿鹤的手背上，能盖住大半了。
“卿鹤哥哥的手好凉。”
他两只手把沈卿鹤的手包起来，拢在掌心里暖着。
沈卿鹤任他握着，手指微微动了动，反握住了他的手。
沈铮站起身，把位置让给瑜儿。
他没有走远，走到窗边，背对着床榻，看着窗外那棵落满雪的老槐树。
身后传来瑜儿压低了的声音，奶声奶气的，带着十岁孩子特有的认真。
“卿鹤哥哥，今天还疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。爹爹说你昨晚翻身的时候皱了眉头。”
沈卿鹤沉默了一瞬，然后笑了。很轻很淡，但确实在笑。
“瑜儿怎么知道？”
“我听见的。”
他顿了顿，声音更低了。“我每天晚上都来。
等你睡着了，我才走。”
窗边，沈铮的背影微微僵了一下。他想起那些夜里，自己巡夜时看见正院的门缝里透出微光。
他以为是云水忘了熄灯，推开门，看见瑜儿跪坐在脚踏上，手伸进被褥里握着沈卿鹤的手，就那么跪着，一声不吭。
他没有惊动他，轻轻把门带上。他以为那只是偶尔。原来每一夜都是。
瑜儿在沈卿鹤面前从来不哭。
喂药的时候不哭，换药的时候不哭，扶他坐起来的时候不哭，握着他手的时候不哭。
他把眼泪全部攒着，攒到沈卿鹤睡着以后。
沈铮已经记不清有多少个夜晚了。他巡夜走到正院门口，听见里面压抑着的、闷在被子里的哭声。
他推开门，瑜儿跪坐在脚踏上，脸埋在沈卿鹤的掌心里，肩膀一抖一抖的。哭不出声，怕惊醒他。
沈铮走过去，把那个发抖的小小身子从地上抱起来。
瑜儿的脸埋进他的肩窝里，手攥着他的衣襟，哭得更凶了。泪水洇透沈铮的衣袍，滚烫滚烫的。
“爹爹。”声音又哑又碎，“卿鹤哥哥会不会疼？他翻身的时候皱了眉头。
他从来不怕疼的，皱了眉头就是很疼很疼了，对不对？”
沈铮抱着他，轻轻拍着他的背。
“爹爹，我不怕他看不见。看不见我也要他。我不怕他要拄手杖。
他走不动了我背他。我只怕他疼。爹爹，我只怕他疼。”
沈铮把他抱到偏殿，放在榻上，给他脱了靴子，盖好被子。
瑜儿的手还攥着他的衣襟不放。
“爹爹，你别走。”
沈铮便在榻边坐下来，任他攥着衣襟，
看着他哭累了，眼皮一点点垂下去。睡着了，手还攥着。
他轻轻把那只小手掰开，塞进被子里，起身，熄灯，带上门。走出偏殿，在廊下站了很久。
雪落了他满肩。
那些夜里，沈铮一遍一遍地想起围场上的那个瞬间。鹤儿把瑜儿护在身下，弓起脊背挡住熊掌。
他本可以躲的。以他的身手，抱着瑜儿滚进树丛里，未必躲不开。
可他没有。他把所有的退路都留给了瑜儿，把自己的脊背和眼睛，送给了那头熊。
沈铮想，如果再来一次，鹤儿还是会这样选。他知道。
所以他从来没有问过儿子后不后悔。他只是每一个夜晚，把那个跪在脚踏上偷偷哭的孩子抱起来，拍着他的背，听他喊爹爹。
他不后悔。他只是心疼。两个都心疼。
两个月满了的那一日，雪停了。日光从云缝里漏下来，照在院子里，把积雪映得晃眼。
沈铮走进卧房的时候，沈卿鹤正靠着软枕坐着。
白绸覆在眼前，脸朝着窗外。他看不见光，但能感觉到。
脸上有一片微微的暖意，从窗纸透进来，落在他的眉骨上。
“爹。”
“嗯。”
“出太阳了。”
沈铮的脚步顿了顿。他看向窗外，日光正落在老槐树的积雪上，亮得刺眼。
他的儿子看不见那光，却知道出太阳了。
“鹤儿，爹扶你起来走走可好？”
沈卿鹤转过头来，白绸对着沈铮的方向。两个月。
他在床上躺了两个月。他没有问“我能走吗”，没有问“会不会疼”。他只是点了点头。
沈铮从门后取出那根紫檀木手杖。
杖身是沈铮亲手打磨的，从侯府库房里挑了最好的紫檀木料，锯、削、磨。
磨了七日，磨到杖身温润如玉，握在手里不滑不涩。
杖首雕了一只鹤，鹤首微微昂起，像要振翅，又像只是安静地歇着。
鹤的眼睛处，沈铮留下了两道浅浅的刻痕，没有点睛。
他把手杖递到沈卿鹤手中。
沈卿鹤的手指触到杖身，一点一点摸过去。从杖首的鹤，摸到杖身的纹理，摸到杖尾已经包好的防滑铜箍。
他摸得很慢，像是要把这根手杖的每一寸都记住。
摸到鹤首那两道没有点睛的刻痕时，他的手指停住了。
“爹。”
“嗯。”
“这只鹤没有眼睛。”
沈铮没有回答。沈卿鹤也没有再问。他把手杖握在手里，杖尾抵住地面。
沈铮在床前蹲下来，从榻边拿起鞋袜。
鞋是云水新做的，鞋底纳得厚实绵软。沈铮握住儿子的脚踝，轻轻抬起，把鞋套上去。动作很慢，像是怕弄疼他。
穿好了，又整了整袜口，把裤脚理平。
瑜儿从门外走进来，没有出声，走到床的另一侧，伸出手扶住了沈卿鹤的胳膊。
他十岁了，个子已经到沈卿鹤的肩膀。他扶着那只胳膊，手指收紧，稳稳的。
沈铮站起身，一只手托住儿子的后腰——那里垫了两个月杏黄软枕，骨裂的地方刚刚开始愈合。
另一只手扶住他的肩膀。瑜儿在另一侧，两只手抱着沈卿鹤的胳膊。
“鹤儿，慢慢来。”
沈卿鹤的手杖抵住地面，手臂微微用力。
他坐了两个月的身体离开床榻的那一瞬，后腰传来一阵钝痛，从骨裂处蔓延开来，沿着脊柱往上，往下。
他的动作停了一瞬，咬肌微微绷紧。沈铮托着他后腰的手没有用力，只是稳稳地垫在那里，等他。
瑜儿抱着他的胳膊，也没有用力，只是把脸贴在他的肩头上。
沈卿鹤站起来了。手杖抵着地面，父亲托着他的腰，瑜儿抱着他的胳膊。他站起来了。
日光从门外涌进来，落在他覆眼的白绸上，落在他苍白的脸上，落在他握着手杖微微发颤的手指上。
他没有动，站了一会儿，让身体适应这种久违的直立。
“爹。”
“嗯。”
“外面是什么样？”
沈铮偏过头，看着门外。“院子里的雪化了。老槐树底下冒了几棵草芽。
你去年秋天说要给殿下换弓弦，那根新弦爹备好了，就搁在你书案上。
福伯今日买了桂花，小厨房蒸了糕，满院子都是甜的。”
沈卿鹤听着，唇角一点一点弯起来。
“瑜儿。”
“嗯。”
“想不想吃桂花糕？”
瑜儿把脸埋在他的肩头，闷闷地应了一声。“想。”
沈卿鹤握紧手杖，迈出了第一步。后腰的钝痛涌上来，他的眉心跳了跳。
沈铮托着他后腰的手微微收紧。瑜儿的脚步跟着他，小小的，稳稳的。
第二步。第三步。他走得很慢。手杖点在青石板上，发出极轻极笃的声响。
沈铮扶着他，瑜儿扶着他。三个人一步一步朝门外走去。
门槛已经被锯平了，包了一层光滑的铜皮。
沈卿鹤的手杖点上去，发出一声清越的轻响。他跨过了那道门槛。
日光毫无遮挡地落了他满身。
覆眼的白绸在光里泛着柔和的微光，他微微仰起脸，像在承接一场看不见的洗礼。
院子里，老槐树的积雪正在融化，雪水从枝丫上滴落，打在青石板上，滴滴答答的。
草芽从墙根的积雪底下钻出来，极淡极淡的青色，不凑近看几乎看不见。
沈卿鹤站在日光里，手杖抵着地面。白绸覆着他的眼睛，可他的唇角弯着。
沈铮托着他的腰，站在他身后，日光把父子俩的影子投在青石板上。
瑜儿扶着他的胳膊，站在他身侧，杏黄色的衣袍被风吹起来一角。
远处传来小厨房蒸桂花糕的香气，甜丝丝的，飘了满院子。
沈卿鹤吸了吸鼻子。“福伯桂花放多了。”
沈铮笑了一声。笑声很轻，从胸腔里透出来，惊起了老槐树上栖着的一只雀鸟。
雀鸟扑棱棱飞起来，抖落枝头一小撮积雪，正落在沈卿鹤的肩上。
他没有拂去，任那点凉意慢慢洇进衣领里。
“爹。”
“嗯。”
“明天还走。”
沈铮看着他，看着儿子覆着白绸的脸，看着他唇角那个淡淡的弧度。
他想起两个月前，太医跪在这里说眼睛不能恢复了，说腰骨裂了三处。
他以为天塌了。可天没有塌。他的儿子站起来了，拄着手杖，一步一步，走到了日光底下。
“好。爹扶着你。”
瑜儿把沈卿鹤的胳膊抱得更紧了些，脸贴在他的肩头。“我也扶。”
沈卿鹤低下头，下巴轻轻碰了碰瑜儿的发顶。
“好。”
院子里，积雪正在化。老槐树光秃秃的枝丫上挂着水珠，被日光照得亮闪闪的，像一树未点的灯。