第36章 哥哥的事，我都记得
同居进入第二周，沈棠发现了一个严重的问题。
他失眠了。
不是因为害怕，不是因为焦虑，而是因为旁边睡了一个人。
一个体温偏高的、睡着之后会不自觉地往他身上蹭的、偶尔还会说梦话叫“哥哥”的人。
沈棠从小到大都是一个人睡。
十五岁父母去世后，他更习惯了一个人。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛着所有事。
他的卧室是他的堡垒，他的床是他的孤岛，没有人踏足过。
现在，这座孤岛上多了一个人。
一个身高一八五、宽肩窄腰长腿、睡着之后会把整个床占掉三分之二的人。
第一天晚上，沈棠说“不许碰我”，司夜寒说“好”。然后半夜沈棠醒来，发现自己正枕着司夜寒的胳膊，脸埋在他的肩窝里，手搭在他的腰上，整个人像一只挂在树上的考拉。
沈棠僵住了。
他小心翼翼地想挪开，司夜寒的手臂却收紧了，把他往怀里带了带。
“别动。”司夜寒的声音带着睡意，低哑得像大提琴的低音弦，“哥哥好软。”
沈棠的耳根瞬间烧了起来。
第二天晚上，沈棠说“睡那边，不许过来”。
司夜寒说“好”。
半夜沈棠又醒了。
但发现，这次不是枕着他的胳膊，而是整个人被他从身后抱着，司夜寒的胸膛贴着他的后背，手臂环着他的腰，下巴抵在他的头顶，呼吸均匀而绵长。
沈棠被箍得动弹不得，只能睁着眼看着天花板。
他试图挣了一下，没挣开。
司夜寒的手臂像铁箍一样，但力道控制得刚好。
不会弄疼他，但也绝对不会让他挣脱。
“司夜寒。”沈棠小声叫了一声。
没有回应。
司夜寒睡得很沉，呼吸平稳，胸膛随着呼吸微微起伏，贴在沈棠的后背上，像一座会呼吸的山。
沈棠叹了口气，放弃了挣扎。
他闭上眼，感受着身后那个人的体温。
司夜寒的身体很热，像一个小火炉，在秋天的夜晚里暖得刚刚好。
沈棠的身体从僵硬慢慢放松下来，最终在他的怀里睡着了。
第三天晚上，沈棠没有说“不许碰我”。
他只是躺在床的一侧，背对着司夜寒，闭着眼。
灯关了之后，房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一线月光。
沈棠听到身后传来窸窸窣窣的声音。
是是司夜寒在翻身。
然后一只手从身后伸过来，试探性地搭上了他的腰。
沈棠没有动。
那只手停了一下，然后慢慢地、一点一点地收紧，把沈棠拉进了怀里。
司夜寒的胸膛贴上他的后背，下巴抵在他的头顶，和昨晚一模一样的姿势。
“哥哥。”司夜寒的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你没睡。”
“嗯。”
“你怎么知道？”
“你的呼吸不对。”沈棠的声音闷闷的，“睡着的时候呼吸更深，现在太浅了。”
司夜寒笑了，笑声从胸腔里传出来，震动着传到沈棠的后背上。
“哥哥连我的呼吸都记得。”
“闭嘴，睡觉。”
“好。”司夜寒收紧了手臂，把脸埋进沈棠的头发里，“哥哥晚安。”
沈棠没有回答，但他的手慢慢地、几乎是下意识地覆上了司夜寒环在他腰上的手。
两只手交叠在一起，在黑暗中十指相扣。
这一夜，沈棠睡得很好。
好到他开始害怕。
因为这意味着，他不仅习惯了司夜寒的存在，他开始依赖了。
依赖一个人的体温，依赖一个人的呼吸，依赖一个人在他睡着之后也不会离开的安全感。
这是沈棠最害怕的东西。
因为依赖意味着把软肋交出去。而他的软肋，从来没有交给过任何人。
周六，沈棠难得没有工作安排，在家休息。
他敷了一张面膜，躺在沙发上，闭着眼。
司夜寒坐在沙发旁边的地毯上，背靠着沙发，左手拿着一本书在看。
他的右手石膏还有几天才能拆，但已经不太疼了，偶尔能轻微活动一下手指。
客厅里很安静，只有翻书的声音。
沈棠敷着面膜，闭着眼，感受着面膜的凉意在皮肤上蔓延。
旁边有一个人，安静地坐着，不说话，不打扰，只是存在。这种存在感让沈棠觉得很安心。
“哥哥。”司夜寒忽然开口。
“嗯。”
“你的皮肤真好。”
沈棠睁开一只眼看他：“你看着书呢，怎么看我的皮肤？”
“我没看书。”司夜寒坦率地承认，“我在看你。”
沈棠闭上眼，懒得理他。
“哥哥敷面膜的样子很好看。”司夜寒继续说，“比杂志上的模特好看。”
“你能不能安静一会儿？”
“不能。”司夜寒笑了，“我一安静就想你，一想你就想说话，一说就停不下来。”
沈棠深吸一口气，把面膜从脸上揭下来，坐起来，面无表情地看着他。
“司夜寒，你是不是一天不说骚话就会死？”
“会。”司夜寒点头，“所以哥哥要救我。”
沈棠抬手就是一巴掌，打在肩膀上，轻得像是抚摸。
司夜寒抓住他的手，握在手心里，低下头，嘴唇贴上他的指节，一个一个地吻过去。
大拇指、食指、中指、无名指、小指。每一个指节，他都吻得很轻很慢，像是在进行某种仪式。
沈棠的手指在他唇下微微颤抖。
“哥哥。”司夜寒的声音低低的，嘴唇贴着他的指尖，“你知道吗，你的手是我见过最好看的手。”
沈棠抽回手，站起来，走向厨房。
“我渴了。”
“我去给你倒水。”司夜寒也站起来，左手拿起茶几上的水杯，走进厨房倒了一杯温水，端回来递给沈棠。
沈棠接过水杯喝了一口，水是温的，不烫不凉。
他看了司夜寒一眼：“你怎么知道我要喝温水？”
“哥哥冬天喝温水，夏天喝凉水，秋天喝常温水。”司夜寒说得理所当然，“现在是秋天，所以是常温水。”
沈棠握着水杯，沉默了片刻。
“你连这个都记得？”
“哥哥的事，我都记得。”
沈棠把水杯放在茶几上，重新坐回沙发。
“那你记不记得，你第一次见我的时候，我穿的什么颜色的衣服？”
司夜寒几乎没有犹豫：
“白色。白色的小西装，领口有一个蝴蝶结，裤腿到膝盖，下面是白色的小皮鞋。你从车上下来，阳光照在你身上，你整个人都在发光。”
他失眠了。
不是因为害怕，不是因为焦虑，而是因为旁边睡了一个人。
一个体温偏高的、睡着之后会不自觉地往他身上蹭的、偶尔还会说梦话叫“哥哥”的人。
沈棠从小到大都是一个人睡。
十五岁父母去世后，他更习惯了一个人。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人扛着所有事。
他的卧室是他的堡垒，他的床是他的孤岛，没有人踏足过。
现在，这座孤岛上多了一个人。
一个身高一八五、宽肩窄腰长腿、睡着之后会把整个床占掉三分之二的人。
第一天晚上，沈棠说“不许碰我”，司夜寒说“好”。然后半夜沈棠醒来，发现自己正枕着司夜寒的胳膊，脸埋在他的肩窝里，手搭在他的腰上，整个人像一只挂在树上的考拉。
沈棠僵住了。
他小心翼翼地想挪开，司夜寒的手臂却收紧了，把他往怀里带了带。
“别动。”司夜寒的声音带着睡意，低哑得像大提琴的低音弦，“哥哥好软。”
沈棠的耳根瞬间烧了起来。
第二天晚上，沈棠说“睡那边，不许过来”。
司夜寒说“好”。
半夜沈棠又醒了。
但发现，这次不是枕着他的胳膊，而是整个人被他从身后抱着，司夜寒的胸膛贴着他的后背，手臂环着他的腰，下巴抵在他的头顶，呼吸均匀而绵长。
沈棠被箍得动弹不得，只能睁着眼看着天花板。
他试图挣了一下，没挣开。
司夜寒的手臂像铁箍一样，但力道控制得刚好。
不会弄疼他，但也绝对不会让他挣脱。
“司夜寒。”沈棠小声叫了一声。
没有回应。
司夜寒睡得很沉，呼吸平稳，胸膛随着呼吸微微起伏，贴在沈棠的后背上，像一座会呼吸的山。
沈棠叹了口气，放弃了挣扎。
他闭上眼，感受着身后那个人的体温。
司夜寒的身体很热，像一个小火炉，在秋天的夜晚里暖得刚刚好。
沈棠的身体从僵硬慢慢放松下来，最终在他的怀里睡着了。
第三天晚上，沈棠没有说“不许碰我”。
他只是躺在床的一侧，背对着司夜寒，闭着眼。
灯关了之后，房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一线月光。
沈棠听到身后传来窸窸窣窣的声音。
是是司夜寒在翻身。
然后一只手从身后伸过来，试探性地搭上了他的腰。
沈棠没有动。
那只手停了一下，然后慢慢地、一点一点地收紧，把沈棠拉进了怀里。
司夜寒的胸膛贴上他的后背，下巴抵在他的头顶，和昨晚一模一样的姿势。
“哥哥。”司夜寒的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“你没睡。”
“嗯。”
“你怎么知道？”
“你的呼吸不对。”沈棠的声音闷闷的，“睡着的时候呼吸更深，现在太浅了。”
司夜寒笑了，笑声从胸腔里传出来，震动着传到沈棠的后背上。
“哥哥连我的呼吸都记得。”
“闭嘴，睡觉。”
“好。”司夜寒收紧了手臂，把脸埋进沈棠的头发里，“哥哥晚安。”
沈棠没有回答，但他的手慢慢地、几乎是下意识地覆上了司夜寒环在他腰上的手。
两只手交叠在一起，在黑暗中十指相扣。
这一夜，沈棠睡得很好。
好到他开始害怕。
因为这意味着，他不仅习惯了司夜寒的存在，他开始依赖了。
依赖一个人的体温，依赖一个人的呼吸，依赖一个人在他睡着之后也不会离开的安全感。
这是沈棠最害怕的东西。
因为依赖意味着把软肋交出去。而他的软肋，从来没有交给过任何人。
周六，沈棠难得没有工作安排，在家休息。
他敷了一张面膜，躺在沙发上，闭着眼。
司夜寒坐在沙发旁边的地毯上，背靠着沙发，左手拿着一本书在看。
他的右手石膏还有几天才能拆，但已经不太疼了，偶尔能轻微活动一下手指。
客厅里很安静，只有翻书的声音。
沈棠敷着面膜，闭着眼，感受着面膜的凉意在皮肤上蔓延。
旁边有一个人，安静地坐着，不说话，不打扰，只是存在。这种存在感让沈棠觉得很安心。
“哥哥。”司夜寒忽然开口。
“嗯。”
“你的皮肤真好。”
沈棠睁开一只眼看他：“你看着书呢，怎么看我的皮肤？”
“我没看书。”司夜寒坦率地承认，“我在看你。”
沈棠闭上眼，懒得理他。
“哥哥敷面膜的样子很好看。”司夜寒继续说，“比杂志上的模特好看。”
“你能不能安静一会儿？”
“不能。”司夜寒笑了，“我一安静就想你，一想你就想说话，一说就停不下来。”
沈棠深吸一口气，把面膜从脸上揭下来，坐起来，面无表情地看着他。
“司夜寒，你是不是一天不说骚话就会死？”
“会。”司夜寒点头，“所以哥哥要救我。”
沈棠抬手就是一巴掌，打在肩膀上，轻得像是抚摸。
司夜寒抓住他的手，握在手心里，低下头，嘴唇贴上他的指节，一个一个地吻过去。
大拇指、食指、中指、无名指、小指。每一个指节，他都吻得很轻很慢，像是在进行某种仪式。
沈棠的手指在他唇下微微颤抖。
“哥哥。”司夜寒的声音低低的，嘴唇贴着他的指尖，“你知道吗，你的手是我见过最好看的手。”
沈棠抽回手，站起来，走向厨房。
“我渴了。”
“我去给你倒水。”司夜寒也站起来，左手拿起茶几上的水杯，走进厨房倒了一杯温水，端回来递给沈棠。
沈棠接过水杯喝了一口，水是温的，不烫不凉。
他看了司夜寒一眼：“你怎么知道我要喝温水？”
“哥哥冬天喝温水，夏天喝凉水，秋天喝常温水。”司夜寒说得理所当然，“现在是秋天，所以是常温水。”
沈棠握着水杯，沉默了片刻。
“你连这个都记得？”
“哥哥的事，我都记得。”
沈棠把水杯放在茶几上，重新坐回沙发。
“那你记不记得，你第一次见我的时候，我穿的什么颜色的衣服？”
司夜寒几乎没有犹豫：
“白色。白色的小西装，领口有一个蝴蝶结，裤腿到膝盖，下面是白色的小皮鞋。你从车上下来，阳光照在你身上，你整个人都在发光。”