第46章 唯一的糖
很多年后程逾才肯承认，他人生里所有的偏执与不安，所有的疯魔与温柔，全都始于一个很轻、很淡、几乎要被时光淹没的夏天。
不是轰轰烈烈的相遇，没有惊心动魄的情节，只是一个寻常午后，他第一次见到江唯。
那时候的江唯还小，干净、安静、有点怯生生，像一片不小心落在人间的月光。
而他，从那一刻起，就再也没能挪开眼，此后一生，追逐与寻找，守护与禁锢，欢喜与恐慌，全都有了源头。
程逾对 “家” 这个字的最初认知，是冰冷的。
他记事很早，早到能模糊记得两岁以前的片段。亲生父母的面孔在记忆里只剩一团模糊的影子，唯一清晰的，是被抛弃那天的风。
家乡在 A 市，一座四季分明、不算喧闹的小城。
可他人生的起点，却不是在这里安稳长大，而是被亲生父母带着，一路辗转到了陌生的 H 市。
车站人潮拥挤，人声嘈杂，男人女人蹲下来，摸了摸他的头，说了几句他听不懂的话，然后转身，一步步消失在人流里，再也没有回头。
两岁的孩子，连哭都显得无力。
他被人送到孤儿院，从此有了一个统一的称呼，一个没有温度的编号。
孤儿院的日子谈不上好坏，只是拥挤、嘈杂，永远有抢不完的食物，争不完的床位。
小孩子最是直白，也最是残忍，弱小、沉默、没有靠山的孩子，永远是被排挤的那一个。
程逾从小就学会了安静，学会了缩在角落，学会了不哭闹、不讨要、不指望任何人。
他以为自己会在孤儿院长大，直到被第一户人家领养。
那对夫妻看起来温和，说一直想要一个孩子，会好好待他。程逾那时候还太小，心底残存着一丝对 “父母” 的本能渴望，乖乖跟着回了家。可新鲜劲没过多久，他就被送了回来。
理由很简单，孩子太沉默，太怕生，养不熟。
第二次、第三次，皆是如此。
每一次燃起的微弱期待，都被现实狠狠掐灭。
他渐渐明白，领养不是救赎，只是一场双向挑选。年纪太小的要费心照顾，年纪太大的又怕养不亲，像他这样，沉默寡言、没有亲近欲、浑身带着疏离感的孩子，本就不讨人喜欢。
三次被弃养，像三道刻在骨头上的印记，让他彻底熄了对 “家人” 的所有幻想。
他不再期待有人会真心待他，不再相信所谓的温暖，更不觉得自己值得被谁好好放在心上。
活着，不过是熬一天算一天。
直到七岁那年，命运又一次向他伸出手，却依旧算不上温柔。
来孤儿院挑选孩子的，是一对看起来普通甚至有些憔悴的夫妻。
男人皮肤黝黑，手上布满老茧，女人身形瘦弱，脸色带着常年生病的苍白，家里条件不好，一直没能生育，他们来这里，不是为了找一个需要精心呵护的宝贝，而是为了找一个已经懂事、能帮忙干活的孩子。
婴儿太小，吃喝拉撒都要耗费心力，他们耗不起。
于是，他们一眼选中了七岁的程逾。
不吵不闹，眼神沉静，看上去足够听话，也足够能扛事。
办理手续的时候，程逾全程都很平静，没有欢喜，没有紧张，甚至没有一丝波澜。
他见过太多次这样的场面，早已麻木，这对夫妻会不会善待他，会不会很快又把他送回来，他不在乎。
左右，不过是从一个牢笼，换到另一个而已。
他被带回了一间狭小却还算整洁的老房子，楼下就是夫妻俩开的早餐店，蒸笼整日冒着白气，油烟味混杂着面香，充斥着他的生活。
从被领回家的第一天起，程逾就开始帮忙。
搬东西、擦桌子、洗碗、择菜、揉面，小小的身子穿梭在拥挤的店面里，动作熟练得不像一个七岁的孩子。
养父母对他不算坏，却也算不上亲。没有打骂，却也没有多余的温情，彼此更像是一种直白的利益交换——他出力干活，他们给他一口饭吃，一个落脚的地方。
日子清贫，却也算安稳，至少，没有人再把他送走，只是这份安稳，脆弱得不堪一击。
早餐店生意日渐不景气，入不敷出，养母的身体本就不好，渐渐垮了下来，吃药、检查、住院，像一个无底洞，掏空了家里本就微薄的积蓄。
家里的气氛越来越压抑，叹气声取代了往日仅有的平静。
程逾话更少了，干活更卖力，想尽办法帮衬家里，却依旧无力改变什么。
十二岁那年，一场突如其来的车祸，彻底击碎了他好不容易拥有的一点点安稳。
养父母开车去乡下进货，雨天路滑，连人带车翻进了沟里，连最后一面都没能让他见到。
一夜之间，他又成了没有家人的小孩。
养父母给他留下了一套老房子，除此之外，一无所有。
没有血缘关系的亲戚，本就谈不上亲近，他像一个多余的拖油瓶，在亲戚之间被推来推去，谁都不想平白无故担起一个外人的负担。
最后，养父的弟弟，也就是他名义上的叔叔，勉强接手了他的生活。
叔叔家境一般，嗜酒如命。
酒这东西，一旦上瘾，就会撕开人性最丑陋的一面。
清醒时尚且能维持表面的平和，一旦喝醉，便暴躁易怒，摔东西、骂人、动手打人。
婶婶是个软弱的女人，常常被打得浑身是伤，程逾作为一个毫无血缘的外人，自然也逃不过。
打骂成了家常便饭。
身上的淤青旧伤未好，又添新伤。他不敢哭，不敢反抗，只能默默忍着，逃跑过几次，却又无处可去，最后还是被找回来，换来更狠的对待。
他渐渐明白，这世间根本没有他的容身之处。
他就像一片被风随意丢弃的枯叶，落在泥里，任人踩踏，永远等不到阳光。
十三岁那年的夏天，闷热得让人喘不过气。
傍晚，叔叔又喝醉了。
刺鼻的酒味弥漫在狭小的房间里，谩骂声、摔东西声、婶婶压抑的哭声，搅得人头皮发麻。
程逾缩在角落，想尽量降低自己的存在感，却还是被酒精冲昏头脑的男人一把揪了起来。
拳头落在身上的痛感清晰而尖锐，后背撞在坚硬的墙壁上，闷响一声，疼得他眼前发黑。
这一次，他不想再忍了。
趁着叔叔转身去抓婶婶的空隙，程逾用尽全身力气，推开房门，疯了一样冲了出去。
他不知道要跑去哪里，只是拼命地跑，跑出那条狭窄拥挤的小巷，跑到离家不远的一个小公园。
天色渐渐暗了下来，夕阳把天空染成一片温柔的橘红，公园里没什么人，安静得只剩下蝉鸣和风吹树叶的声音。
脸上挂着彩，嘴角破了一小块，胳膊上的淤青透过薄薄的衣料，隐隐作痛，他浑身狼狈，满身伤痕，像一只被遗弃的、受伤的小兽。
远远地，他看到了秋千架，有一个小小的身影，坐在上面。
程逾脚步顿住，没有再靠近。
他不想被人看见自己这副模样，不想被小孩子指指点点，更不想被人当成怪，他走到不远处的树荫下，安静地坐在地上，背靠着树干，抬头望着渐渐沉下去的夕阳，发呆。
脑子里一片空白，没有委屈，没有难过，只有一片死寂的麻木。
直到，一阵轻轻的脚步声，慢慢靠近，他下意识抬眼望去，一个肉乎乎的孩子，正朝着他走过来。
穿着干净的私立小学校服，白白嫩嫩，脸颊带着一点婴儿肥，像个圆滚滚的小团子，头发软软的，眼神干净透亮，像盛着一汪清澈的泉水。
是江唯。
那时候的江唯，才七岁。
还没有后来的胆小、敏感、社恐，被家人护得很好，身上带着不谙世事的软糯与善良。
他是跟着哥哥一起来公园的，哥哥比他大八岁，对他极尽宠爱，刚才说去附近便利店买水，叮嘱他乖乖坐在秋千上不许乱动，他一直乖乖等着。
可他看见了，看见不远处的树荫下，坐着一个大哥哥。
脸上有伤，胳膊上也有明显的淤青，看起来摔得很重，浑身都透着一股说不出的难过。
公园里很安静，只有他们两个人。
江唯有点害怕。
那个人看起来冷冷的，浑身是伤，沉默得吓人。
可哥哥常常跟他说，做人要善良，要懂得关心别人，看到别人受伤了，不能视而不见。
小小的江唯在秋千上纠结了很久，小手紧紧抓着秋千的链条，心里又怕又纠结，最终，善良战胜了胆怯。
他挎上自己小小的卡通挎包，小心翼翼地从秋千上下来，一步一步，慢慢朝着程逾走过去。
程逾看着那个小小的肉团子一步步走近，心底没有任何波澜，只觉得陌生又疏离，他不喜欢小孩子，更不喜欢被陌生人打扰。
可下一秒，他看见那个小孩在他面前停下，小手伸进自己的小包里，掏啊掏，掏了半天，掏出一个干净的卡通创口贴，然后，小小的手伸到他面前。
白白嫩嫩的小手，举着一枚有星星印花的创口贴，安静地递给他，没有说话，只是睁着一双干净的眼睛，看着他。
程逾微微一怔，沉默地伸出手，接过了那枚创口贴，指尖不经意碰到小孩的指尖，温温软软的，像一团温热的小云朵。
他还没反应过来，江唯又从口袋里掏出一根棒棒糖，和他自己嘴里含着的是同款，只是口味不同，蓝色的包装，透着淡淡的蓝莓香气。
小小的手再一次递到他面前。
这一次，小孩终于开口了，声音软软糯糯，带着一点孩童特有的奶气，清晰又温柔：“这是蓝莓口味的，很好吃。”
程逾低头，看着那只白皙干净的小手，看着那根包装精致的棒棒糖。
长到十三岁，他从来没有收到过这样的东西，没有人心疼他的伤，没有人在意他疼不疼，没有人会给他一颗糖，告诉他，这个很甜。
他沉默地接过棒棒糖。
指尖冰凉，与小孩温热的指尖擦肩而过，目光不经意间，落在小孩胸前的校服铭牌上。
小小的，工整的两个字——江唯。
原来他叫江唯。
单名一个唯，唯一的唯，唯独的唯。
江唯送完创口贴和棒棒糖，没有多停留，也没有多说话，只是安静地转身，迈着小小的步子，乖乖回到了秋千上，继续坐着等哥哥。
小小的身影坐在秋千上，安安静静，像一幅干净温柔的画。
程逾坐在原地，握着那枚创口贴，捏着那根蓝莓味的棒棒糖，糖纸在掌心微微发皱，一股淡淡的甜味，仿佛透过包装，渗进了他冰冷的心底。
他活了十三年，第一次，有人不问缘由，不计较他的狼狈，只是单纯地，给了他一点温柔。
没有嫌弃，没有排挤，没有打骂，只有一份小心翼翼、干干净净的善意。
没过多久，远处走来一个身形更高的少年。
穿着同样的校服，年纪明显大很多，眉眼温和，应该是江唯的哥哥。
哥哥走到江唯身边，弯腰揉了揉他的头发，说了几句什么，然后从口袋里拿出几盒牛奶，塞进江唯手里。
两人准备离开。
程逾以为，这场短暂的相遇，到此就结束了。
他会继续回到那个令人窒息的家，继续忍受打骂，继续在黑暗里挣扎。
而这个叫江唯的小孩，会继续被家人好好护着，无忧无虑长大，很快就会忘记今天见过一个浑身是伤的陌生大哥哥。
可他没想到，江唯在跟着哥哥走了几步之后，忽然挣脱了哥哥的手，朝着他跑了过来。
小小的身影跑得飞快，带着一阵轻轻的风，停在他面前。
然后，江唯举起手里的牛奶，拆开其中一盒，递到他面前。
眼睛亮晶晶的，带着认真又温柔的神情，小声说：“小哥哥你长得这么好看，快快处理伤口吧，这个牛奶也给你。”
说完，不等程逾反应，小孩就把牛奶塞进他手里，然后转身，迈着小短腿，飞快跑回哥哥身边。
哥哥无奈又宠溺地笑了笑，摸了摸他的头，牵着他的小手，慢慢离开了公园。
两个身影，一大一小，渐渐消失在夕阳里。
程逾坐在原地，手里紧紧握着那盒还带着温度的牛奶，握着那枚创口贴，握着那根蓝莓味的棒棒糖。
不是轰轰烈烈的相遇，没有惊心动魄的情节，只是一个寻常午后，他第一次见到江唯。
那时候的江唯还小，干净、安静、有点怯生生，像一片不小心落在人间的月光。
而他，从那一刻起，就再也没能挪开眼，此后一生，追逐与寻找，守护与禁锢，欢喜与恐慌，全都有了源头。
程逾对 “家” 这个字的最初认知，是冰冷的。
他记事很早，早到能模糊记得两岁以前的片段。亲生父母的面孔在记忆里只剩一团模糊的影子，唯一清晰的，是被抛弃那天的风。
家乡在 A 市，一座四季分明、不算喧闹的小城。
可他人生的起点，却不是在这里安稳长大，而是被亲生父母带着，一路辗转到了陌生的 H 市。
车站人潮拥挤，人声嘈杂，男人女人蹲下来，摸了摸他的头，说了几句他听不懂的话，然后转身，一步步消失在人流里，再也没有回头。
两岁的孩子，连哭都显得无力。
他被人送到孤儿院，从此有了一个统一的称呼，一个没有温度的编号。
孤儿院的日子谈不上好坏，只是拥挤、嘈杂，永远有抢不完的食物，争不完的床位。
小孩子最是直白，也最是残忍，弱小、沉默、没有靠山的孩子，永远是被排挤的那一个。
程逾从小就学会了安静，学会了缩在角落，学会了不哭闹、不讨要、不指望任何人。
他以为自己会在孤儿院长大，直到被第一户人家领养。
那对夫妻看起来温和，说一直想要一个孩子，会好好待他。程逾那时候还太小，心底残存着一丝对 “父母” 的本能渴望，乖乖跟着回了家。可新鲜劲没过多久，他就被送了回来。
理由很简单，孩子太沉默，太怕生，养不熟。
第二次、第三次，皆是如此。
每一次燃起的微弱期待，都被现实狠狠掐灭。
他渐渐明白，领养不是救赎，只是一场双向挑选。年纪太小的要费心照顾，年纪太大的又怕养不亲，像他这样，沉默寡言、没有亲近欲、浑身带着疏离感的孩子，本就不讨人喜欢。
三次被弃养，像三道刻在骨头上的印记，让他彻底熄了对 “家人” 的所有幻想。
他不再期待有人会真心待他，不再相信所谓的温暖，更不觉得自己值得被谁好好放在心上。
活着，不过是熬一天算一天。
直到七岁那年，命运又一次向他伸出手，却依旧算不上温柔。
来孤儿院挑选孩子的，是一对看起来普通甚至有些憔悴的夫妻。
男人皮肤黝黑，手上布满老茧，女人身形瘦弱，脸色带着常年生病的苍白，家里条件不好，一直没能生育，他们来这里，不是为了找一个需要精心呵护的宝贝，而是为了找一个已经懂事、能帮忙干活的孩子。
婴儿太小，吃喝拉撒都要耗费心力，他们耗不起。
于是，他们一眼选中了七岁的程逾。
不吵不闹，眼神沉静，看上去足够听话，也足够能扛事。
办理手续的时候，程逾全程都很平静，没有欢喜，没有紧张，甚至没有一丝波澜。
他见过太多次这样的场面，早已麻木，这对夫妻会不会善待他，会不会很快又把他送回来，他不在乎。
左右，不过是从一个牢笼，换到另一个而已。
他被带回了一间狭小却还算整洁的老房子，楼下就是夫妻俩开的早餐店，蒸笼整日冒着白气，油烟味混杂着面香，充斥着他的生活。
从被领回家的第一天起，程逾就开始帮忙。
搬东西、擦桌子、洗碗、择菜、揉面，小小的身子穿梭在拥挤的店面里，动作熟练得不像一个七岁的孩子。
养父母对他不算坏，却也算不上亲。没有打骂，却也没有多余的温情，彼此更像是一种直白的利益交换——他出力干活，他们给他一口饭吃，一个落脚的地方。
日子清贫，却也算安稳，至少，没有人再把他送走，只是这份安稳，脆弱得不堪一击。
早餐店生意日渐不景气，入不敷出，养母的身体本就不好，渐渐垮了下来，吃药、检查、住院，像一个无底洞，掏空了家里本就微薄的积蓄。
家里的气氛越来越压抑，叹气声取代了往日仅有的平静。
程逾话更少了，干活更卖力，想尽办法帮衬家里，却依旧无力改变什么。
十二岁那年，一场突如其来的车祸，彻底击碎了他好不容易拥有的一点点安稳。
养父母开车去乡下进货，雨天路滑，连人带车翻进了沟里，连最后一面都没能让他见到。
一夜之间，他又成了没有家人的小孩。
养父母给他留下了一套老房子，除此之外，一无所有。
没有血缘关系的亲戚，本就谈不上亲近，他像一个多余的拖油瓶，在亲戚之间被推来推去，谁都不想平白无故担起一个外人的负担。
最后，养父的弟弟，也就是他名义上的叔叔，勉强接手了他的生活。
叔叔家境一般，嗜酒如命。
酒这东西，一旦上瘾，就会撕开人性最丑陋的一面。
清醒时尚且能维持表面的平和，一旦喝醉，便暴躁易怒，摔东西、骂人、动手打人。
婶婶是个软弱的女人，常常被打得浑身是伤，程逾作为一个毫无血缘的外人，自然也逃不过。
打骂成了家常便饭。
身上的淤青旧伤未好，又添新伤。他不敢哭，不敢反抗，只能默默忍着，逃跑过几次，却又无处可去，最后还是被找回来，换来更狠的对待。
他渐渐明白，这世间根本没有他的容身之处。
他就像一片被风随意丢弃的枯叶，落在泥里，任人踩踏，永远等不到阳光。
十三岁那年的夏天，闷热得让人喘不过气。
傍晚，叔叔又喝醉了。
刺鼻的酒味弥漫在狭小的房间里，谩骂声、摔东西声、婶婶压抑的哭声，搅得人头皮发麻。
程逾缩在角落，想尽量降低自己的存在感，却还是被酒精冲昏头脑的男人一把揪了起来。
拳头落在身上的痛感清晰而尖锐，后背撞在坚硬的墙壁上，闷响一声，疼得他眼前发黑。
这一次，他不想再忍了。
趁着叔叔转身去抓婶婶的空隙，程逾用尽全身力气，推开房门，疯了一样冲了出去。
他不知道要跑去哪里，只是拼命地跑，跑出那条狭窄拥挤的小巷，跑到离家不远的一个小公园。
天色渐渐暗了下来，夕阳把天空染成一片温柔的橘红，公园里没什么人，安静得只剩下蝉鸣和风吹树叶的声音。
脸上挂着彩，嘴角破了一小块，胳膊上的淤青透过薄薄的衣料，隐隐作痛，他浑身狼狈，满身伤痕，像一只被遗弃的、受伤的小兽。
远远地，他看到了秋千架，有一个小小的身影，坐在上面。
程逾脚步顿住，没有再靠近。
他不想被人看见自己这副模样，不想被小孩子指指点点，更不想被人当成怪，他走到不远处的树荫下，安静地坐在地上，背靠着树干，抬头望着渐渐沉下去的夕阳，发呆。
脑子里一片空白，没有委屈，没有难过，只有一片死寂的麻木。
直到，一阵轻轻的脚步声，慢慢靠近，他下意识抬眼望去，一个肉乎乎的孩子，正朝着他走过来。
穿着干净的私立小学校服，白白嫩嫩，脸颊带着一点婴儿肥，像个圆滚滚的小团子，头发软软的，眼神干净透亮，像盛着一汪清澈的泉水。
是江唯。
那时候的江唯，才七岁。
还没有后来的胆小、敏感、社恐，被家人护得很好，身上带着不谙世事的软糯与善良。
他是跟着哥哥一起来公园的，哥哥比他大八岁，对他极尽宠爱，刚才说去附近便利店买水，叮嘱他乖乖坐在秋千上不许乱动，他一直乖乖等着。
可他看见了，看见不远处的树荫下，坐着一个大哥哥。
脸上有伤，胳膊上也有明显的淤青，看起来摔得很重，浑身都透着一股说不出的难过。
公园里很安静，只有他们两个人。
江唯有点害怕。
那个人看起来冷冷的，浑身是伤，沉默得吓人。
可哥哥常常跟他说，做人要善良，要懂得关心别人，看到别人受伤了，不能视而不见。
小小的江唯在秋千上纠结了很久，小手紧紧抓着秋千的链条，心里又怕又纠结，最终，善良战胜了胆怯。
他挎上自己小小的卡通挎包，小心翼翼地从秋千上下来，一步一步，慢慢朝着程逾走过去。
程逾看着那个小小的肉团子一步步走近，心底没有任何波澜，只觉得陌生又疏离，他不喜欢小孩子，更不喜欢被陌生人打扰。
可下一秒，他看见那个小孩在他面前停下，小手伸进自己的小包里，掏啊掏，掏了半天，掏出一个干净的卡通创口贴，然后，小小的手伸到他面前。
白白嫩嫩的小手，举着一枚有星星印花的创口贴，安静地递给他，没有说话，只是睁着一双干净的眼睛，看着他。
程逾微微一怔，沉默地伸出手，接过了那枚创口贴，指尖不经意碰到小孩的指尖，温温软软的，像一团温热的小云朵。
他还没反应过来，江唯又从口袋里掏出一根棒棒糖，和他自己嘴里含着的是同款，只是口味不同，蓝色的包装，透着淡淡的蓝莓香气。
小小的手再一次递到他面前。
这一次，小孩终于开口了，声音软软糯糯，带着一点孩童特有的奶气，清晰又温柔：“这是蓝莓口味的，很好吃。”
程逾低头，看着那只白皙干净的小手，看着那根包装精致的棒棒糖。
长到十三岁，他从来没有收到过这样的东西，没有人心疼他的伤，没有人在意他疼不疼，没有人会给他一颗糖，告诉他，这个很甜。
他沉默地接过棒棒糖。
指尖冰凉，与小孩温热的指尖擦肩而过，目光不经意间，落在小孩胸前的校服铭牌上。
小小的，工整的两个字——江唯。
原来他叫江唯。
单名一个唯，唯一的唯，唯独的唯。
江唯送完创口贴和棒棒糖，没有多停留，也没有多说话，只是安静地转身，迈着小小的步子，乖乖回到了秋千上，继续坐着等哥哥。
小小的身影坐在秋千上，安安静静，像一幅干净温柔的画。
程逾坐在原地，握着那枚创口贴，捏着那根蓝莓味的棒棒糖，糖纸在掌心微微发皱，一股淡淡的甜味，仿佛透过包装，渗进了他冰冷的心底。
他活了十三年，第一次，有人不问缘由，不计较他的狼狈，只是单纯地，给了他一点温柔。
没有嫌弃，没有排挤，没有打骂，只有一份小心翼翼、干干净净的善意。
没过多久，远处走来一个身形更高的少年。
穿着同样的校服，年纪明显大很多，眉眼温和，应该是江唯的哥哥。
哥哥走到江唯身边，弯腰揉了揉他的头发，说了几句什么，然后从口袋里拿出几盒牛奶，塞进江唯手里。
两人准备离开。
程逾以为，这场短暂的相遇，到此就结束了。
他会继续回到那个令人窒息的家，继续忍受打骂，继续在黑暗里挣扎。
而这个叫江唯的小孩，会继续被家人好好护着，无忧无虑长大，很快就会忘记今天见过一个浑身是伤的陌生大哥哥。
可他没想到，江唯在跟着哥哥走了几步之后，忽然挣脱了哥哥的手，朝着他跑了过来。
小小的身影跑得飞快，带着一阵轻轻的风，停在他面前。
然后，江唯举起手里的牛奶，拆开其中一盒，递到他面前。
眼睛亮晶晶的，带着认真又温柔的神情，小声说：“小哥哥你长得这么好看，快快处理伤口吧，这个牛奶也给你。”
说完，不等程逾反应，小孩就把牛奶塞进他手里，然后转身，迈着小短腿，飞快跑回哥哥身边。
哥哥无奈又宠溺地笑了笑，摸了摸他的头，牵着他的小手，慢慢离开了公园。
两个身影，一大一小，渐渐消失在夕阳里。
程逾坐在原地，手里紧紧握着那盒还带着温度的牛奶，握着那枚创口贴，握着那根蓝莓味的棒棒糖。