第1章 知晓
红烛烧得正旺，光影在满室红绸间流转，映得龙凤喜字都带了几分摇曳的意味。
谢云舟端坐床沿，眼前一片红。盖头遮去了所有，只听得见自己的呼吸，和那隔着一层薄薄红绸的、另一个人的呼吸。
很轻，却不太稳。
她垂着眼，目光落在自己交叠的双手上。虎口处有一道旧伤，经年日久，早已成了淡白色的痕迹。她不动声色地将右手往袖中缩了缩。
红绸杆伸过来，挑起盖头一角。
她顺势抬眼。
烛光晃得人眼晕，但她还是看清了对面的人——沈聿寒半倚在床柱上，一身喜服衬得面色愈发苍白，眉目清隽，却带着几分病态的倦意。他挑了盖头，便低低咳了两声，用帕子掩了唇。
谢云舟垂眸，起身去案边斟茶。
茶壶是温的，她执壶的手很稳，稳稳地斟了七分满，稳稳地转过身，稳稳地走到床前，垂首奉上。
“夫君，喝茶。”
声音软糯，带着新嫁娘该有的羞怯。
沈聿寒伸手来接。
两只手在茶盏下相遇。
他的指尖微凉，她的指腹温热。茶盏稳稳地递过去，他的手指扣住盏沿，她的手指却还留在盏底，就这么一触，一停。
然后，同时顿住。
谢云舟的目光落在他的右手上。
虎口处，一道旧伤，与她自己的那道，几乎在同一个位置。
她的心猛地一缩，像是被人攥住了，又松开。
她没有抬眼，依旧垂着睫，眼睑的弧度柔顺得近乎温驯。但她的手指，在盏底微微收紧了一瞬。
那一下收紧，沈聿寒感觉到了。
他也没有抬眼。咳了一声，接过茶盏，低头抿了一口，喉结滚动。放下茶盏时，他往床里侧挪了挪，气息有些虚浮地开口：“夜深了，夫人……早些歇息。”
说罢，又咳了两声。
谢云舟垂首应是，去解喜服的盘扣。
动作很慢，慢得像是在数着时间。她背对着他，手指按在扣子上，却迟迟没有解开第一颗。耳后传来他的咳声，断断续续，有气无力。
她在心里数着。
一声，两声，三声。
咳得恰到好处。不多一声，不少一声。
她唇角微微弯了弯，又很快抿平。
——病弱。
——闺阁。
都是假的。
她解了外裳，只着中衣，回身时见他已和衣躺下，阖着眼，呼吸轻浅，像是睡着了。她轻轻吹熄了两盏烛火，只留床尾一盏孤灯，然后在他身侧躺下，面朝外侧，与他隔了一拳的距离。
红烛的光影在帐顶晃动。
她睁着眼，盯着那一方摇曳的红。
身后的人呼吸依旧轻浅，却有一瞬间，那呼吸顿了一顿。
极短的一顿。
短得像是错觉。
她没有动，只是闭上了眼。
黑暗中，两只手，各据床榻一侧，都藏在被褥之下。虎口处那两道旧伤，隔着不过三尺的距离，却谁也没有提起。
次日清晨，天光透进窗棂。
谢云舟先醒。她起身时，沈聿寒还阖着眼，面色苍白，气息微弱。她轻手轻脚下了床，去案边斟茶。
茶壶还是温的。
她执壶的手很稳，稳稳地斟了七分满，稳稳地转过身，正好对上他睁开的眼。
他撑起身，又咳了两声。
她垂眸，走到床前，奉上茶盏。
两只手再次在茶盏下相遇。
他接过来，她松开手。动作流畅，没有半分迟滞。
他低头喝茶，她转身去叠昨夜散落的喜服。
身后传来茶盏搁在案上的轻响。
“夫人。”他的声音有些哑，带着病后的虚弱，“昨夜睡得可好？”
她手上动作不停，将喜服叠得整整齐齐，声音温软地应道：“好。夫君呢？”
“咳了一夜，”他低低笑了声，笑意里带着几分自嘲，“扰夫人清梦了。”
她回过身，看着他。
晨光里，他的眉眼比昨夜更清晰了几分。清隽，苍白，眼底有淡淡的青，像是真的病了很久。
她弯了弯唇，笑意温婉：“夫君说哪里话。既嫁了，便是要照顾夫君的。”
他看着她，也弯了弯唇。
笑意都很浅，浅得像一层薄薄的水光。
然后她转身，去给他准备汤药。
他倚在床头，看着她的背影。
晨光从她身侧透过来，勾勒出一道柔和的轮廓。她走路时裙角不扬，每一步都踏得极稳，像是闺中教养极好的小姐。
他的目光落在她的右手上。
虎口处，那道旧伤。
她端着药碗回来时，他已经垂下了眼，面色依旧是那种病态的苍白。她在他身侧坐下，将药碗递过去。
他接过来，手指碰到她的。
一触即分。
她垂着眼，他垂着眼。
药碗里腾起淡淡的热气，模糊了两个人的眉眼。
没有人说话。
窗外的天光渐渐亮起来，照在这一室红绸上，依旧是一片喜气洋洋的红。
只有他们自己知道，红绸之下，有什么东西，正安静地、不动声色地，较着劲。
谢云舟端坐床沿，眼前一片红。盖头遮去了所有，只听得见自己的呼吸，和那隔着一层薄薄红绸的、另一个人的呼吸。
很轻，却不太稳。
她垂着眼，目光落在自己交叠的双手上。虎口处有一道旧伤，经年日久，早已成了淡白色的痕迹。她不动声色地将右手往袖中缩了缩。
红绸杆伸过来，挑起盖头一角。
她顺势抬眼。
烛光晃得人眼晕，但她还是看清了对面的人——沈聿寒半倚在床柱上，一身喜服衬得面色愈发苍白，眉目清隽，却带着几分病态的倦意。他挑了盖头，便低低咳了两声，用帕子掩了唇。
谢云舟垂眸，起身去案边斟茶。
茶壶是温的，她执壶的手很稳，稳稳地斟了七分满，稳稳地转过身，稳稳地走到床前，垂首奉上。
“夫君，喝茶。”
声音软糯，带着新嫁娘该有的羞怯。
沈聿寒伸手来接。
两只手在茶盏下相遇。
他的指尖微凉，她的指腹温热。茶盏稳稳地递过去，他的手指扣住盏沿，她的手指却还留在盏底，就这么一触，一停。
然后，同时顿住。
谢云舟的目光落在他的右手上。
虎口处，一道旧伤，与她自己的那道，几乎在同一个位置。
她的心猛地一缩，像是被人攥住了，又松开。
她没有抬眼，依旧垂着睫，眼睑的弧度柔顺得近乎温驯。但她的手指，在盏底微微收紧了一瞬。
那一下收紧，沈聿寒感觉到了。
他也没有抬眼。咳了一声，接过茶盏，低头抿了一口，喉结滚动。放下茶盏时，他往床里侧挪了挪，气息有些虚浮地开口：“夜深了，夫人……早些歇息。”
说罢，又咳了两声。
谢云舟垂首应是，去解喜服的盘扣。
动作很慢，慢得像是在数着时间。她背对着他，手指按在扣子上，却迟迟没有解开第一颗。耳后传来他的咳声，断断续续，有气无力。
她在心里数着。
一声，两声，三声。
咳得恰到好处。不多一声，不少一声。
她唇角微微弯了弯，又很快抿平。
——病弱。
——闺阁。
都是假的。
她解了外裳，只着中衣，回身时见他已和衣躺下，阖着眼，呼吸轻浅，像是睡着了。她轻轻吹熄了两盏烛火，只留床尾一盏孤灯，然后在他身侧躺下，面朝外侧，与他隔了一拳的距离。
红烛的光影在帐顶晃动。
她睁着眼，盯着那一方摇曳的红。
身后的人呼吸依旧轻浅，却有一瞬间，那呼吸顿了一顿。
极短的一顿。
短得像是错觉。
她没有动，只是闭上了眼。
黑暗中，两只手，各据床榻一侧，都藏在被褥之下。虎口处那两道旧伤，隔着不过三尺的距离，却谁也没有提起。
次日清晨，天光透进窗棂。
谢云舟先醒。她起身时，沈聿寒还阖着眼，面色苍白，气息微弱。她轻手轻脚下了床，去案边斟茶。
茶壶还是温的。
她执壶的手很稳，稳稳地斟了七分满，稳稳地转过身，正好对上他睁开的眼。
他撑起身，又咳了两声。
她垂眸，走到床前，奉上茶盏。
两只手再次在茶盏下相遇。
他接过来，她松开手。动作流畅，没有半分迟滞。
他低头喝茶，她转身去叠昨夜散落的喜服。
身后传来茶盏搁在案上的轻响。
“夫人。”他的声音有些哑，带着病后的虚弱，“昨夜睡得可好？”
她手上动作不停，将喜服叠得整整齐齐，声音温软地应道：“好。夫君呢？”
“咳了一夜，”他低低笑了声，笑意里带着几分自嘲，“扰夫人清梦了。”
她回过身，看着他。
晨光里，他的眉眼比昨夜更清晰了几分。清隽，苍白，眼底有淡淡的青，像是真的病了很久。
她弯了弯唇，笑意温婉：“夫君说哪里话。既嫁了，便是要照顾夫君的。”
他看着她，也弯了弯唇。
笑意都很浅，浅得像一层薄薄的水光。
然后她转身，去给他准备汤药。
他倚在床头，看着她的背影。
晨光从她身侧透过来，勾勒出一道柔和的轮廓。她走路时裙角不扬，每一步都踏得极稳，像是闺中教养极好的小姐。
他的目光落在她的右手上。
虎口处，那道旧伤。
她端着药碗回来时，他已经垂下了眼，面色依旧是那种病态的苍白。她在他身侧坐下，将药碗递过去。
他接过来，手指碰到她的。
一触即分。
她垂着眼，他垂着眼。
药碗里腾起淡淡的热气，模糊了两个人的眉眼。
没有人说话。
窗外的天光渐渐亮起来，照在这一室红绸上，依旧是一片喜气洋洋的红。
只有他们自己知道，红绸之下，有什么东西，正安静地、不动声色地，较着劲。