第2章 暗流
红烛燃了一夜，此刻只剩半截，烛泪堆在铜盘里，像座小小的坟。
沈聿寒睁开眼。帐顶的暗纹在微弱的光线里若隐若现，身侧呼吸平稳，那人还睡着。
他没有动，先听。
更深漏断，镇国公府的夜静得像一潭死水。窗外有风声，像是有什么东西被吹落，极轻的一声“啪”。然后是猫叫，那只白猫不知在哪个角落。
沈聿寒掀开被子，动作很慢，慢到几乎感觉不到被褥的起伏。赤足落地，地面凉得像刀刃。他没有穿鞋——绸底布鞋踩在青砖上，也会有一点点声音，而一点点就够了。
身后床帐内，呼吸声依旧平稳。
书房在三进院落外。他穿过月洞门时，月亮正被云遮住半边，院子里黑得像泼了墨。他对这条路太熟了，十夜里有七八夜要走一遍，闭着眼也不会出错。
书房的锁是老式的掐簧锁。他用一根细簪拨弄，锁舌弹开的声音轻得像老鼠啃啮。
进去，关门，转身。
然后他顿住了。
书案后站着一个人，披着外衣，手里举着一盏灯。灯火从下往上照，把那人的脸映得有些诡谲——是谢云舟。
他那位新婚三日的“妻子”。
“夫君半夜不睡，”谢云舟的声音带着刚醒的慵懒，眼底却没有半分睡意，“来书房做什么？”
沈聿寒看着他的手。灯盏很稳，没有一丝颤抖。一个刚被惊醒的人，手不会这么稳。
“做了个梦。”沈聿寒说，“梦见有份公文没批，心里不踏实，过来看看。”
“什么梦这样要紧？”谢云舟绕过书案，走到他面前。灯举得近了，光映在沈聿寒脸上，那双眼睛漆黑，像两口井。“夫君额上没汗，不像做了噩梦。眼下一片青黑，倒像是好些天没睡好。”
沈聿寒低头看他。谢云舟披着那件藕荷色的外衣，领口露出一截中衣，素白，裹得严严实实。头发散着，垂在肩侧，比白日里少了些凌厉，却更让人捉摸不透。
“娘子又为何在此？”
“也做了梦。”谢云舟微微仰头，“梦见夫君半夜会醒，醒来会往书房跑。怕夫君着凉，过来送盏灯。”
他笑了笑，灯火在眼眸里跳动，像两点鬼火。
沈聿寒也笑了。
两个人面对面站着，脸上都带着笑，眼里都没有笑。书房里安静得能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。
“娘子有心了。”沈聿寒伸手去接那盏灯。
谢云舟的手往回一缩。
灯油晃了晃，差点泼出来。
“夫君小心，”谢云舟说，“烫着手。”
“多谢娘子。”沈聿寒收回手，“那——回房？”
“回房。”
谢云舟先转身，藕荷色的衣摆在门槛上一扫，没入夜色。
沈聿寒跟在后面，看着那道背影。肩背笔直，步态轻盈，每一步都踩在暗处，从不踩月光照着的地方。
他想起三年前在雁门关外，那个身披玄甲的敌将，也是这样走路的。明明万军丛中，却像走在自家后院，每一步都从容，每一步都在算计。
那一战，他没能留下那人。
现在那人就睡在他枕边。
第二天傍晚，谢云舟在小厨房熬药。
说是给沈聿寒熬的。昨夜着凉了，早起有些咳，镇国公府的世子身子弱，经不起一点风寒。下人要去请大夫，被谢云舟拦了：“我略通医理，不必劳烦旁人。”
此刻灶膛里的火烧得正旺，药罐咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是苦味。谢云舟守在炉边，袖口挽起半截，露出一截手腕，细白，看着像没沾过阳春水的。
他垂着眼，像是在看火候。
门口有动静。那只白猫踱进来，尾巴翘得老高，往他腿边蹭。
谢云舟没理它。
猫又叫了一声，跳上灶台，蹲在药罐旁边，歪着头看他。眼睛是鸳鸯眼，一蓝一黄，像两颗颜色不同的珠子。
“下去。”谢云舟说。
猫不动。
谢云舟也不动。他知道这猫是谁养的。沈聿寒养的，走哪儿带哪儿，夜里还搂着睡。成亲那晚，这猫蹲在婚床帐顶，看了他们一整夜。
猫的眼睛盯着他，他盯着药罐。
药熬好了。他端起药罐，往碗里倒，黑褐色的汤汁倾泻而下，热气扑在脸上。倒到一半，袖子里滑出一小截纸笺，落在手心。
他侧身，挡住灶房的门。那只手往药碗边沿探去——
猫叫了一声。
不是平时的叫法，是尖锐的一声，像是被踩了尾巴。然后是一只碗落地的脆响，药汁四溅，泼了他一裙摆。
他低头。那只猫不知何时蹿了过来，尾巴一扫，把药碗扫到了地上。此刻正蹲在碎瓷片旁边，舔着沾了药汁的爪子，舔一下，看他一眼。
那张纸笺还攥在手里。
“怎么了？”
门口传来声音。沈聿寒站在门槛外，手里拿着一卷书，像是在书房待久了，过来看看。目光掠过地上的碎碗，掠过他的裙摆，落在那只猫身上。
猫“喵”了一声，走过去蹭他的腿，尾巴勾着他的脚踝，一副邀功的模样。
“这猫不懂事。”沈聿寒说，弯腰摸了摸猫的脑袋。抬头看谢云舟，目光在他攥着的手上停了停，“没烫着吧？”
“没有。”谢云舟松开手，那张纸笺滑回袖中。他笑了笑，“药洒了，得重熬一副。”
“不急。”沈聿寒走进来，抱起那只猫，“夫人受累，为这点小事忙活。夜里风寒，别总往灶房跑。”
“夫君心疼我？”谢云舟看着他。
沈聿寒也看着他。灶膛里的火光映在两个人脸上，明明灭灭。
“自然心疼。”沈聿寒说，“成亲三日，夫人操劳太多，我看着不忍。”
“夫妻之间，”谢云舟微微垂眼，火光在他睫下投出一小片阴影，“说这些做什么。”
沈聿寒点点头，抱着猫出去了。
谢云舟站在原地，听着脚步声走远，才慢慢松开手。袖中那张纸笺已经攥出了汗，字迹有些洇开。
他走到灶边，把纸笺扔进灶膛。
火舌一卷，吞没了那些密密麻麻的小字。
他低头看自己的裙摆，药汁已经干了，留下一片深褐色的渍迹，像一块胎记。伸手去掸，掸不掉。
这只猫。
他在心里想。
第三日，这只猫又出现了。
这回是在后院。谢云舟在井边洗衣裳——说是洗衣裳，其实是借口。井边空旷，没有遮挡，谁靠近都能一眼看见。他在等一个人，那人是镇国公府采买的婆子，每三日出一趟府，可以捎带东西。
他等着的时候，那只猫蹲在井沿上，看着他。
“看什么？”他低声问。
猫眨了眨眼，一蓝一黄，像两颗珠子。
婆子来了。挑着担子，低着头，从他身边走过。擦肩的瞬间，谢云舟把一张折好的纸笺塞进她的篮子里，动作快得像风吹过。
婆子头也没抬，继续往前走。
就在这时，那只猫叫了一声，蹿了过来。
它蹿得很快，快得像一道白影。谢云舟下意识伸手去拦，猫从他手边滑过，一头撞在婆子的篮子上。篮子一晃，里面的东西掉出来几样，那张纸笺飘飘悠悠，落在地上。
猫扑上去，一爪子按住。
谢云舟：“……”
他走过去，弯腰去捡。猫用爪子摁着，不让他拿，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是在玩。
“松爪。”他说。
猫不动。
他伸手去掰猫的爪子，猫低头咬了他一口。不重，就是虎口上留了两个小小的牙印。
那张纸笺被他抽出来，已经皱了。他飞快地塞进袖子里，抬起头，婆子正看着他，眼神有些慌。
“这猫顽皮。”他笑了笑，“大娘慢走。”
婆子点点头，挑着担子匆匆走了。
谢云舟站在原地，低头看那只猫。猫蹲在他脚边，舔着爪子，尾巴一甩一甩的，像是什么都没发生过。
他蹲下来，和猫平视。
“你是成心的？”
猫看着他，喵了一声。
他伸手去摸猫的脑袋。猫没有躲，反而把头往他手心蹭了蹭，喉咙里发出舒服的呼噜声。
“你是他养的。”谢云舟轻声说，“他让你干的？”
猫当然不会回答。
但那天晚上，沈聿寒的咳疾似乎好了许多。晚饭时他多喝了一碗汤，还给谢云舟夹了一筷子菜。
“这猫今日又闹你了？”他问。
“没有。”谢云舟低头吃饭，“就是调皮了些。”
“它平时不这样。”沈聿寒也低头吃饭，语气很平常，“最近不知怎么了，总爱往你跟前凑。”
“许是喜欢我。”
“许是。”
两个人都不再说话。
饭后，谢云舟去煎药。这回他换了地方，没去小厨房，去了后院的小耳房。门关上，窗户也关上，连只苍蝇都飞不进来。
药煎好，他倒进碗里，袖子里又滑出一张纸笺。
这回他看清楚了，纸笺没有往药碗边沿探，而是直接往袖口里缩——
门口有动静。
是猫叫。
一声，两声，三声。挠门的声音，指甲刮在木头上，刺啦刺啦的。
谢云舟攥着那张纸笺，站在原地，一动不动。
挠门的声音停了。
然后是他熟悉的脚步声，从远及近。门被敲响，三下，不轻不重。
“夫人？”沈聿寒的声音在外面，“猫跑进来了，我找找。”
谢云舟低头看自己的手。药碗还端着，纸笺还在袖子里。
他深吸一口气，把纸笺往袖口深处塞了塞，转身开门。
沈聿寒站在门外，手里抱着那只白猫。猫的眼睛亮亮的，越过他的肩膀，往耳房里看。
“找到了。”沈聿寒说，晃了晃怀里的猫，“打扰夫人了。”
“没有。”谢云舟侧身让开，“进来坐坐？”
“不了。”沈聿寒的目光掠过他身后，那碗药还冒着热气，“药煎好了就早些歇着，别熬太晚。”
“好。”
沈聿寒转身走了。那只猫趴在他肩上，回头看了谢云舟一眼。
月光下，那只猫的眼睛亮得像两盏灯。
谢云舟关上门，靠着门板站了一会儿，慢慢把袖子里的纸笺抽出来。
展开，上面只有四个字，是他半个时辰前刚写的。
“一切如常。”
他看了那四个字很久，然后走到灯前，把它烧了。
火焰舔过纸边，卷曲，发黑，最后落进灯盏里，化成一小撮灰。
他看着那撮灰，忽然想起新婚那夜，红烛燃尽时的样子。也是这样的灰，也是这样的暗。
隔壁传来一声猫叫。
他抬起头，望着那堵墙。
墙那边，沈聿寒应该也还没睡。抱着那只猫，不知在想什么。
他想起那些年战场上遥遥相望，那人骑在马上，隔着千军万马看过来。那时他以为那是他这辈子最大的敌人。
没想到最大的敌人在枕边。
更没想到的是，他竟然有点习惯了。
第七日，镇国公府的仆从们终于敢正眼看这位新过门的少夫人了。
起初是怕的。成亲那日，新娘子盖着红盖头，从轿中出来时脚步稳得像踩在刀尖上，周身气势比迎亲的将军还凛然几分，哪有半分传说中“体弱多病”的模样？喜婆搀她，她抬手挡开，那手势利落得像拨开一支箭。
可这几日下来，仆从们渐渐瞧出些门道——少夫人待世子，那当真是千依百顺。
用膳时。
膳房里送来的鸽子汤，少夫人亲手盛，亲手端，端到世子面前时还要用帕子垫着碗底，怕烫着那位的手。世子咳一声，她的眉就蹙起来，眼风扫过去，是实打实的担忧。
“这汤凉了些，”她拿小勺尝了一口，“灶上再热热。”
“不必。”沈聿寒按住她的手，对伺候在旁的大丫鬟春杏说，“少夫人这几日辛苦，你们多学着点。”
春杏垂首应“是”，眼角却忍不住往那两只交叠的手上瞟。世子的手压在少夫人手背上，骨节分明，少夫人的手细白纤弱，被压着也不抽回去，就那么任他按着。
门外洒扫的小丫鬟探头看了一眼，缩回去，跟另一个咬耳朵。
“世子待少夫人真亲近。”
“少夫人待世子才好呢，你没瞧见，昨儿夜里世子咳得厉害，少夫人亲自去小厨房熬药，熬到后半夜。”
“那猫呢？世子的猫不是不让人近身？”
“少夫人抱它，它让抱。”
小丫鬟们啧啧称奇。
屋里，那只白猫正蹲在谢云舟脚边，仰着头看他。谢云舟垂眸，与那双鸳鸯眼对视片刻，忽然弯下腰，把它抱了起来。
猫在他怀里打了个呼噜，蹭了蹭他的胸口。
沈聿寒看着这一幕，唇角微微弯起，眼底却没什么温度。
“这猫倒与你有缘。”他说。
“许是。”谢云舟抚着猫背，抬眼看他，眼波柔软得像一汪春水，“夫君养的猫，自然与夫君亲近，与我亲近，便是与夫君亲近。”
这话说得绕，伺候在旁的丫鬟们听不大懂，只觉得少夫人声音软和，像在撒娇。
沈聿寒握着茶盏的手微微一顿。
他低头喝茶，掩住眼底那一点锋芒。
午后的阳光从雕花窗棂里漏进来，在地上切出一道道明暗格子。春杏端了点心进来，摆在榻上的小几上，又退出去，轻轻带上门。
门合上的那一刻，谢云舟脸上的笑意淡了下去。
不是骤然冷下来的，是一点点退潮，像水从沙滩上退走，露出下面湿漉漉的沙。他把怀里的猫放下，拍了拍衣襟上沾的猫毛。
沈聿寒坐在榻上没动，茶盏还端在手里，目光却已经变了。
“夫人今日辛苦了。”他说。
“不辛苦。”谢云舟在他对面坐下，隔着那张小几，“比当年在雁门关外埋伏三天三夜轻松多了。”
沈聿寒没接话。他捏着茶盏，拇指摩挲着盏沿，那动作慢条斯理，像在把玩一件器物。
“夫人方才盛汤的手法很熟练，”他说，“用帕子垫碗底，这一招我在北境没见过。”
“我在北境也没见过。”谢云舟笑了笑，“但我在京城待过三个月，镇国公府的老夫人当年伺候老太爷，就是这么伺候的。我打听过。”
沈聿寒抬眼看他。
谢云舟迎着他的目光，不避不让。午后阳光从窗棂里漏进来，在他半边脸上落下斑驳的影子，那半边脸温软如玉，这半边脸却冷得像冰。
“世子呢？”他问，“方才压着我的手，那股子疼惜劲儿，跟真的似的。在北境学的？”
沈聿寒把茶盏放下，盏底落在紫檀木的几面上，轻轻一声响。
“我在北境待了十年，”他说，“没见过几个女人。这一手，是现想的。”
“现想的？”谢云舟微微挑眉，“世子好天赋。”
“彼此彼此。”
两人对视着，谁也没有移开目光。
猫蹲在窗台上，看着他们，尾巴一甩一甩的。
外头忽然传来脚步声，春杏的声音隔着门响起：“世子，老夫人那边来人请，说是让您和少夫人过去用晚膳。”
谢云舟脸上的冷意一瞬间收了回去。
不是慢慢的，是“唰”的一下，像灯被点亮。眉眼弯起来，唇角翘起来，连坐着的姿势都变了，方才还脊背挺直像一杆枪，这会儿却微微塌下肩，显出几分慵懒的娇态。
沈聿寒看着，眼底掠过一丝极淡的意味。
“知道了。”他对着门说，声音温和得像三月的风，“这就去。”
他站起身，向谢云舟伸出手。
谢云舟看着那只手，骨节分明，掌缘有薄茧——握刀握出来的。他也伸出手，搭上去，被他握住。
两只手交握，他的指尖微凉，他的掌心温热。
“走吧，夫人。”沈聿寒微微用力，把他从榻上拉起来。
谢云舟起身时踉跄了一下，像是坐久了腿麻，整个人往他身上靠了靠。沈聿寒伸手揽住他的腰，动作自然得像做过千百遍。
“小心些。”他说。
“多谢夫君。”谢云舟说。
门推开，春杏站在外面，看见的就是这副景象：世子揽着少夫人的腰，少夫人微微仰头看着世子，两人四目相对，眼里的情意浓得化不开。
春杏低下头，嘴角却忍不住翘起来。
世子娶了少夫人之后，气色都好了许多。
晚膳摆在老夫人的院子里。
镇国公府的老夫人年过六旬，头发花白，眼睛却还清亮。她坐在上首，看着对面那对小夫妻，越看越满意。
“景儿这身子骨，从前总让我操心，”她对身旁的老嬷嬷说，“如今有了媳妇，看着倒是结实些了。”
老嬷嬷笑着附和：“少夫人会照顾人。”
谢云舟垂着眼，给沈聿寒布菜。夹一筷子笋丝，放在他碗边；再夹一筷子鱼肚，仔细挑净了刺，才放过去。
沈聿寒低头吃，吃一口，看她一眼。那眼神温柔得像在抚摸。
“行了行了，”老夫人笑，“自己吃吧，别光顾着他。他又不是小孩子。”
“孙媳伺候婆婆是应当的。”谢云舟轻声说，眼睫低垂，在脸上投下一小片阴影，“夫君身子弱，我多操些心，心里才踏实。”
沈聿寒一口饭差点噎住。
他端起茶盏，借着喝茶的功夫，看了一眼谢云舟。
谢云舟正低头给他盛汤，侧脸在灯光下温润如玉，看不出半点异样。
——夫君身子弱。
他在心里把这五个字嚼了嚼，咽下去，和那口饭一起。
晚膳后往回走，穿过那道长长的游廊。
灯笼挂在廊下，被夜风吹得微微晃动，光影也跟着晃，像水波一样荡过来荡过去。谢云舟走在前头，藕荷色的裙摆在木板上轻轻扫过。
沈聿寒跟在后面，隔着三步的距离。
前头没了仆从，两侧也没了旁人。只有风声，灯笼的摇曳声，还有两个人的脚步声。
谢云舟忽然停下来。
他没回头，只是站在那里，背对着沈聿寒。
“夫君身子弱。”他轻声说，声音里带着笑。
沈聿寒也停下来，看着他背影。
“夫人操些心才踏实。”他说。
谢云舟转过身来，灯笼的光从侧面照着他，半边脸亮，半边脸暗。亮的半边在笑，暗的半边看不清神情。
“我方才说夫君身子弱，”他慢慢说，“夫君好像不大高兴。”
“没有。”沈聿寒走上前，在他面前站定，低头看他，“夫人疼我，我高兴还来不及。”
两人离得近，近到能看清对方眼底倒映的灯笼光。
谢云舟仰着头，沈聿寒低着头。月光从廊檐的缝隙里漏下来，落在他们之间，薄薄的一层，像霜。
“今日的事，”谢云舟说，“夫君怎么看？”
“什么事？”
“老夫人让我们去用膳这件事。”谢云舟看着他，目光平静得像一潭死水，“她老人家看我们的眼神，像是在看一对真夫妻。”
“她年纪大了，眼神不好。”沈聿寒说。
“眼神不好的人，往往耳朵好。”谢云舟说，“方才我们在屋里说话，外头有脚步声停过三次。头一次是春杏送点心，后两次，不知是谁。”
沈聿寒没说话。
“镇国公府的人，都在看着我们。”谢云舟往后退了半步，拉开一点距离，“他们想看的，是一对恩爱夫妻。我们演得好，他们就放心。演不好——”
他没说完，但意思已经到了。
沈聿寒看着他。
灯笼的光在风里晃了晃，晃得他眼底明明灭灭。
“夫人担心演不好？”
“我担心演得太好。”谢云舟说，“好到连自己都忘了是在演。”
这话说得轻，轻得像一阵风就能吹散。
但沈聿寒听清了。
他沉默了一会儿，忽然伸出手，把谢云舟被风吹乱的碎发拢到耳后。那动作很轻，指尖擦过他的耳廓，像是不经意的触碰。
谢云舟没有躲，只是看着他。
“忘了就忘了。”沈聿寒收回手，声音平平的，“反正也没人记得自己原本是什么样。”
他转身往前走，背影很快没入游廊的阴影里。
谢云舟站在原地，看着那道背影消失，才慢慢抬起手，摸了摸自己的耳朵。
那里还有一点温度，是沈聿寒指尖留下的。
风一吹，就没了。
他低下头，看着自己的手。
那只手方才在晚膳时，给沈聿寒布了七次菜，挑了三次鱼刺，盛了两回汤。每一回，那只手都很稳。
此刻却微微有些抖。
他攥了攥拳，把那只手收进袖子里，继续往前走。
游廊尽头，沈聿寒站在月洞门口等他。
月光照在他身上，把那道影子拉得很长，一直拖到谢云舟脚边。
谢云舟踩着他的影子走过去，走到他面前，停下。
“走吧。”沈聿寒说。
“嗯。”
两人并肩走进月洞门，往正房的方向去。
身后，那只白猫不知从哪里钻出来，蹲在游廊的栏杆上，看着他们走远。
风吹过来，灯笼晃了晃，光影摇曳。
猫“喵”了一声，跳下栏杆，跟了上去。
沈聿寒睁开眼。帐顶的暗纹在微弱的光线里若隐若现，身侧呼吸平稳，那人还睡着。
他没有动，先听。
更深漏断，镇国公府的夜静得像一潭死水。窗外有风声，像是有什么东西被吹落，极轻的一声“啪”。然后是猫叫，那只白猫不知在哪个角落。
沈聿寒掀开被子，动作很慢，慢到几乎感觉不到被褥的起伏。赤足落地，地面凉得像刀刃。他没有穿鞋——绸底布鞋踩在青砖上，也会有一点点声音，而一点点就够了。
身后床帐内，呼吸声依旧平稳。
书房在三进院落外。他穿过月洞门时，月亮正被云遮住半边，院子里黑得像泼了墨。他对这条路太熟了，十夜里有七八夜要走一遍，闭着眼也不会出错。
书房的锁是老式的掐簧锁。他用一根细簪拨弄，锁舌弹开的声音轻得像老鼠啃啮。
进去，关门，转身。
然后他顿住了。
书案后站着一个人，披着外衣，手里举着一盏灯。灯火从下往上照，把那人的脸映得有些诡谲——是谢云舟。
他那位新婚三日的“妻子”。
“夫君半夜不睡，”谢云舟的声音带着刚醒的慵懒，眼底却没有半分睡意，“来书房做什么？”
沈聿寒看着他的手。灯盏很稳，没有一丝颤抖。一个刚被惊醒的人，手不会这么稳。
“做了个梦。”沈聿寒说，“梦见有份公文没批，心里不踏实，过来看看。”
“什么梦这样要紧？”谢云舟绕过书案，走到他面前。灯举得近了，光映在沈聿寒脸上，那双眼睛漆黑，像两口井。“夫君额上没汗，不像做了噩梦。眼下一片青黑，倒像是好些天没睡好。”
沈聿寒低头看他。谢云舟披着那件藕荷色的外衣，领口露出一截中衣，素白，裹得严严实实。头发散着，垂在肩侧，比白日里少了些凌厉，却更让人捉摸不透。
“娘子又为何在此？”
“也做了梦。”谢云舟微微仰头，“梦见夫君半夜会醒，醒来会往书房跑。怕夫君着凉，过来送盏灯。”
他笑了笑，灯火在眼眸里跳动，像两点鬼火。
沈聿寒也笑了。
两个人面对面站着，脸上都带着笑，眼里都没有笑。书房里安静得能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。
“娘子有心了。”沈聿寒伸手去接那盏灯。
谢云舟的手往回一缩。
灯油晃了晃，差点泼出来。
“夫君小心，”谢云舟说，“烫着手。”
“多谢娘子。”沈聿寒收回手，“那——回房？”
“回房。”
谢云舟先转身，藕荷色的衣摆在门槛上一扫，没入夜色。
沈聿寒跟在后面，看着那道背影。肩背笔直，步态轻盈，每一步都踩在暗处，从不踩月光照着的地方。
他想起三年前在雁门关外，那个身披玄甲的敌将，也是这样走路的。明明万军丛中，却像走在自家后院，每一步都从容，每一步都在算计。
那一战，他没能留下那人。
现在那人就睡在他枕边。
第二天傍晚，谢云舟在小厨房熬药。
说是给沈聿寒熬的。昨夜着凉了，早起有些咳，镇国公府的世子身子弱，经不起一点风寒。下人要去请大夫，被谢云舟拦了：“我略通医理，不必劳烦旁人。”
此刻灶膛里的火烧得正旺，药罐咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是苦味。谢云舟守在炉边，袖口挽起半截，露出一截手腕，细白，看着像没沾过阳春水的。
他垂着眼，像是在看火候。
门口有动静。那只白猫踱进来，尾巴翘得老高，往他腿边蹭。
谢云舟没理它。
猫又叫了一声，跳上灶台，蹲在药罐旁边，歪着头看他。眼睛是鸳鸯眼，一蓝一黄，像两颗颜色不同的珠子。
“下去。”谢云舟说。
猫不动。
谢云舟也不动。他知道这猫是谁养的。沈聿寒养的，走哪儿带哪儿，夜里还搂着睡。成亲那晚，这猫蹲在婚床帐顶，看了他们一整夜。
猫的眼睛盯着他，他盯着药罐。
药熬好了。他端起药罐，往碗里倒，黑褐色的汤汁倾泻而下，热气扑在脸上。倒到一半，袖子里滑出一小截纸笺，落在手心。
他侧身，挡住灶房的门。那只手往药碗边沿探去——
猫叫了一声。
不是平时的叫法，是尖锐的一声，像是被踩了尾巴。然后是一只碗落地的脆响，药汁四溅，泼了他一裙摆。
他低头。那只猫不知何时蹿了过来，尾巴一扫，把药碗扫到了地上。此刻正蹲在碎瓷片旁边，舔着沾了药汁的爪子，舔一下，看他一眼。
那张纸笺还攥在手里。
“怎么了？”
门口传来声音。沈聿寒站在门槛外，手里拿着一卷书，像是在书房待久了，过来看看。目光掠过地上的碎碗，掠过他的裙摆，落在那只猫身上。
猫“喵”了一声，走过去蹭他的腿，尾巴勾着他的脚踝，一副邀功的模样。
“这猫不懂事。”沈聿寒说，弯腰摸了摸猫的脑袋。抬头看谢云舟，目光在他攥着的手上停了停，“没烫着吧？”
“没有。”谢云舟松开手，那张纸笺滑回袖中。他笑了笑，“药洒了，得重熬一副。”
“不急。”沈聿寒走进来，抱起那只猫，“夫人受累，为这点小事忙活。夜里风寒，别总往灶房跑。”
“夫君心疼我？”谢云舟看着他。
沈聿寒也看着他。灶膛里的火光映在两个人脸上，明明灭灭。
“自然心疼。”沈聿寒说，“成亲三日，夫人操劳太多，我看着不忍。”
“夫妻之间，”谢云舟微微垂眼，火光在他睫下投出一小片阴影，“说这些做什么。”
沈聿寒点点头，抱着猫出去了。
谢云舟站在原地，听着脚步声走远，才慢慢松开手。袖中那张纸笺已经攥出了汗，字迹有些洇开。
他走到灶边，把纸笺扔进灶膛。
火舌一卷，吞没了那些密密麻麻的小字。
他低头看自己的裙摆，药汁已经干了，留下一片深褐色的渍迹，像一块胎记。伸手去掸，掸不掉。
这只猫。
他在心里想。
第三日，这只猫又出现了。
这回是在后院。谢云舟在井边洗衣裳——说是洗衣裳，其实是借口。井边空旷，没有遮挡，谁靠近都能一眼看见。他在等一个人，那人是镇国公府采买的婆子，每三日出一趟府，可以捎带东西。
他等着的时候，那只猫蹲在井沿上，看着他。
“看什么？”他低声问。
猫眨了眨眼，一蓝一黄，像两颗珠子。
婆子来了。挑着担子，低着头，从他身边走过。擦肩的瞬间，谢云舟把一张折好的纸笺塞进她的篮子里，动作快得像风吹过。
婆子头也没抬，继续往前走。
就在这时，那只猫叫了一声，蹿了过来。
它蹿得很快，快得像一道白影。谢云舟下意识伸手去拦，猫从他手边滑过，一头撞在婆子的篮子上。篮子一晃，里面的东西掉出来几样，那张纸笺飘飘悠悠，落在地上。
猫扑上去，一爪子按住。
谢云舟：“……”
他走过去，弯腰去捡。猫用爪子摁着，不让他拿，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是在玩。
“松爪。”他说。
猫不动。
他伸手去掰猫的爪子，猫低头咬了他一口。不重，就是虎口上留了两个小小的牙印。
那张纸笺被他抽出来，已经皱了。他飞快地塞进袖子里，抬起头，婆子正看着他，眼神有些慌。
“这猫顽皮。”他笑了笑，“大娘慢走。”
婆子点点头，挑着担子匆匆走了。
谢云舟站在原地，低头看那只猫。猫蹲在他脚边，舔着爪子，尾巴一甩一甩的，像是什么都没发生过。
他蹲下来，和猫平视。
“你是成心的？”
猫看着他，喵了一声。
他伸手去摸猫的脑袋。猫没有躲，反而把头往他手心蹭了蹭，喉咙里发出舒服的呼噜声。
“你是他养的。”谢云舟轻声说，“他让你干的？”
猫当然不会回答。
但那天晚上，沈聿寒的咳疾似乎好了许多。晚饭时他多喝了一碗汤，还给谢云舟夹了一筷子菜。
“这猫今日又闹你了？”他问。
“没有。”谢云舟低头吃饭，“就是调皮了些。”
“它平时不这样。”沈聿寒也低头吃饭，语气很平常，“最近不知怎么了，总爱往你跟前凑。”
“许是喜欢我。”
“许是。”
两个人都不再说话。
饭后，谢云舟去煎药。这回他换了地方，没去小厨房，去了后院的小耳房。门关上，窗户也关上，连只苍蝇都飞不进来。
药煎好，他倒进碗里，袖子里又滑出一张纸笺。
这回他看清楚了，纸笺没有往药碗边沿探，而是直接往袖口里缩——
门口有动静。
是猫叫。
一声，两声，三声。挠门的声音，指甲刮在木头上，刺啦刺啦的。
谢云舟攥着那张纸笺，站在原地，一动不动。
挠门的声音停了。
然后是他熟悉的脚步声，从远及近。门被敲响，三下，不轻不重。
“夫人？”沈聿寒的声音在外面，“猫跑进来了，我找找。”
谢云舟低头看自己的手。药碗还端着，纸笺还在袖子里。
他深吸一口气，把纸笺往袖口深处塞了塞，转身开门。
沈聿寒站在门外，手里抱着那只白猫。猫的眼睛亮亮的，越过他的肩膀，往耳房里看。
“找到了。”沈聿寒说，晃了晃怀里的猫，“打扰夫人了。”
“没有。”谢云舟侧身让开，“进来坐坐？”
“不了。”沈聿寒的目光掠过他身后，那碗药还冒着热气，“药煎好了就早些歇着，别熬太晚。”
“好。”
沈聿寒转身走了。那只猫趴在他肩上，回头看了谢云舟一眼。
月光下，那只猫的眼睛亮得像两盏灯。
谢云舟关上门，靠着门板站了一会儿，慢慢把袖子里的纸笺抽出来。
展开，上面只有四个字，是他半个时辰前刚写的。
“一切如常。”
他看了那四个字很久，然后走到灯前，把它烧了。
火焰舔过纸边，卷曲，发黑，最后落进灯盏里，化成一小撮灰。
他看着那撮灰，忽然想起新婚那夜，红烛燃尽时的样子。也是这样的灰，也是这样的暗。
隔壁传来一声猫叫。
他抬起头，望着那堵墙。
墙那边，沈聿寒应该也还没睡。抱着那只猫，不知在想什么。
他想起那些年战场上遥遥相望，那人骑在马上，隔着千军万马看过来。那时他以为那是他这辈子最大的敌人。
没想到最大的敌人在枕边。
更没想到的是，他竟然有点习惯了。
第七日，镇国公府的仆从们终于敢正眼看这位新过门的少夫人了。
起初是怕的。成亲那日，新娘子盖着红盖头，从轿中出来时脚步稳得像踩在刀尖上，周身气势比迎亲的将军还凛然几分，哪有半分传说中“体弱多病”的模样？喜婆搀她，她抬手挡开，那手势利落得像拨开一支箭。
可这几日下来，仆从们渐渐瞧出些门道——少夫人待世子，那当真是千依百顺。
用膳时。
膳房里送来的鸽子汤，少夫人亲手盛，亲手端，端到世子面前时还要用帕子垫着碗底，怕烫着那位的手。世子咳一声，她的眉就蹙起来，眼风扫过去，是实打实的担忧。
“这汤凉了些，”她拿小勺尝了一口，“灶上再热热。”
“不必。”沈聿寒按住她的手，对伺候在旁的大丫鬟春杏说，“少夫人这几日辛苦，你们多学着点。”
春杏垂首应“是”，眼角却忍不住往那两只交叠的手上瞟。世子的手压在少夫人手背上，骨节分明，少夫人的手细白纤弱，被压着也不抽回去，就那么任他按着。
门外洒扫的小丫鬟探头看了一眼，缩回去，跟另一个咬耳朵。
“世子待少夫人真亲近。”
“少夫人待世子才好呢，你没瞧见，昨儿夜里世子咳得厉害，少夫人亲自去小厨房熬药，熬到后半夜。”
“那猫呢？世子的猫不是不让人近身？”
“少夫人抱它，它让抱。”
小丫鬟们啧啧称奇。
屋里，那只白猫正蹲在谢云舟脚边，仰着头看他。谢云舟垂眸，与那双鸳鸯眼对视片刻，忽然弯下腰，把它抱了起来。
猫在他怀里打了个呼噜，蹭了蹭他的胸口。
沈聿寒看着这一幕，唇角微微弯起，眼底却没什么温度。
“这猫倒与你有缘。”他说。
“许是。”谢云舟抚着猫背，抬眼看他，眼波柔软得像一汪春水，“夫君养的猫，自然与夫君亲近，与我亲近，便是与夫君亲近。”
这话说得绕，伺候在旁的丫鬟们听不大懂，只觉得少夫人声音软和，像在撒娇。
沈聿寒握着茶盏的手微微一顿。
他低头喝茶，掩住眼底那一点锋芒。
午后的阳光从雕花窗棂里漏进来，在地上切出一道道明暗格子。春杏端了点心进来，摆在榻上的小几上，又退出去，轻轻带上门。
门合上的那一刻，谢云舟脸上的笑意淡了下去。
不是骤然冷下来的，是一点点退潮，像水从沙滩上退走，露出下面湿漉漉的沙。他把怀里的猫放下，拍了拍衣襟上沾的猫毛。
沈聿寒坐在榻上没动，茶盏还端在手里，目光却已经变了。
“夫人今日辛苦了。”他说。
“不辛苦。”谢云舟在他对面坐下，隔着那张小几，“比当年在雁门关外埋伏三天三夜轻松多了。”
沈聿寒没接话。他捏着茶盏，拇指摩挲着盏沿，那动作慢条斯理，像在把玩一件器物。
“夫人方才盛汤的手法很熟练，”他说，“用帕子垫碗底，这一招我在北境没见过。”
“我在北境也没见过。”谢云舟笑了笑，“但我在京城待过三个月，镇国公府的老夫人当年伺候老太爷，就是这么伺候的。我打听过。”
沈聿寒抬眼看他。
谢云舟迎着他的目光，不避不让。午后阳光从窗棂里漏进来，在他半边脸上落下斑驳的影子，那半边脸温软如玉，这半边脸却冷得像冰。
“世子呢？”他问，“方才压着我的手，那股子疼惜劲儿，跟真的似的。在北境学的？”
沈聿寒把茶盏放下，盏底落在紫檀木的几面上，轻轻一声响。
“我在北境待了十年，”他说，“没见过几个女人。这一手，是现想的。”
“现想的？”谢云舟微微挑眉，“世子好天赋。”
“彼此彼此。”
两人对视着，谁也没有移开目光。
猫蹲在窗台上，看着他们，尾巴一甩一甩的。
外头忽然传来脚步声，春杏的声音隔着门响起：“世子，老夫人那边来人请，说是让您和少夫人过去用晚膳。”
谢云舟脸上的冷意一瞬间收了回去。
不是慢慢的，是“唰”的一下，像灯被点亮。眉眼弯起来，唇角翘起来，连坐着的姿势都变了，方才还脊背挺直像一杆枪，这会儿却微微塌下肩，显出几分慵懒的娇态。
沈聿寒看着，眼底掠过一丝极淡的意味。
“知道了。”他对着门说，声音温和得像三月的风，“这就去。”
他站起身，向谢云舟伸出手。
谢云舟看着那只手，骨节分明，掌缘有薄茧——握刀握出来的。他也伸出手，搭上去，被他握住。
两只手交握，他的指尖微凉，他的掌心温热。
“走吧，夫人。”沈聿寒微微用力，把他从榻上拉起来。
谢云舟起身时踉跄了一下，像是坐久了腿麻，整个人往他身上靠了靠。沈聿寒伸手揽住他的腰，动作自然得像做过千百遍。
“小心些。”他说。
“多谢夫君。”谢云舟说。
门推开，春杏站在外面，看见的就是这副景象：世子揽着少夫人的腰，少夫人微微仰头看着世子，两人四目相对，眼里的情意浓得化不开。
春杏低下头，嘴角却忍不住翘起来。
世子娶了少夫人之后，气色都好了许多。
晚膳摆在老夫人的院子里。
镇国公府的老夫人年过六旬，头发花白，眼睛却还清亮。她坐在上首，看着对面那对小夫妻，越看越满意。
“景儿这身子骨，从前总让我操心，”她对身旁的老嬷嬷说，“如今有了媳妇，看着倒是结实些了。”
老嬷嬷笑着附和：“少夫人会照顾人。”
谢云舟垂着眼，给沈聿寒布菜。夹一筷子笋丝，放在他碗边；再夹一筷子鱼肚，仔细挑净了刺，才放过去。
沈聿寒低头吃，吃一口，看她一眼。那眼神温柔得像在抚摸。
“行了行了，”老夫人笑，“自己吃吧，别光顾着他。他又不是小孩子。”
“孙媳伺候婆婆是应当的。”谢云舟轻声说，眼睫低垂，在脸上投下一小片阴影，“夫君身子弱，我多操些心，心里才踏实。”
沈聿寒一口饭差点噎住。
他端起茶盏，借着喝茶的功夫，看了一眼谢云舟。
谢云舟正低头给他盛汤，侧脸在灯光下温润如玉，看不出半点异样。
——夫君身子弱。
他在心里把这五个字嚼了嚼，咽下去，和那口饭一起。
晚膳后往回走，穿过那道长长的游廊。
灯笼挂在廊下，被夜风吹得微微晃动，光影也跟着晃，像水波一样荡过来荡过去。谢云舟走在前头，藕荷色的裙摆在木板上轻轻扫过。
沈聿寒跟在后面，隔着三步的距离。
前头没了仆从，两侧也没了旁人。只有风声，灯笼的摇曳声，还有两个人的脚步声。
谢云舟忽然停下来。
他没回头，只是站在那里，背对着沈聿寒。
“夫君身子弱。”他轻声说，声音里带着笑。
沈聿寒也停下来，看着他背影。
“夫人操些心才踏实。”他说。
谢云舟转过身来，灯笼的光从侧面照着他，半边脸亮，半边脸暗。亮的半边在笑，暗的半边看不清神情。
“我方才说夫君身子弱，”他慢慢说，“夫君好像不大高兴。”
“没有。”沈聿寒走上前，在他面前站定，低头看他，“夫人疼我，我高兴还来不及。”
两人离得近，近到能看清对方眼底倒映的灯笼光。
谢云舟仰着头，沈聿寒低着头。月光从廊檐的缝隙里漏下来，落在他们之间，薄薄的一层，像霜。
“今日的事，”谢云舟说，“夫君怎么看？”
“什么事？”
“老夫人让我们去用膳这件事。”谢云舟看着他，目光平静得像一潭死水，“她老人家看我们的眼神，像是在看一对真夫妻。”
“她年纪大了，眼神不好。”沈聿寒说。
“眼神不好的人，往往耳朵好。”谢云舟说，“方才我们在屋里说话，外头有脚步声停过三次。头一次是春杏送点心，后两次，不知是谁。”
沈聿寒没说话。
“镇国公府的人，都在看着我们。”谢云舟往后退了半步，拉开一点距离，“他们想看的，是一对恩爱夫妻。我们演得好，他们就放心。演不好——”
他没说完，但意思已经到了。
沈聿寒看着他。
灯笼的光在风里晃了晃，晃得他眼底明明灭灭。
“夫人担心演不好？”
“我担心演得太好。”谢云舟说，“好到连自己都忘了是在演。”
这话说得轻，轻得像一阵风就能吹散。
但沈聿寒听清了。
他沉默了一会儿，忽然伸出手，把谢云舟被风吹乱的碎发拢到耳后。那动作很轻，指尖擦过他的耳廓，像是不经意的触碰。
谢云舟没有躲，只是看着他。
“忘了就忘了。”沈聿寒收回手，声音平平的，“反正也没人记得自己原本是什么样。”
他转身往前走，背影很快没入游廊的阴影里。
谢云舟站在原地，看着那道背影消失，才慢慢抬起手，摸了摸自己的耳朵。
那里还有一点温度，是沈聿寒指尖留下的。
风一吹，就没了。
他低下头，看着自己的手。
那只手方才在晚膳时，给沈聿寒布了七次菜，挑了三次鱼刺，盛了两回汤。每一回，那只手都很稳。
此刻却微微有些抖。
他攥了攥拳，把那只手收进袖子里，继续往前走。
游廊尽头，沈聿寒站在月洞门口等他。
月光照在他身上，把那道影子拉得很长，一直拖到谢云舟脚边。
谢云舟踩着他的影子走过去，走到他面前，停下。
“走吧。”沈聿寒说。
“嗯。”
两人并肩走进月洞门，往正房的方向去。
身后，那只白猫不知从哪里钻出来，蹲在游廊的栏杆上，看着他们走远。
风吹过来，灯笼晃了晃，光影摇曳。
猫“喵”了一声，跳下栏杆，跟了上去。