第4章 箭伤
那夜之后，日子又回到了原来的样子。
刺客的事被王府压了下去，对外只说是宵小之徒图财害命，世子爷受了惊吓，需得静养。于是那扇被劈碎的窗换成了新的，染血的床帐也换了新的，依旧是满目的红，红得像是什么都没发生过。
只有两件事变了。
一是沈聿寒的“病”重了几分。那夜肩头中了一剑，虽不致命，却让他名正言顺地咳得更厉害了些。每日清晨谢云舟端药进去，总能看见他倚在床头，面色比昨日又苍白一分，接过药碗时指尖微凉，道一声“辛苦夫人”，声音虚得像是从喉咙深处飘出来的。
二是那枚铜钱。
谢云舟把它收在了贴身的荷包里，白日里带着，夜里压在枕下。她从不去看它，可每一次更衣、每一次躺下、每一次翻身，都能感觉到它的存在——小小的，圆圆的，隔着布料硌着她的心口。
她没问过他那夜为何要塞给她。
他也没提过。
日子就这样一天天过去，从秋末走到初冬。
谢云舟渐渐摸清了这王府里的规矩。每日卯正起身，先去小厨房盯着煎药，辰时端药进东厢，伺候世子服药用早膳。巳时他看书，她做针线，两人隔着半间屋子的距离，偶尔交换一两句无关痛痒的话。午后再进一回药，然后是他“午睡”的时辰——她可以回自己屋里歇着，或是去后院走走。酉时晚膳，戌时他咳一阵，她递茶递水递痰盒，亥时熄灯，各自躺下，隔着那一拳的距离，听彼此的呼吸。
日复一日，像是有人把同一天誊抄了几十遍。
可谢云舟知道，每一天都不一样。
比如他看书的时候，目光会从书页上抬起来，落在她身上。那目光很轻，轻得像是不存在，可她每一次都能感觉到。她不抬头，只垂着眼继续穿针引线，任由那道目光在她鬓边、在她指尖、在她微微垂着的眼睫上停留片刻，然后移开。
比如她端药进去的时候，有时会在托盘里多放一碟蜜饯。他接过药碗时会顿一下，然后端起药碗一饮而尽，从头到尾不说一句话，也不碰那碟蜜饯。可第二天，那碟蜜饯总会少一颗——不多不少，正好一颗。
比如有天下雨，她从小厨房回来，裙角沾了些泥。他正倚在窗边看书，听见动静抬起头，目光在她裙角停了一瞬，眉头几不可察地皱了皱。第二天，从小厨房到东厢那条路上，就多了一排青石板，整整齐齐，像是早就在那儿似的。
她没有问。
他也没提。
有一回，她在他书案上看见一幅字。
纸上只写了一个“雁”字，笔力遒劲，墨迹淋漓，写到最后一笔时却顿住了，像是写的人忽然忘了该怎么收尾。那“雁”字就那么搁在那儿，旁边压着一方镇纸，镇纸底下露出半截信笺，信笺上是她熟悉的字迹——她自己的字迹，是前几日誊的一份药方。
她站在书案边看了很久。
久到他的咳声响起来，她才回过神，若无其事地走开。
那幅字第二天不见了。取而代之的，是一幅新写的“平安”，挂在床头，说是病中练字，求个吉利。
谢云舟每次抬眼看见那两个字，就想笑。
平安。
他们两个这样的人，哪里来的平安。
初雪那天，王府里难得热闹了一回。
老太太高兴，说瑞雪兆丰年，命人在后园摆了酒，要一家子同乐。沈聿寒自然是要去的——他是世子，再病也得去露个面。谢云舟跟在他身侧，替他拢好大氅，扶着他慢慢往后园走。
他的手搭在她腕上，隔着几层冬衣，她几乎感觉不到他的体温。可她感觉得到他的步伐——每一步都稳得很，稳得不像是病人，却偏偏要装出几分虚浮，走几步便停下来歇一歇，咳两声。
她在心里数着。
他咳了七次，歇了五回，走了一刻钟才到后园。
宴席摆在暖阁里，炭火烧得足，四面窗上糊了新绢，透进来的雪光映得一室明亮。老太太坐在上首，见他进来便招手，让他在身边坐下，嘘寒问暖问了一通。他一一答了，声音虚浮，面色苍白，偶尔咳两声，用帕子掩住嘴，一副弱不禁风的模样。
谢云舟坐在他身侧，替他布菜、斟酒、递帕子，做足了贤惠妻子的本分。
酒过三巡，老太太忽然提起一桩旧事。
“说起来，聿寒小时候可不是这个样子的。”她笑着对谢云舟道，“那会儿皮得很，成日舞刀弄枪，他爹怎么管都管不住。谁能想到如今……”
她叹了口气，眼眶有些红。
沈聿寒握住她的手，轻声道：“祖母，都是孙儿不好，让您操心了。”
“什么话。”老太太拍拍他的手，“你能活着回来，就是祖宗保佑了。那几年在战场上……唉，不说这个，不说这个。”
谢云舟垂着眼，手里的筷子顿了顿。
战场上。
她慢慢夹起一箸菜，放进他碗里，柔声道：“夫君，尝尝这个，厨房说是用新下来的冬笋做的。”
他低头看着碗里那箸菜，顿了一下。
然后他夹起来，送进口中，慢慢嚼着。
没有人说话。
窗外的雪还在下，一片一片落在绢纱上，映出淡淡的影子。
那夜回去之后，他的咳症似乎又重了些。
谢云舟半夜醒来，听见他在身后咳，咳得压抑，像是怕吵醒她，把脸埋在枕头上闷闷地咳。她没有动，依旧侧身朝外，阖着眼，听着那咳声一下一下钻进耳朵里。
咳了很久。
然后她听见他翻身下床的声音，很轻，赤着脚踩在地上，几乎没有声响。接着是窸窸窣窣的响动，像是他在翻找什么。
她悄悄睁开眼。
月光从新换的窗棂透进来，照出他的背影。他站在书案前，背对着她，肩头微微颤抖——不是咳，是别的什么。他站了很久，久到她以为他会站到天亮。
然后他转过身。
她立刻闭上眼，呼吸放缓，装作熟睡。
他回到床边，在她身侧躺下。她感觉到他的目光落在她脸上，像那无数个白天一样，很轻，很轻。
然后她听见他极轻极轻地说了一句话。
声音太轻了，轻得像是从梦里飘出来的。她没听清。
她想，也许天亮之后，一切还是老样子。
天亮之后，一切还是老样子。
她起身，梳洗，去小厨房盯着煎药，端药进东厢，伺候他服药用早膳。他依旧是那副苍白的面容，虚浮的声音，偶尔咳两声，用帕子掩住嘴。
只有一件事不一样了。
他看她的目光，比以前更久了一些。
那目光里有什么东西，比以前更重了一些。
年关将近，王府里开始忙起来。
采买年货、打扫庭院、准备祭祖的供品，里里外外都是人影。谢云舟也跟着忙，每日从小厨房到东厢跑好几趟，还得应付各房来请安的媳妇婆子，连坐下做针线的时辰都少了。
沈聿寒的“病”倒是好了些。老太太高兴，说是冲喜冲得好，新媳妇进门，世子的身子骨一天天见强。他听了只是笑笑，不多言语。
只有谢云舟知道，他的“好”只是面上的。
夜里他咳得更厉害了，有时候能咳上一两个时辰，咳得整个人蜷起来，用拳头抵着唇，闷闷地咳。她递茶过去，他接过来喝两口，然后又躺下，气息半天匀不过来。
有一回她实在忍不住，低声道：“要不……请大夫来看看？”
他摇摇头，哑着嗓子道：“不必。老毛病了。”
她没再说话，只是把被子往他那边掖了掖。
他顿了一下，忽然道：“你睡吧，不用管我。”
她嗯了一声，面朝里躺下。
可她知道，她睡不着，他也睡不着。
窗外的月光静静地照着，照着两道呼吸，一深一浅，谁也不肯先睡去。
腊月二十三，小年。
王府里祭灶神，放鞭炮，热闹了一整天。老太太高兴，赏了各房好些东西，谢云舟也得了一对玉镯子，说是老太太年轻时戴过的，如今给她添妆。
她收了，谢了恩，回东厢给沈聿寒看。
他正倚在床头看书，听见她进来，抬眼扫了一眼那对镯子，道：“老太太待你不错。”
她点点头，把镯子收进妆奁里，随口道：“老太太心善。”
他没说话。
她转过身，看见他正看着她，目光里有什么东西，她看不懂。
“怎么了？”她问。
他摇摇头，垂下眼，继续看书。
那天夜里，她做了个梦。
梦里是雁门关外，大漠黄沙，血流成河。她在死人堆里爬出来，四处找一个人，找了一夜，找到天亮，也没找到。
她醒过来的时候，心跳得厉害。
身侧的人不知何时醒了，正看着她。月光下，他的眼睛很亮，亮得像是能看穿她所有的伪装。
“做噩梦了？”他问。
她嗯了一声，翻了个身，面朝外，把后背对着他。
身后安静了很久。
然后她听见他说：“战场上回来的人，都容易做噩梦。”
她没有回头，也没有应声。
可她攥着被角的手，微微紧了紧。
除夕那夜，王府里张灯结彩，阖府上下都在正厅守岁。
沈聿寒自然也去了。他被老太太拉着坐在身边，听戏、赏灯、看烟花，脸上始终带着淡淡的笑。谢云舟坐在他身侧，替他挡酒，替他应酬，替他应付那些拐着弯打听她肚子的婶娘妯娌。
子时一过，放完最后一阵烟花，老太太终于乏了，被扶着回房歇息。众人也陆续散了，各自回院。
谢云舟扶着沈聿寒往回走。
鞭炮的硝烟味还没散尽，混着冬夜的寒气，吸入肺里有些呛。他走得很慢，比来时更慢，走了几步便停下来，咳一阵，然后再走。
她扶着他的手臂，感觉得到他身子微微发颤。
不是装的。
她是真的在发抖。
回到东厢，她扶他躺下，去给他倒茶。他的手握住她的手腕，握得很紧。
她低头看他。
烛光里，他的脸色苍白得吓人，额上有一层薄薄的冷汗。他的眼睛却很亮，亮得像是有什么东西在里面烧。
“你……”他开口，声音哑得几乎听不清。
她等着。
他却没再说下去。
他的手慢慢松开，垂下眼，气息渐渐平稳下去。
她站在那里，站了很久。
然后她把茶盏搁在床头，替他掖好被角，轻声道：“睡吧。”
他闭着眼，嗯了一声。
她熄了烛火，在他身侧躺下。
黑暗里，她听见自己的心跳，一下一下，很重。
正月初七，人日。
按照习俗，这一日要戴人胜，吃七宝羹，祈福求安。老太太早早打发人来请，说要一家子去庙里上香。
沈聿寒说身子不适，告了假。谢云舟本想留下来照顾他，老太太却不肯，说新媳妇第一年，得去庙里求个签，看看什么时候能添丁。
她只好跟着去了。
庙里人山人海，香火熏得人睁不开眼。她扶着老太太，跟着一众女眷，拜佛、上香、求签，折腾了大半日才回来。
回到王府时，已是傍晚。
她先去正厅回了话，然后匆匆往东厢赶。
推开门的时候，她愣住了。
沈聿寒不在屋里。
被子叠得整整齐齐，书案上的书也收好了，像是根本没人住过似的。她站在原地，心跳漏了一拍。
然后她听见后院传来声响。
她走过去。
后院的雪地上，他站在那里，赤着脚，只穿着一身中衣，仰头看着天。
天上什么也没有。
灰蒙蒙的云层，压得很低，像是又要下雪了。
她轻手轻脚走过去，解下自己的大氅，披在他身上。
他回过头。
他的脸冻得发白，嘴唇也没有血色，可他的眼睛还是那么亮。
“回来了？”他问。
她点点头。
他低头看了看身上那件大氅，忽然笑了一下。
那笑意很浅，浅得几乎看不出来。可她看见了。
“进去吧，”她说，“外面冷。”
他点点头，跟着她往回走。
走了两步，他忽然道：“今日庙里热闹吗？”
“热闹。”
“求的什么签？”
她顿了一下，道：“没求。人太多，挤不上去。”
他笑了一下，没说话。
那夜，他又咳了一夜。
咳得比以往任何时候都厉害，厉害到天亮时，她看见他帕子上有血。
她端着药碗的手抖了一下。
他接过药碗，一饮而尽，然后道：“没事，老毛病。”
她看着他把碗递回来，看着他那张苍白得近乎透明的脸，看着他眼底那片挥之不去的青黑。
她想说点什么。
可她什么都没说。
日子还在继续。
正月十五上元节，王府里又热闹了一回。猜灯谜、放河灯、看烟火，阖府上下都喜气洋洋。沈聿寒依旧“病着”，没去凑热闹，只在院子里站了一会儿，看着天边的烟花一朵一朵炸开。
谢云舟陪着他。
烟花照亮他的脸，一明一灭。他侧脸的轮廓在光影里忽深忽浅，眼底映着那些转瞬即逝的光亮。
“像不像烽火？”他忽然问。
她愣了一下。
他没看她，依旧看着天边，“战场上，点烽火求援的时候，也是这么亮。”
她没有说话。
可她知道他在说什么。
雁门关外那一夜，北狄突袭，他们在山头点起烽火，等了三天三夜，援军也没来。那三天里，她和他轮流守着那堆火，火光照着彼此的脸，一明一灭，像是在提醒对方——还活着，还活着，还活着。
“进去吧，”她说，“外面冷。”
他点点头，跟着她往回走。
走到门口，他忽然道：“明日我想去城外庄子上住几日。”
她转头看他。
“太吵了，”他说，“想清净清净。”
她嗯了一声，没问为什么。
正月十六，她陪他去了城外庄子。
说是庄子，其实只是个不大的院子，几间瓦房，一圈篱笆，坐落在山脚下，四面都是田地。庄头是个哑巴老头，见了他们只是点头笑，不多言语。
住下来之后，日子更安静了。
他每日还是看书、写字、咳，她每日还是煎药、做针线、陪他说话。只是没有王府那些规矩，没有老太太和各房的眼睛，他们反倒更自在了些。
有时候他会去院子里走走，她就跟着。有时候他站在田埂上发呆，她就站在他身后。有时候他回头看她，目光里有什么东西，比以前更浓了一些。
她任他看，从不躲。
二月初二，龙抬头。
庄头老头做了春饼，送来给他们尝。谢云舟接了，道了谢，端进屋去给他。
他正坐在窗边写字。阳光从窗外透进来，照在他身上，给他的轮廓镀了一层淡金色的光。
她把春饼搁在案上，走过去看他的字。
纸上只有四个字——
“平安归来”。
墨迹还没干，在阳光下泛着淡淡的光。
她看着那四个字，忽然觉得眼眶有些发酸。
他没有抬头，依旧握着笔，低声道：“当年在雁门关外，有人跟我说过，打完这一仗，一起回家。”
她没有说话。
“我等了三年，”他说，“不知道那个人还记不记得。”
她站在那里，背对着阳光，看不清脸上的表情。
“那个人记不记得，我不知道。”她的声音很轻，“我只知道，她也在等。”
他慢慢抬起头。
阳光从他身侧透过来，落在她脸上。她逆着光，看不清神情，只看得见一双眼睛，很亮，亮得像有什么东西在里面烧。
他们对视了很久。
久到窗外的日影移了半寸。
然后他笑了一下，低头把那张纸折起来，递给她。
“给你。”
她接过来，收进袖中。
那夜，她把它压在了枕下。
和那枚铜钱一起。
二月初八，天气忽然暖了起来。
庄头老头说，今年春天来得早，再过几日，田里就能下种了。谢云舟听了，站在院子里看了看天，心想，这日子过得真快。
从去年秋天到现在，竟已小半年了。
她在篱笆边站了一会儿，看见远处山脚下有片树林，枝头隐隐泛着青色。她想着，再过几日，该去挖些野菜回来，给他换换口味。
正要转身进屋，忽然听见身后有动静。
是马蹄声。
很多马蹄声。
她回过头，看见官道尽头扬起一片尘土，一群黑衣人纵马而来，转眼就到了庄子跟前。
她瞳孔一缩。
是刺客。
比上回多得多。
她转身就往屋里跑。
门推开的一瞬，沈聿寒已经站了起来。他没有问她外面是谁，没有问有多少人，只是伸手握住她的手，握得很紧。
“走。”
他拉着她往后门走。
后门刚推开，外面已经有人了。
五六个黑衣人堵在门口，刀光雪亮。
他护着她退回去。
前门也被人堵住了。
院子里，十几个人围成一圈，刀剑出鞘，寒光逼人。
沈聿寒把她护在身后，目光扫过那些人，忽然笑了一下。
“王府的护卫呢？”有人问。
“今日休沐。”他答得很平静。
那人也笑了，“那就好。”
没有多余的话，刀光劈下来。
沈聿寒护着她且战且退。他只有一柄短刃，她也是。可对方有十几个人，个个都是好手，刀法凌厉，配合默契，显然是有备而来。
他肩头中了一刀。
她替他挡了一剑。
血溅在刚刚泛青的地面上，很快洇开。
“走！”他低吼一声，推了她一把。
她不走。
她只是往他身边靠了靠，背抵着他的背，像那夜一样。
他愣了一下，然后什么也没说。
他们背抵着背，在刀光剑影中一步步后退。退到墙根的时候，他已经中了三刀，她也挨了两剑。血顺着衣襟往下淌，滴在地上，一滴一滴，像是有人在数。
对方还剩七个人。
沈聿寒忽然压低声音道：“等会儿我数到三，你翻墙出去，往山上跑。”
她没应声。
“听见没有？”
她依旧没应声，只是把刀握得更紧了些。
他知道她不走。
他忽然笑了一下，笑得很轻，像是无奈，又像是认命。
“那就不走了。”
他一刀劈开迎面劈来的剑锋，反手又刺倒一人。
还剩六个。
五个。
四个。
他的刀快得像一道光，可她知道，他已经快撑不住了。他肩头的伤口在往外冒血，左臂垂着，像是使不上力。他的脸白得像纸，额上的冷汗混着血往下淌。
可他还挡在她前面。
一步都不退。
最后一个刺客倒下的时候，她以为结束了。
可她转过身，看见一支箭。
不知从哪里射来的，破空而来，直取她的后心。
太快了。
快得她来不及躲。
可她身前忽然多了一个人。
沈聿寒。
他把她推开，用自己的身体挡住了那支箭。
箭矢没入他的胸口。
她听见一声闷响。
她看见他的身子晃了晃。
她伸出手，接住了他倒下来的身体。
两个人一起跌坐在地上。
血从他胸口涌出来，温热，黏腻，很快就染红了她半边身子。
“沈聿寒！”她喊他的名字，第一次这样喊，声音尖得不像自己。
他躺在她怀里，嘴角有血溢出来，可他还在笑。
“你……”他开口，声音像是从很远的地方飘过来，“你刚才喊我什么？”
她不说话，只是用手捂住他的伤口，想堵住那些血。
“别费劲了……”他的声音越来越轻，“我知道……是你……”
她愣住了。
“雁门关外……三年了……”他看着她，眼睛还是那么亮，亮得像是要把她整个人都看进去，“你以为……我认不出你吗……”
她张了张嘴，说不出话。
他的眼皮开始往下垂。
“别睡！”她拍他的脸，用力拍，“沈聿寒，你看着我！”
他努力睁眼，看着她。
可他的目光开始涣散，嘴唇微微翕动，像是想说什么。
她凑近去听。
“苍鹰……”
那两个字从他嘴里飘出来，轻得像一缕烟。
苍鹰。
她的代号。
她猛地僵住。
那是只有他才知道的称呼。战场上，他从不喊她的名字，只喊这个——苍鹰，苍鹰，苍鹰。每一次他喊，她都会应。每一次她应，他都会笑。
她的眼眶忽然热了。
她低头看着怀里的人，看着他那张苍白得几乎透明的脸，看着他胸口的血还在往外涌，看着他微微颤动的嘴唇，还在无声地喊着什么。
她忽然伸出手，扯开了他的衣襟。
胸口，箭矢旁边，有一道旧伤。
是箭伤。
伤口的位置，不深不浅，正好是心脏偏右半寸。
她的手指覆上去，微微发抖。
那道伤，她认得。
那是三年前，雁门关外最后一战，她亲手射出的箭。
那时她以为他是敌军。
那时他不知道对面的人是她。
那支箭射中他的那一刻，她在山坡上看见了那张脸。
她放下弓，疯了一样往山下跑。
可她跑到的时候，他已经不见了。
只留下一地的血。
和一枚不知道什么时候掉落的铜钱。
三年了。
她找了他三年。
她想过无数种重逢的场景，想过无数次要问他的话——你为什么会在那边？你为什么穿着敌军的衣服？你知不知道那支箭是我射的？
可他从没问过。
从新婚夜红盖头掀开的那一刻起，他从没问过一句。
她知道他是故意的。
他不想让她知道，他认出了她。
他不想让她愧疚。
就像这些年，他从没让人知道，他胸口有一道箭伤，是他心爱的女人留下的。
谢云舟低着头，看着那道伤疤。
眼泪一滴一滴落下来，落在他的伤口上，和血混在一起，分不清是血还是泪。
“傻子……”她哑着嗓子说，“你这个傻子……”
他的眼睛已经闭上了。
可她看见，他的嘴角微微弯了一下。
像是听见了她的话。
像是终于等到了她想说的话。
远处传来马蹄声。
这一次，是真的援军来了。
她抱着他，一动不动。
风从山那边吹过来，带着初春泥土的气息。篱笆边的树枝上，不知什么时候，已经冒出了嫩绿的芽。
她低头，把脸贴在他额上。
“别死，”她轻声说，“你还没听我说……我等了你三年。”
他的手指动了动。
很轻，轻得像是风吹过。
可她感觉到了。
她握住那只手，握得很紧。
那只手的手心，有一道旧伤。
和她自己手心的那道，一模一样。
刺客的事被王府压了下去，对外只说是宵小之徒图财害命，世子爷受了惊吓，需得静养。于是那扇被劈碎的窗换成了新的，染血的床帐也换了新的，依旧是满目的红，红得像是什么都没发生过。
只有两件事变了。
一是沈聿寒的“病”重了几分。那夜肩头中了一剑，虽不致命，却让他名正言顺地咳得更厉害了些。每日清晨谢云舟端药进去，总能看见他倚在床头，面色比昨日又苍白一分，接过药碗时指尖微凉，道一声“辛苦夫人”，声音虚得像是从喉咙深处飘出来的。
二是那枚铜钱。
谢云舟把它收在了贴身的荷包里，白日里带着，夜里压在枕下。她从不去看它，可每一次更衣、每一次躺下、每一次翻身，都能感觉到它的存在——小小的，圆圆的，隔着布料硌着她的心口。
她没问过他那夜为何要塞给她。
他也没提过。
日子就这样一天天过去，从秋末走到初冬。
谢云舟渐渐摸清了这王府里的规矩。每日卯正起身，先去小厨房盯着煎药，辰时端药进东厢，伺候世子服药用早膳。巳时他看书，她做针线，两人隔着半间屋子的距离，偶尔交换一两句无关痛痒的话。午后再进一回药，然后是他“午睡”的时辰——她可以回自己屋里歇着，或是去后院走走。酉时晚膳，戌时他咳一阵，她递茶递水递痰盒，亥时熄灯，各自躺下，隔着那一拳的距离，听彼此的呼吸。
日复一日，像是有人把同一天誊抄了几十遍。
可谢云舟知道，每一天都不一样。
比如他看书的时候，目光会从书页上抬起来，落在她身上。那目光很轻，轻得像是不存在，可她每一次都能感觉到。她不抬头，只垂着眼继续穿针引线，任由那道目光在她鬓边、在她指尖、在她微微垂着的眼睫上停留片刻，然后移开。
比如她端药进去的时候，有时会在托盘里多放一碟蜜饯。他接过药碗时会顿一下，然后端起药碗一饮而尽，从头到尾不说一句话，也不碰那碟蜜饯。可第二天，那碟蜜饯总会少一颗——不多不少，正好一颗。
比如有天下雨，她从小厨房回来，裙角沾了些泥。他正倚在窗边看书，听见动静抬起头，目光在她裙角停了一瞬，眉头几不可察地皱了皱。第二天，从小厨房到东厢那条路上，就多了一排青石板，整整齐齐，像是早就在那儿似的。
她没有问。
他也没提。
有一回，她在他书案上看见一幅字。
纸上只写了一个“雁”字，笔力遒劲，墨迹淋漓，写到最后一笔时却顿住了，像是写的人忽然忘了该怎么收尾。那“雁”字就那么搁在那儿，旁边压着一方镇纸，镇纸底下露出半截信笺，信笺上是她熟悉的字迹——她自己的字迹，是前几日誊的一份药方。
她站在书案边看了很久。
久到他的咳声响起来，她才回过神，若无其事地走开。
那幅字第二天不见了。取而代之的，是一幅新写的“平安”，挂在床头，说是病中练字，求个吉利。
谢云舟每次抬眼看见那两个字，就想笑。
平安。
他们两个这样的人，哪里来的平安。
初雪那天，王府里难得热闹了一回。
老太太高兴，说瑞雪兆丰年，命人在后园摆了酒，要一家子同乐。沈聿寒自然是要去的——他是世子，再病也得去露个面。谢云舟跟在他身侧，替他拢好大氅，扶着他慢慢往后园走。
他的手搭在她腕上，隔着几层冬衣，她几乎感觉不到他的体温。可她感觉得到他的步伐——每一步都稳得很，稳得不像是病人，却偏偏要装出几分虚浮，走几步便停下来歇一歇，咳两声。
她在心里数着。
他咳了七次，歇了五回，走了一刻钟才到后园。
宴席摆在暖阁里，炭火烧得足，四面窗上糊了新绢，透进来的雪光映得一室明亮。老太太坐在上首，见他进来便招手，让他在身边坐下，嘘寒问暖问了一通。他一一答了，声音虚浮，面色苍白，偶尔咳两声，用帕子掩住嘴，一副弱不禁风的模样。
谢云舟坐在他身侧，替他布菜、斟酒、递帕子，做足了贤惠妻子的本分。
酒过三巡，老太太忽然提起一桩旧事。
“说起来，聿寒小时候可不是这个样子的。”她笑着对谢云舟道，“那会儿皮得很，成日舞刀弄枪，他爹怎么管都管不住。谁能想到如今……”
她叹了口气，眼眶有些红。
沈聿寒握住她的手，轻声道：“祖母，都是孙儿不好，让您操心了。”
“什么话。”老太太拍拍他的手，“你能活着回来，就是祖宗保佑了。那几年在战场上……唉，不说这个，不说这个。”
谢云舟垂着眼，手里的筷子顿了顿。
战场上。
她慢慢夹起一箸菜，放进他碗里，柔声道：“夫君，尝尝这个，厨房说是用新下来的冬笋做的。”
他低头看着碗里那箸菜，顿了一下。
然后他夹起来，送进口中，慢慢嚼着。
没有人说话。
窗外的雪还在下，一片一片落在绢纱上，映出淡淡的影子。
那夜回去之后，他的咳症似乎又重了些。
谢云舟半夜醒来，听见他在身后咳，咳得压抑，像是怕吵醒她，把脸埋在枕头上闷闷地咳。她没有动，依旧侧身朝外，阖着眼，听着那咳声一下一下钻进耳朵里。
咳了很久。
然后她听见他翻身下床的声音，很轻，赤着脚踩在地上，几乎没有声响。接着是窸窸窣窣的响动，像是他在翻找什么。
她悄悄睁开眼。
月光从新换的窗棂透进来，照出他的背影。他站在书案前，背对着她，肩头微微颤抖——不是咳，是别的什么。他站了很久，久到她以为他会站到天亮。
然后他转过身。
她立刻闭上眼，呼吸放缓，装作熟睡。
他回到床边，在她身侧躺下。她感觉到他的目光落在她脸上，像那无数个白天一样，很轻，很轻。
然后她听见他极轻极轻地说了一句话。
声音太轻了，轻得像是从梦里飘出来的。她没听清。
她想，也许天亮之后，一切还是老样子。
天亮之后，一切还是老样子。
她起身，梳洗，去小厨房盯着煎药，端药进东厢，伺候他服药用早膳。他依旧是那副苍白的面容，虚浮的声音，偶尔咳两声，用帕子掩住嘴。
只有一件事不一样了。
他看她的目光，比以前更久了一些。
那目光里有什么东西，比以前更重了一些。
年关将近，王府里开始忙起来。
采买年货、打扫庭院、准备祭祖的供品，里里外外都是人影。谢云舟也跟着忙，每日从小厨房到东厢跑好几趟，还得应付各房来请安的媳妇婆子，连坐下做针线的时辰都少了。
沈聿寒的“病”倒是好了些。老太太高兴，说是冲喜冲得好，新媳妇进门，世子的身子骨一天天见强。他听了只是笑笑，不多言语。
只有谢云舟知道，他的“好”只是面上的。
夜里他咳得更厉害了，有时候能咳上一两个时辰，咳得整个人蜷起来，用拳头抵着唇，闷闷地咳。她递茶过去，他接过来喝两口，然后又躺下，气息半天匀不过来。
有一回她实在忍不住，低声道：“要不……请大夫来看看？”
他摇摇头，哑着嗓子道：“不必。老毛病了。”
她没再说话，只是把被子往他那边掖了掖。
他顿了一下，忽然道：“你睡吧，不用管我。”
她嗯了一声，面朝里躺下。
可她知道，她睡不着，他也睡不着。
窗外的月光静静地照着，照着两道呼吸，一深一浅，谁也不肯先睡去。
腊月二十三，小年。
王府里祭灶神，放鞭炮，热闹了一整天。老太太高兴，赏了各房好些东西，谢云舟也得了一对玉镯子，说是老太太年轻时戴过的，如今给她添妆。
她收了，谢了恩，回东厢给沈聿寒看。
他正倚在床头看书，听见她进来，抬眼扫了一眼那对镯子，道：“老太太待你不错。”
她点点头，把镯子收进妆奁里，随口道：“老太太心善。”
他没说话。
她转过身，看见他正看着她，目光里有什么东西，她看不懂。
“怎么了？”她问。
他摇摇头，垂下眼，继续看书。
那天夜里，她做了个梦。
梦里是雁门关外，大漠黄沙，血流成河。她在死人堆里爬出来，四处找一个人，找了一夜，找到天亮，也没找到。
她醒过来的时候，心跳得厉害。
身侧的人不知何时醒了，正看着她。月光下，他的眼睛很亮，亮得像是能看穿她所有的伪装。
“做噩梦了？”他问。
她嗯了一声，翻了个身，面朝外，把后背对着他。
身后安静了很久。
然后她听见他说：“战场上回来的人，都容易做噩梦。”
她没有回头，也没有应声。
可她攥着被角的手，微微紧了紧。
除夕那夜，王府里张灯结彩，阖府上下都在正厅守岁。
沈聿寒自然也去了。他被老太太拉着坐在身边，听戏、赏灯、看烟花，脸上始终带着淡淡的笑。谢云舟坐在他身侧，替他挡酒，替他应酬，替他应付那些拐着弯打听她肚子的婶娘妯娌。
子时一过，放完最后一阵烟花，老太太终于乏了，被扶着回房歇息。众人也陆续散了，各自回院。
谢云舟扶着沈聿寒往回走。
鞭炮的硝烟味还没散尽，混着冬夜的寒气，吸入肺里有些呛。他走得很慢，比来时更慢，走了几步便停下来，咳一阵，然后再走。
她扶着他的手臂，感觉得到他身子微微发颤。
不是装的。
她是真的在发抖。
回到东厢，她扶他躺下，去给他倒茶。他的手握住她的手腕，握得很紧。
她低头看他。
烛光里，他的脸色苍白得吓人，额上有一层薄薄的冷汗。他的眼睛却很亮，亮得像是有什么东西在里面烧。
“你……”他开口，声音哑得几乎听不清。
她等着。
他却没再说下去。
他的手慢慢松开，垂下眼，气息渐渐平稳下去。
她站在那里，站了很久。
然后她把茶盏搁在床头，替他掖好被角，轻声道：“睡吧。”
他闭着眼，嗯了一声。
她熄了烛火，在他身侧躺下。
黑暗里，她听见自己的心跳，一下一下，很重。
正月初七，人日。
按照习俗，这一日要戴人胜，吃七宝羹，祈福求安。老太太早早打发人来请，说要一家子去庙里上香。
沈聿寒说身子不适，告了假。谢云舟本想留下来照顾他，老太太却不肯，说新媳妇第一年，得去庙里求个签，看看什么时候能添丁。
她只好跟着去了。
庙里人山人海，香火熏得人睁不开眼。她扶着老太太，跟着一众女眷，拜佛、上香、求签，折腾了大半日才回来。
回到王府时，已是傍晚。
她先去正厅回了话，然后匆匆往东厢赶。
推开门的时候，她愣住了。
沈聿寒不在屋里。
被子叠得整整齐齐，书案上的书也收好了，像是根本没人住过似的。她站在原地，心跳漏了一拍。
然后她听见后院传来声响。
她走过去。
后院的雪地上，他站在那里，赤着脚，只穿着一身中衣，仰头看着天。
天上什么也没有。
灰蒙蒙的云层，压得很低，像是又要下雪了。
她轻手轻脚走过去，解下自己的大氅，披在他身上。
他回过头。
他的脸冻得发白，嘴唇也没有血色，可他的眼睛还是那么亮。
“回来了？”他问。
她点点头。
他低头看了看身上那件大氅，忽然笑了一下。
那笑意很浅，浅得几乎看不出来。可她看见了。
“进去吧，”她说，“外面冷。”
他点点头，跟着她往回走。
走了两步，他忽然道：“今日庙里热闹吗？”
“热闹。”
“求的什么签？”
她顿了一下，道：“没求。人太多，挤不上去。”
他笑了一下，没说话。
那夜，他又咳了一夜。
咳得比以往任何时候都厉害，厉害到天亮时，她看见他帕子上有血。
她端着药碗的手抖了一下。
他接过药碗，一饮而尽，然后道：“没事，老毛病。”
她看着他把碗递回来，看着他那张苍白得近乎透明的脸，看着他眼底那片挥之不去的青黑。
她想说点什么。
可她什么都没说。
日子还在继续。
正月十五上元节，王府里又热闹了一回。猜灯谜、放河灯、看烟火，阖府上下都喜气洋洋。沈聿寒依旧“病着”，没去凑热闹，只在院子里站了一会儿，看着天边的烟花一朵一朵炸开。
谢云舟陪着他。
烟花照亮他的脸，一明一灭。他侧脸的轮廓在光影里忽深忽浅，眼底映着那些转瞬即逝的光亮。
“像不像烽火？”他忽然问。
她愣了一下。
他没看她，依旧看着天边，“战场上，点烽火求援的时候，也是这么亮。”
她没有说话。
可她知道他在说什么。
雁门关外那一夜，北狄突袭，他们在山头点起烽火，等了三天三夜，援军也没来。那三天里，她和他轮流守着那堆火，火光照着彼此的脸，一明一灭，像是在提醒对方——还活着，还活着，还活着。
“进去吧，”她说，“外面冷。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
他点点头，跟着她往回走。
走到门口，他忽然道：“明日我想去城外庄子上住几日。”
她转头看他。
“太吵了，”他说，“想清净清净。”
她嗯了一声，没问为什么。
正月十六，她陪他去了城外庄子。
说是庄子，其实只是个不大的院子，几间瓦房，一圈篱笆，坐落在山脚下，四面都是田地。庄头是个哑巴老头，见了他们只是点头笑，不多言语。
住下来之后，日子更安静了。
他每日还是看书、写字、咳，她每日还是煎药、做针线、陪他说话。只是没有王府那些规矩，没有老太太和各房的眼睛，他们反倒更自在了些。
有时候他会去院子里走走，她就跟着。有时候他站在田埂上发呆，她就站在他身后。有时候他回头看她，目光里有什么东西，比以前更浓了一些。
她任他看，从不躲。
二月初二，龙抬头。
庄头老头做了春饼，送来给他们尝。谢云舟接了，道了谢，端进屋去给他。
他正坐在窗边写字。阳光从窗外透进来，照在他身上，给他的轮廓镀了一层淡金色的光。
她把春饼搁在案上，走过去看他的字。
纸上只有四个字——
“平安归来”。
墨迹还没干，在阳光下泛着淡淡的光。
她看着那四个字，忽然觉得眼眶有些发酸。
他没有抬头，依旧握着笔，低声道：“当年在雁门关外，有人跟我说过，打完这一仗，一起回家。”
她没有说话。
“我等了三年，”他说，“不知道那个人还记不记得。”
她站在那里，背对着阳光，看不清脸上的表情。
“那个人记不记得，我不知道。”她的声音很轻，“我只知道，她也在等。”
他慢慢抬起头。
阳光从他身侧透过来，落在她脸上。她逆着光，看不清神情，只看得见一双眼睛，很亮，亮得像有什么东西在里面烧。
他们对视了很久。
久到窗外的日影移了半寸。
然后他笑了一下，低头把那张纸折起来，递给她。
“给你。”
她接过来，收进袖中。
那夜，她把它压在了枕下。
和那枚铜钱一起。
二月初八，天气忽然暖了起来。
庄头老头说，今年春天来得早，再过几日，田里就能下种了。谢云舟听了，站在院子里看了看天，心想，这日子过得真快。
从去年秋天到现在，竟已小半年了。
她在篱笆边站了一会儿，看见远处山脚下有片树林，枝头隐隐泛着青色。她想着，再过几日，该去挖些野菜回来，给他换换口味。
正要转身进屋，忽然听见身后有动静。
是马蹄声。
很多马蹄声。
她回过头，看见官道尽头扬起一片尘土，一群黑衣人纵马而来，转眼就到了庄子跟前。
她瞳孔一缩。
是刺客。
比上回多得多。
她转身就往屋里跑。
门推开的一瞬，沈聿寒已经站了起来。他没有问她外面是谁，没有问有多少人，只是伸手握住她的手，握得很紧。
“走。”
他拉着她往后门走。
后门刚推开，外面已经有人了。
五六个黑衣人堵在门口，刀光雪亮。
他护着她退回去。
前门也被人堵住了。
院子里，十几个人围成一圈，刀剑出鞘，寒光逼人。
沈聿寒把她护在身后，目光扫过那些人，忽然笑了一下。
“王府的护卫呢？”有人问。
“今日休沐。”他答得很平静。
那人也笑了，“那就好。”
没有多余的话，刀光劈下来。
沈聿寒护着她且战且退。他只有一柄短刃，她也是。可对方有十几个人，个个都是好手，刀法凌厉，配合默契，显然是有备而来。
他肩头中了一刀。
她替他挡了一剑。
血溅在刚刚泛青的地面上，很快洇开。
“走！”他低吼一声，推了她一把。
她不走。
她只是往他身边靠了靠，背抵着他的背，像那夜一样。
他愣了一下，然后什么也没说。
他们背抵着背，在刀光剑影中一步步后退。退到墙根的时候，他已经中了三刀，她也挨了两剑。血顺着衣襟往下淌，滴在地上，一滴一滴，像是有人在数。
对方还剩七个人。
沈聿寒忽然压低声音道：“等会儿我数到三，你翻墙出去，往山上跑。”
她没应声。
“听见没有？”
她依旧没应声，只是把刀握得更紧了些。
他知道她不走。
他忽然笑了一下，笑得很轻，像是无奈，又像是认命。
“那就不走了。”
他一刀劈开迎面劈来的剑锋，反手又刺倒一人。
还剩六个。
五个。
四个。
他的刀快得像一道光，可她知道，他已经快撑不住了。他肩头的伤口在往外冒血，左臂垂着，像是使不上力。他的脸白得像纸，额上的冷汗混着血往下淌。
可他还挡在她前面。
一步都不退。
最后一个刺客倒下的时候，她以为结束了。
可她转过身，看见一支箭。
不知从哪里射来的，破空而来，直取她的后心。
太快了。
快得她来不及躲。
可她身前忽然多了一个人。
沈聿寒。
他把她推开，用自己的身体挡住了那支箭。
箭矢没入他的胸口。
她听见一声闷响。
她看见他的身子晃了晃。
她伸出手，接住了他倒下来的身体。
两个人一起跌坐在地上。
血从他胸口涌出来，温热，黏腻，很快就染红了她半边身子。
“沈聿寒！”她喊他的名字，第一次这样喊，声音尖得不像自己。
他躺在她怀里，嘴角有血溢出来，可他还在笑。
“你……”他开口，声音像是从很远的地方飘过来，“你刚才喊我什么？”
她不说话，只是用手捂住他的伤口，想堵住那些血。
“别费劲了……”他的声音越来越轻，“我知道……是你……”
她愣住了。
“雁门关外……三年了……”他看着她，眼睛还是那么亮，亮得像是要把她整个人都看进去，“你以为……我认不出你吗……”
她张了张嘴，说不出话。
他的眼皮开始往下垂。
“别睡！”她拍他的脸，用力拍，“沈聿寒，你看着我！”
他努力睁眼，看着她。
可他的目光开始涣散，嘴唇微微翕动，像是想说什么。
她凑近去听。
“苍鹰……”
那两个字从他嘴里飘出来，轻得像一缕烟。
苍鹰。
她的代号。
她猛地僵住。
那是只有他才知道的称呼。战场上，他从不喊她的名字，只喊这个——苍鹰，苍鹰，苍鹰。每一次他喊，她都会应。每一次她应，他都会笑。
她的眼眶忽然热了。
她低头看着怀里的人，看着他那张苍白得几乎透明的脸，看着他胸口的血还在往外涌，看着他微微颤动的嘴唇，还在无声地喊着什么。
她忽然伸出手，扯开了他的衣襟。
胸口，箭矢旁边，有一道旧伤。
是箭伤。
伤口的位置，不深不浅，正好是心脏偏右半寸。
她的手指覆上去，微微发抖。
那道伤，她认得。
那是三年前，雁门关外最后一战，她亲手射出的箭。
那时她以为他是敌军。
那时他不知道对面的人是她。
那支箭射中他的那一刻，她在山坡上看见了那张脸。
她放下弓，疯了一样往山下跑。
可她跑到的时候，他已经不见了。
只留下一地的血。
和一枚不知道什么时候掉落的铜钱。
三年了。
她找了他三年。
她想过无数种重逢的场景，想过无数次要问他的话——你为什么会在那边？你为什么穿着敌军的衣服？你知不知道那支箭是我射的？
可他从没问过。
从新婚夜红盖头掀开的那一刻起，他从没问过一句。
她知道他是故意的。
他不想让她知道，他认出了她。
他不想让她愧疚。
就像这些年，他从没让人知道，他胸口有一道箭伤，是他心爱的女人留下的。
谢云舟低着头，看着那道伤疤。
眼泪一滴一滴落下来，落在他的伤口上，和血混在一起，分不清是血还是泪。
“傻子……”她哑着嗓子说，“你这个傻子……”
他的眼睛已经闭上了。
可她看见，他的嘴角微微弯了一下。
像是听见了她的话。
像是终于等到了她想说的话。
远处传来马蹄声。
这一次，是真的援军来了。
她抱着他，一动不动。
风从山那边吹过来，带着初春泥土的气息。篱笆边的树枝上，不知什么时候，已经冒出了嫩绿的芽。
她低头，把脸贴在他额上。
“别死，”她轻声说，“你还没听我说……我等了你三年。”
他的手指动了动。
很轻，轻得像是风吹过。
可她感觉到了。
她握住那只手，握得很紧。
那只手的手心，有一道旧伤。
和她自己手心的那道，一模一样。