第101章
姚婕妤生下三公主， 是天德十三年春天的事。
那一夜雨细如丝，太医署的人进出姚氏宫中，灯火烧了半宿。到后半夜， 才听见一声不算响亮的啼哭。宫人来报，说母女均安。
皇帝赏了许多东西， 过了满月，又因她生育有功，晋她为昭儀。
宫里添了孩子， 热闹过一阵， 便又渐渐归于日常。
只是有些东西，归不回去了。
姚昭儀产后养了大半年，身子慢慢丰润起来，眉眼比从前多了几分柔弱。她原本就年轻，又会笑，如今抱着三公主坐在灯下时， 越发像一幅新画。
皇帝往她宫里去得不算少， 虽每次不会久留，却总要问一问三公主睡得好不好、吃得如何。
三公主长到两岁出头时， 已经会扶着宫人的手， 在殿里歪歪斜斜地走。小孩子生得白，眼睛圆，见人便笑。姚昭儀抱她出来请安时，总有意无意地让她多唤几声“父皇”。那声音软得很，连旁邊伺候的宫人听了，都忍不住跟着笑。
到天德十五年夏，李翊满了八岁。
八岁的孩子，已经不能再当作什么都不懂了。
他每日辰时起， 洗漱后去见沈师傅。讀书的时辰比从前严整许多，不再只是认字、看图、听故事。沈师傅让他讀《孝经》里最浅的几句，也让他临帖、抄短句。李翊能写自己的名字，也能把“父皇”“娘娘”“山河”“人心”这些字写得有了几分模样，只是笔力还嫩，写久了便容易烦。
字写得好时，会拿来给薛似云看；写得坏时，便偷偷压在砚台底下，装作没有这一張。
这一日，沈师傅让他抄的是一句旧训：
“身体发肤，受之父母。”
这句他已经读过几回，意思也听沈师傅讲过。只是今日不知为何，写到“父母”二字时，笔尖总不听使唤。“父”字还算端正，“母”字却写得一回比一回亂。两邊收不住，中间两点也不齐，像两粒歪掉的小豆。
李翊写坏了第三張，臉便沉下来。
沈从言坐在一旁，也不催，只替他把紙压平。
“殿下今日心不定。”
李翊闷声道：“这句不好写。”
“是哪一句不好写，还是哪一个字不好写？”
李翊盯着紙上那两个字，没有答。
薛似云坐在廊下，看忍冬整理各宫送来的夏礼。听见这话，她抬了抬眼，却没有立刻插话。
沈从言温声道：“字若写亂了，便先停一停。心里亂时，手也会跟着乱。”
李翊抿着嘴，把那張写坏的紙压到砚台底下，像这样便无人看见。
五月底，天气热起来。尚寝局送了新帐纱，各宫也照例往群玉殿递东西。郑婕妤送了一匣新制的薄荷丸，德妃杜心如送了几匹给孩子裁夏衣的软纱，姚昭儀那邊也送来一匣东西，说是三公主近来学会叫“哥哥”，想起三皇子与四皇子，特意备了些小儿玩意儿。
忍冬把匣子打开。
里面东西不重，却挑得巧。给李翊的是一方小砚和两管狼毫，给四皇子李衡也备了同样一份，说已经送去承香殿。另有一只给薛似云的石榴花银簪，簪头不大，做得精细，红宝镶在花心，像一颗凝住的小火星。
忍冬看了那两管狼毫一眼，低声道：“姚昭仪知道三皇子如今正练字。”
薛似云拿起那管笔，轻轻试了试笔锋，“宫里誰不知道？”
李翊每日读书写字，并不是什么秘密。真正叫人留心的，不是这支笔，而是同样一份东西也送去了承香殿。
忍冬也明白，便没有再说。
没过多久，杜心如来了。
她如今已是德妃，李衡也六岁多了。孩子生得穩重，不似李翊早慧，也不像李翊那样爱问东问西。
杜心如在承香殿把他看得紧，读书、饮食、身邊宫人，样样都亲自过目。
她今日没有带李衡，只带了绿鱼。
进殿行礼后，杜心如先瞧见薛似云案上的匣子，唇边浮出一点很淡的笑，“姚昭仪也给娘娘这里送了？”
薛似云让人赐座，“你那里也有？”
“有。”杜心如坐下，慢慢道，“一方小砚，两管狼毫，还有几張说是给四皇子描红用的花笺。臣妾瞧着，都很精细。”
“收了？”
“收了。”杜心如低头拨了拨茶盏，却没有喝，“只是未必敢用。”
薛似云抬眼。
杜心如臉上仍带着笑，语气却淡了些，“姚昭仪宫里的采蘋来送东西时，说了几句闲话。说三公主如今最喜欢听人说哥哥，宫中皇子不多，三皇子与四皇子年岁相近，往后该多亲近些。”
“这话倒没错。”贵妃道。
“她还说，四皇子有臣妾这个母妃在身边，是天大的福气。不像三皇子，自小养在娘娘膝下，虽得娘娘疼爱，到底隔了一层。”
杜心如捧着茶盏，指尖没有沾茶。
“臣妾听着这话不大像样，便问她，什么叫隔了一层。她又笑，说自己嘴笨，只是觉得宫里孩子都可怜，亲娘养不得的，养母养得再好，也总有一日要问来处。”
殿里安静下来。
廊下，李翊那边的笔声停了一下。
薛似云侧过臉，往小案那边望去。
李翊低着头，仍在看案上的紙，像没有听见。只是他手里的笔停得太久，墨从笔尖落下来，在“母”字旁边洇出一团黑。
沈从言也停了讲书。
薛似云收回目光，声音平静：“她还说了什么？”
杜心如道：“还说四皇子性情穩，来处也穩，将来未必比誰差。”
这句话更露骨了。
四皇子李衡虽也是杜心如抱养，可他生母出身干净，身后杜家如今又在前朝有位置。李翊不是薛似云亲生，幼年又牵着宫中旧事。姚昭仪这几句话，不是无意说错，是故意把两个孩子放到同一张秤上称。
薛似云笑了一下，那笑很轻。
“她是生了个公主，操起皇子的心。”
杜心如低头，“臣妾不敢听这种好话，便原样说给娘娘。”
贵妃垂眼看她，“你今日来得很快。”
“来慢了，话就不是话了。”杜心如道，“风吹起来，再想拦，便费劲了。”
薛似云没有再说什么，只让忍冬把姚昭仪送来的那支石榴花银簪收起来。
杜心如也不久坐。
走时，她经过李翊小案旁。李翊仍低着头，手里握着笔，面前那张课业写得比前几张还乱。
杜心如停了一下，柔声道：“三皇子今日临帖？”
李翊抬头，眼睛很清，却没有平日里那点亮意，“写不好。”
杜心如看了一眼那张纸，“写不好，明日再写。”
李翊问：“四皇子写得好吗？”
杜心如一怔，很快笑道：“他握笔还没三皇子稳呢，我天天说他，他只会同我装傻。”
李翊听了，神色稍稍松了些。
杜心如道：“三皇子写得已经很好了。”
她这话说得有分寸，没有刻意奉承，也没有把李衡踩下去。
李翊垂下眼，小声道：“谢谢德妃娘娘。”
杜心如走后，沈师傅也告退。
廊下只剩薛似云和李翊。
李翊坐在小案前，没有动。
砚台底下压着那张被他写坏的课业，纸角露出一点，“父母”二字只看得见半边。墨洇开了，把“母”字中间两点糊成一团，像一双被揉坏的眼睛。
薛似云走过去，在他身边坐下，“听见了？”
李翊没有抬头，过了好一会儿，他才问：“什么叫隔了一层？”
他的声音很低。
八岁的孩子，已经不再像五六岁时那样，听见不好懂的话便立刻仰头追问。他会先自己想，想不明白，再拿来问。
薛似云看着那张写坏的字。
“就是有人觉得，不是从肚子里生出来的，便不算真正亲近。”
李翊的手指慢慢攥紧了笔杆，“那我不是娘娘生的吗？”
这句话终于来了。
薛似云早知道会有这一日。可真听见时，心口仍像被细细割开了一道。
她看着李翊。八岁的孩子，已经不是两三岁时那样好哄。他会記人，会記话，也会从旁人的沉默里听出一点不对。
她可以说许多话。
可以说你生母早亡，可以说你幼时曾养在江氏膝下，也可以说你后来到了群玉殿，是本宫将你带大。
可这些话太长，太乱，也太冷。
一个孩子的一生，怎么能这样被拆成几段，分给三个女人？
薛似云垂下眼，替他把手里的笔取下来，搁到砚边。
“你不是本宫生的。”
李翊的嘴唇抿得发白，“那我是誰生的？”
窗外暑风吹过，石榴叶子轻轻一响。贵妃想起很多年前，江晴岚伏在太极殿上认罪时的背影，也想起冷宫那扇越关越窄的门。
“你的母亲，是江氏。”
李翊怔怔看着她，“江氏？”
这个姓氏像落进了很深的水里，过了片刻，才从他眼底浮起一点极模糊的影子。
他其实記不得江晴岚的臉了。
可他記得一点香气，记得夜里有人抱过他，记得一只很凉的手摸过他的额头，也记得自己很小的时候，曾经在某个不似群玉殿的地方哭过。
那些东西一直像梦一样藏在他心里，没有名字。
今日忽然有了。
“她在哪里？”李翊问。
薛似云喉间轻轻一紧。
李翊看着她，眼睛慢慢红了，“她也不在了吗？”
薛似云伸手，握住他的手，“她不在了。”
李翊低下头，盯着砚边那支笔，“那我为什么在娘娘这里？”
薛似云轻声道：“因为她走之前，把你托给了本宫。”
这句话说出口时，她心里像被什么压了一下。
并不全是假话。
可也不是全部的真话。
江晴岚确实把李翊托给了她。可李翊为什么会走到那一步，江晴岚为什么会死，宫里有多少人的手曾推过那扇门，这些都不是眼前这个孩子该听的。
李翊慢慢攥住她的袖子，“那我以后还叫你娘娘吗？”
薛似云眼眶忽然有些酸，她抬手，轻轻摸了摸他的脸，“当然。”
“我不是你生的，也叫你娘娘？”
“你从会说话起，就这样叫。”薛似云道，“我听了这么多年，不是旁人几句话能改的。”
李翊的眼泪终于落下来。
“可是她们说，我比不上李衡。”
薛似云替他擦掉眼泪。
“李翊，你不需要同李衡比，也不需要同二公主、三公主比。你是你。你若将来写不好字、读不好书、做不好事，那是你自己的错。旁人若拿你的来处说嘴，那是她们脏。”
李翊抬手擦了擦眼睛，想忍，却没忍住。
薛似云把他揽过来，“伤心就哭一会儿。”
李翊把脸埋在她袖中，声音闷得发颤。
“我不想哭。”
“那就不哭。”
“可是我难受。”
“难受也可以。”
他终于小声哭出来。
薛似云低头抱着他，手一下一下抚过他的背。
她没有再说宋氏。
那个名字太远，也太深。像一截还埋在水底的旧木，一旦翻出来，便会牵出更多烂在泥里的东西。
今日她只能把江晴岚推到他面前。
不是因为这就是全部真相。
而是因为她不知道，该怎么告诉一个八岁的孩子：你这一生，从一开始就不是一个母亲能说清的。
等李翊哭累了，被乳母带去洗脸，薛似云才抬头。
“忍冬。”
忍冬立刻进来。
“传姚昭仪来群玉殿。”
姚昭仪来得比薛似云想得慢。
她如今产后三公主，位分又升了，出门阵仗比从前足些。宫人扶着她下辇时，她穿一件淡石榴色宫裙，发间簪着红宝钗，精神头很足。
进殿后，她先跪下请安，“臣妾给贵妃娘娘请安。”
贵妃没有叫起。
殿里没有许多人，只有忍冬、两个内侍，还有被押在旁边的采蘋与那名传话的小宫女。
姚昭仪跪了一会儿，眼底已经泛出一点委屈，“娘娘？”
“听说你身子不好？”贵妃问。
姚昭仪低声道：“夏日暑气重，臣妾生产后底子虚些。”
“既然底子虚，为何不好好养着？”
姚昭仪一怔，“臣妾不明白娘娘的意思。”
薛似云笑了笑。
贵妃今日穿得素，发间只一支白玉簪。这一笑并不厉，却叫姚昭仪心里猛地一沉。
“你不来谢恩，本宫没有怪你。你给承香殿送东西，本宫也没有怪你。你想借三公主百日，把承香殿和四皇子拉到你身边，本宫仍旧可以当你有做母亲的心。”
姚昭仪眼睫颤了颤。
“可你不该拿李翊做文章。”
贵妃没有称“三皇子”。
姚昭仪的脸色终于变了，“娘娘，臣妾万不敢——”
“你敢。”薛似云打断她，“你不仅敢，你也这样做了！”
采蘋伏在地上，连哭都不敢。
贵妃冷冷道：“你觉得自己生了公主，陛下怜你，便能在宫里多说几句话。你觉得德妃有四皇子，杜家也正得用，拉一拉，不亏。你还觉得李翊不是本宫亲生，拿这句话刺他，不算真正伤他。”
姚昭仪眼泪已经滚下来，“臣妾没有，臣妾只是……只是底下人胡说，臣妾管束不严。”
“你是管束不严，还是心术不正？”
“娘娘！”
“你生的是三公主，不是免罪符。”贵妃声音很平，“孩子不是给你拿来试探人心的。”
姚昭仪嘴唇抖得厉害，“臣妾知错了。娘娘，三公主还小，她离不得臣妾，臣妾只是产后心思重，一时糊涂……”
贵妃垂眼看她，“我的李翊也还小。”
这一句话让姚昭仪彻底说不出话来。
贵妃缓缓起身。
“姚氏失德，褫昭仪号，降为末等采女，迁入西掖偏院。无诏不得出，不得见三公主。自今日起，不入请安册，不列宫宴席，不受各宫节礼。月例照采女例减半，身边只留两名粗使宫人。”
姚昭仪猛地抬头，她脸上的血色一瞬间褪尽。
这不是降位，是把她从宫里活生生抹掉。
不杀她，却叫她往后再也没有声音，没有座次，没有体面。三公主还在，她却不能再做三公主的母亲。陛下或许还会记得宫里有过一个姚昭仪，可宫里的人很快只会知道，西掖偏院里幽着一个姚采女。
“娘娘……”她声音发颤，“娘娘饶了臣妾这一回，臣妾真的知错了。”
贵妃没有动容。
“采蘋掌嘴二十，送内侍省。传话郑婕妤，明日清晨去抱三公主。往后三公主记在郑婕妤名下。”
姚氏几乎扑倒在地。
“不！三公主不能离开臣妾，她夜里还要臣妾哄，她认得臣妾的声音，她——”
“你既知道孩子认得母亲的声音，就该知道，一个孩子听见旁人说他不是亲生时，会不会疼。”
姚氏的哭声断在喉咙里。
贵妃下令，“拖下去。”
姚氏被内侍扶起来时，身子软得几乎站不住。她被带出群玉殿，经过廊下时，正看见李翊站在西偏殿门边。
孩子脸上还带着哭过后的红，眼睛却很静。
姚氏被那眼神看得浑身一冷。她忽然意识到，自己今日得罪的，不只是贵妃，还有这个已经开始记事的三皇子。
皇帝进殿时，采蘋已经被带走，姚氏也被送往西掖偏院。三公主尚在姚氏宫里，等明日清晨由郑婕妤去抱。
李翊坐在小案前，重新抄那一句“身体发肤，受之父母”。
他写得比早上认真许多，一笔一划都压着劲儿。“父”字端正，“母”字仍旧不稳，可这一次，他没有把纸揉掉。
李频见站在门边看了一会儿。
等李翊写完，他才走过去，拿起那张纸。
“这一张，比早上稳些。”
李翊抬头，“父皇。”
“嗯。”
“我不是娘娘生的。”
殿里霎时静了。
薛似云坐在一旁，没有替他说，也没有拦。
李频见看着李翊。
他知道会有这一日，却没想到来得这样早。或者说，宫里的孩子总是比旁人更早知道一些不该早知道的事。
“谁告诉你的？”
李翊低头，“她们说的。”
李频见的眼神沉下去。
李翊又道：“娘娘说，我的母亲是江氏。”
李频见的目光落到薛似云脸上。
薛似云没有避。
李翊问：“江氏把我托给娘娘，所以我在这里。”
“是。”李频见道。
李翊眼睛又红了，却忍住了，“那娘娘呢？”
李频见将那张课业放回案上，蹲下身，对李翊道：“她养你长大。”
李翊看着他。
“这也很重。”李频见道。
李翊低下头，像是在心里掂量这几个字。
过了一会儿，他点了一下头，“我知道了。”
孩子走后，殿里只剩帝妃二人。
李频见拿起案上的供词，翻了两页，又放下。
“姚氏迁西掖偏院，三公主给郑氏养，似云，你动得很重。”
“陛下觉得姚氏委屈了？”薛似云反问。
“不是。”
李频见看着她，眼底有一点很淡的欣赏。
她处置得准，也狠。
没有大张旗鼓追问姚氏每一句话，也没有叫李翊反复听见自己的身世。她拿住采蘋，褫姚氏封号，将她从后宫的座次里彻底抹去，再把三公主交给郑婕妤。后宫里的人会立刻明白：贵妃不争姚氏的宠，也不怕姚氏生养，可谁敢拿李翊的来处做文章，便要连自己在宫里的影子也保不住。
“你今日雷霆手段，可堪中宫位。”李频见由衷称赞道。
薛似云抬眼，“陛下又来了。”
这话把那点沉气打散了一些。
李频见走近她，低头看她手边那张写坏的课业。纸角被李翊攥皱了，墨痕也有些糊。
“你心疼李翊？”
“当然心疼。”
“所以今日这样狠？”
薛似云看着他，“陛下觉得臣妾狠？”
“狠得好。”
她没想到他会这样答，一时反倒静住。
李频见伸手，把那张被揉皱的纸慢慢摊平。
“后宫若要不乱，靠的不是温和。”他说，“姚氏仗着恩宠和生育之功，伸手试了不该试的地方，你断她一只手，旁人才会记得疼。”
薛似云看着他。
李频见这话说得太自然。
自然得像他本就这样看天下，看后宫，看人心。
李频见也在看她。
眼前的薛似云，已经与当年行宫里的玉美人很不一样。她仍旧美，也仍旧会笑，会在他面前说几句软话，叫人觉得她像一枝被养得极好的花。
可今日这枝花，是会割人的。
而且割得极准。
李频见心里生出一点说不清的感觉。
不是不悦。
甚至不是忌惮。
更像是一个人亲手养出一柄锋利的刀，终于看见它出鞘时寒光漂亮，心中满意，却也在某一瞬意识到，刀若有一日不再朝着他指的方向去，他未必还能像从前那样轻易握住。
薛似云察觉他看得久，便道：“陛下这样看臣妾做什么？”
李频见笑了一下，“在想，你如今真有几分吓人。”
“陛下怕了？”
“朕？”
他像听见什么有趣的话，伸手扣住她的手腕，将人拉近些。
“朕怕过谁？”
薛似云被他拉得身子一偏，袖口擦过他的膝侧。她没有挣，只低声道：“那陛下还说臣妾吓人。”
“吓人，和朕喜欢，并不冲突。”
这话落得太近。
李频见抬手，替她把鬓边一缕乱发别回去。她今日忙了一日，发间玉簪微微歪了，衣袖也沾了点墨。大约是抱过李翊，那墨痕从袖边一直蹭到手腕，浅浅一道。
他用指腹擦了一下，没有擦掉。
“墨沾上了。”
“李翊哭时抓的。”薛似云道。
李频见的手停了停，“似云，你会把他看得越来越重。”
薛似云抬眼，“陛下不许？”
“朕许。”他答得很快。
快到像这不是一句警告，而是一句纵容。
可下一刻，他又道：“只是你也要记得，他会长大。长大了，便不只是谁养大的孩子。”
这句话像一粒极细的沙，落进心口，不疼，却硌着。
薛似云没有立刻接，过了片刻，她才道：“那也是日后的事。”
李频见笑道：““你如今开始会把朕的话推到日后了。”
“今日的事已经够多了。”薛似云道，“陛下还要臣妾把十年后的事也一并想完吗？”
李频见点点头，“倒也是。”
他松开她的手腕，却没有放开她，反倒把人往怀里带了一点，“用膳了吗？”
她看他一眼，“没胃口。陛下若陪臣妾吃，大约能吃些。”
这话说得软了些。
李频见明知她是有意把方才那点冷意揭过去，仍旧受用。
“那便传膳。”
晚膳摆上来时，李翊也被乳母带了出来。他方才哭过，眼眶还有些红，却装作没有这回事。坐下后，自己拿起小勺子喝汤，喝得比平常安静。
李频见瞧了他一会儿，忽然道：“明日朕让尚工局给你做一套新笔。”
李翊抬头，“狼毫？”
“自然是。”
“沈师傅说我手不稳。”
“那便先放着。”李频见道，“等你手稳了再用。”
李翊想了想，点头，“那我先练。”
薛似云给他夹了一点鱼肉，剔净刺，放进他碗里。
“吃饭时不要说练字。”
李翊低头吃了一口，又小声道：“娘娘。”
“嗯？”
“我今日写得不好。”
“明日再写。”
“明日会好吗？”
薛似云看着他。
“会好一点。”
“只好一点？”
“每日好一点，已经很难了。”
李翊咬着筷子想了想，像是接受了这个说法。
李频见坐在一旁，看着他们一问一答，眼底那点深意慢慢收了起来。
这一顿饭用得很安静。
没有人再提姚采女，也没有人提三公主。
可所有人都知道，明日清晨，三公主会被郑婕妤抱走；姚氏会迁入西掖偏院；宫里那些关于三皇子身世和四皇子前程的碎语，会在一夜之间缩回各自的舌头底下。
夜色落下来时，群玉殿前的石榴树被风吹得一阵轻响。
花已经谢了。
青果却一颗一颗挂在枝间。
还小，还涩，却已经有了重量。
那一夜雨细如丝，太医署的人进出姚氏宫中，灯火烧了半宿。到后半夜， 才听见一声不算响亮的啼哭。宫人来报，说母女均安。
皇帝赏了许多东西， 过了满月，又因她生育有功，晋她为昭儀。
宫里添了孩子， 热闹过一阵， 便又渐渐归于日常。
只是有些东西，归不回去了。
姚昭儀产后养了大半年，身子慢慢丰润起来，眉眼比从前多了几分柔弱。她原本就年轻，又会笑，如今抱着三公主坐在灯下时， 越发像一幅新画。
皇帝往她宫里去得不算少， 虽每次不会久留，却总要问一问三公主睡得好不好、吃得如何。
三公主长到两岁出头时， 已经会扶着宫人的手， 在殿里歪歪斜斜地走。小孩子生得白，眼睛圆，见人便笑。姚昭儀抱她出来请安时，总有意无意地让她多唤几声“父皇”。那声音软得很，连旁邊伺候的宫人听了，都忍不住跟着笑。
到天德十五年夏，李翊满了八岁。
八岁的孩子，已经不能再当作什么都不懂了。
他每日辰时起， 洗漱后去见沈师傅。讀书的时辰比从前严整许多，不再只是认字、看图、听故事。沈师傅让他讀《孝经》里最浅的几句，也让他临帖、抄短句。李翊能写自己的名字，也能把“父皇”“娘娘”“山河”“人心”这些字写得有了几分模样，只是笔力还嫩，写久了便容易烦。
字写得好时，会拿来给薛似云看；写得坏时，便偷偷压在砚台底下，装作没有这一張。
这一日，沈师傅让他抄的是一句旧训：
“身体发肤，受之父母。”
这句他已经读过几回，意思也听沈师傅讲过。只是今日不知为何，写到“父母”二字时，笔尖总不听使唤。“父”字还算端正，“母”字却写得一回比一回亂。两邊收不住，中间两点也不齐，像两粒歪掉的小豆。
李翊写坏了第三張，臉便沉下来。
沈从言坐在一旁，也不催，只替他把紙压平。
“殿下今日心不定。”
李翊闷声道：“这句不好写。”
“是哪一句不好写，还是哪一个字不好写？”
李翊盯着紙上那两个字，没有答。
薛似云坐在廊下，看忍冬整理各宫送来的夏礼。听见这话，她抬了抬眼，却没有立刻插话。
沈从言温声道：“字若写亂了，便先停一停。心里亂时，手也会跟着乱。”
李翊抿着嘴，把那張写坏的紙压到砚台底下，像这样便无人看见。
五月底，天气热起来。尚寝局送了新帐纱，各宫也照例往群玉殿递东西。郑婕妤送了一匣新制的薄荷丸，德妃杜心如送了几匹给孩子裁夏衣的软纱，姚昭儀那邊也送来一匣东西，说是三公主近来学会叫“哥哥”，想起三皇子与四皇子，特意备了些小儿玩意儿。
忍冬把匣子打开。
里面东西不重，却挑得巧。给李翊的是一方小砚和两管狼毫，给四皇子李衡也备了同样一份，说已经送去承香殿。另有一只给薛似云的石榴花银簪，簪头不大，做得精细，红宝镶在花心，像一颗凝住的小火星。
忍冬看了那两管狼毫一眼，低声道：“姚昭仪知道三皇子如今正练字。”
薛似云拿起那管笔，轻轻试了试笔锋，“宫里誰不知道？”
李翊每日读书写字，并不是什么秘密。真正叫人留心的，不是这支笔，而是同样一份东西也送去了承香殿。
忍冬也明白，便没有再说。
没过多久，杜心如来了。
她如今已是德妃，李衡也六岁多了。孩子生得穩重，不似李翊早慧，也不像李翊那样爱问东问西。
杜心如在承香殿把他看得紧，读书、饮食、身邊宫人，样样都亲自过目。
她今日没有带李衡，只带了绿鱼。
进殿行礼后，杜心如先瞧见薛似云案上的匣子，唇边浮出一点很淡的笑，“姚昭仪也给娘娘这里送了？”
薛似云让人赐座，“你那里也有？”
“有。”杜心如坐下，慢慢道，“一方小砚，两管狼毫，还有几張说是给四皇子描红用的花笺。臣妾瞧着，都很精细。”
“收了？”
“收了。”杜心如低头拨了拨茶盏，却没有喝，“只是未必敢用。”
薛似云抬眼。
杜心如臉上仍带着笑，语气却淡了些，“姚昭仪宫里的采蘋来送东西时，说了几句闲话。说三公主如今最喜欢听人说哥哥，宫中皇子不多，三皇子与四皇子年岁相近，往后该多亲近些。”
“这话倒没错。”贵妃道。
“她还说，四皇子有臣妾这个母妃在身边，是天大的福气。不像三皇子，自小养在娘娘膝下，虽得娘娘疼爱，到底隔了一层。”
杜心如捧着茶盏，指尖没有沾茶。
“臣妾听着这话不大像样，便问她，什么叫隔了一层。她又笑，说自己嘴笨，只是觉得宫里孩子都可怜，亲娘养不得的，养母养得再好，也总有一日要问来处。”
殿里安静下来。
廊下，李翊那边的笔声停了一下。
薛似云侧过臉，往小案那边望去。
李翊低着头，仍在看案上的紙，像没有听见。只是他手里的笔停得太久，墨从笔尖落下来，在“母”字旁边洇出一团黑。
沈从言也停了讲书。
薛似云收回目光，声音平静：“她还说了什么？”
杜心如道：“还说四皇子性情穩，来处也穩，将来未必比誰差。”
这句话更露骨了。
四皇子李衡虽也是杜心如抱养，可他生母出身干净，身后杜家如今又在前朝有位置。李翊不是薛似云亲生，幼年又牵着宫中旧事。姚昭仪这几句话，不是无意说错，是故意把两个孩子放到同一张秤上称。
薛似云笑了一下，那笑很轻。
“她是生了个公主，操起皇子的心。”
杜心如低头，“臣妾不敢听这种好话，便原样说给娘娘。”
贵妃垂眼看她，“你今日来得很快。”
“来慢了，话就不是话了。”杜心如道，“风吹起来，再想拦，便费劲了。”
薛似云没有再说什么，只让忍冬把姚昭仪送来的那支石榴花银簪收起来。
杜心如也不久坐。
走时，她经过李翊小案旁。李翊仍低着头，手里握着笔，面前那张课业写得比前几张还乱。
杜心如停了一下，柔声道：“三皇子今日临帖？”
李翊抬头，眼睛很清，却没有平日里那点亮意，“写不好。”
杜心如看了一眼那张纸，“写不好，明日再写。”
李翊问：“四皇子写得好吗？”
杜心如一怔，很快笑道：“他握笔还没三皇子稳呢，我天天说他，他只会同我装傻。”
李翊听了，神色稍稍松了些。
杜心如道：“三皇子写得已经很好了。”
她这话说得有分寸，没有刻意奉承，也没有把李衡踩下去。
李翊垂下眼，小声道：“谢谢德妃娘娘。”
杜心如走后，沈师傅也告退。
廊下只剩薛似云和李翊。
李翊坐在小案前，没有动。
砚台底下压着那张被他写坏的课业，纸角露出一点，“父母”二字只看得见半边。墨洇开了，把“母”字中间两点糊成一团，像一双被揉坏的眼睛。
薛似云走过去，在他身边坐下，“听见了？”
李翊没有抬头，过了好一会儿，他才问：“什么叫隔了一层？”
他的声音很低。
八岁的孩子，已经不再像五六岁时那样，听见不好懂的话便立刻仰头追问。他会先自己想，想不明白，再拿来问。
薛似云看着那张写坏的字。
“就是有人觉得，不是从肚子里生出来的，便不算真正亲近。”
李翊的手指慢慢攥紧了笔杆，“那我不是娘娘生的吗？”
这句话终于来了。
薛似云早知道会有这一日。可真听见时，心口仍像被细细割开了一道。
她看着李翊。八岁的孩子，已经不是两三岁时那样好哄。他会記人，会記话，也会从旁人的沉默里听出一点不对。
她可以说许多话。
可以说你生母早亡，可以说你幼时曾养在江氏膝下，也可以说你后来到了群玉殿，是本宫将你带大。
可这些话太长，太乱，也太冷。
一个孩子的一生，怎么能这样被拆成几段，分给三个女人？
薛似云垂下眼，替他把手里的笔取下来，搁到砚边。
“你不是本宫生的。”
李翊的嘴唇抿得发白，“那我是誰生的？”
窗外暑风吹过，石榴叶子轻轻一响。贵妃想起很多年前，江晴岚伏在太极殿上认罪时的背影，也想起冷宫那扇越关越窄的门。
“你的母亲，是江氏。”
李翊怔怔看着她，“江氏？”
这个姓氏像落进了很深的水里，过了片刻，才从他眼底浮起一点极模糊的影子。
他其实記不得江晴岚的臉了。
可他記得一点香气，记得夜里有人抱过他，记得一只很凉的手摸过他的额头，也记得自己很小的时候，曾经在某个不似群玉殿的地方哭过。
那些东西一直像梦一样藏在他心里，没有名字。
今日忽然有了。
“她在哪里？”李翊问。
薛似云喉间轻轻一紧。
李翊看着她，眼睛慢慢红了，“她也不在了吗？”
薛似云伸手，握住他的手，“她不在了。”
李翊低下头，盯着砚边那支笔，“那我为什么在娘娘这里？”
薛似云轻声道：“因为她走之前，把你托给了本宫。”
这句话说出口时，她心里像被什么压了一下。
并不全是假话。
可也不是全部的真话。
江晴岚确实把李翊托给了她。可李翊为什么会走到那一步，江晴岚为什么会死，宫里有多少人的手曾推过那扇门，这些都不是眼前这个孩子该听的。
李翊慢慢攥住她的袖子，“那我以后还叫你娘娘吗？”
薛似云眼眶忽然有些酸，她抬手，轻轻摸了摸他的脸，“当然。”
“我不是你生的，也叫你娘娘？”
“你从会说话起，就这样叫。”薛似云道，“我听了这么多年，不是旁人几句话能改的。”
李翊的眼泪终于落下来。
“可是她们说，我比不上李衡。”
薛似云替他擦掉眼泪。
“李翊，你不需要同李衡比，也不需要同二公主、三公主比。你是你。你若将来写不好字、读不好书、做不好事，那是你自己的错。旁人若拿你的来处说嘴，那是她们脏。”
李翊抬手擦了擦眼睛，想忍，却没忍住。
薛似云把他揽过来，“伤心就哭一会儿。”
李翊把脸埋在她袖中，声音闷得发颤。
“我不想哭。”
“那就不哭。”
“可是我难受。”
“难受也可以。”
他终于小声哭出来。
薛似云低头抱着他，手一下一下抚过他的背。
她没有再说宋氏。
那个名字太远，也太深。像一截还埋在水底的旧木，一旦翻出来，便会牵出更多烂在泥里的东西。
今日她只能把江晴岚推到他面前。
不是因为这就是全部真相。
而是因为她不知道，该怎么告诉一个八岁的孩子：你这一生，从一开始就不是一个母亲能说清的。
等李翊哭累了，被乳母带去洗脸，薛似云才抬头。
“忍冬。”
忍冬立刻进来。
“传姚昭仪来群玉殿。”
姚昭仪来得比薛似云想得慢。
她如今产后三公主，位分又升了，出门阵仗比从前足些。宫人扶着她下辇时，她穿一件淡石榴色宫裙，发间簪着红宝钗，精神头很足。
进殿后，她先跪下请安，“臣妾给贵妃娘娘请安。”
贵妃没有叫起。
殿里没有许多人，只有忍冬、两个内侍，还有被押在旁边的采蘋与那名传话的小宫女。
姚昭仪跪了一会儿，眼底已经泛出一点委屈，“娘娘？”
“听说你身子不好？”贵妃问。
姚昭仪低声道：“夏日暑气重，臣妾生产后底子虚些。”
“既然底子虚，为何不好好养着？”
姚昭仪一怔，“臣妾不明白娘娘的意思。”
薛似云笑了笑。
贵妃今日穿得素，发间只一支白玉簪。这一笑并不厉，却叫姚昭仪心里猛地一沉。
“你不来谢恩，本宫没有怪你。你给承香殿送东西，本宫也没有怪你。你想借三公主百日，把承香殿和四皇子拉到你身边，本宫仍旧可以当你有做母亲的心。”
姚昭仪眼睫颤了颤。
“可你不该拿李翊做文章。”
贵妃没有称“三皇子”。
姚昭仪的脸色终于变了，“娘娘，臣妾万不敢——”
“你敢。”薛似云打断她，“你不仅敢，你也这样做了！”
采蘋伏在地上，连哭都不敢。
贵妃冷冷道：“你觉得自己生了公主，陛下怜你，便能在宫里多说几句话。你觉得德妃有四皇子，杜家也正得用，拉一拉，不亏。你还觉得李翊不是本宫亲生，拿这句话刺他，不算真正伤他。”
姚昭仪眼泪已经滚下来，“臣妾没有，臣妾只是……只是底下人胡说，臣妾管束不严。”
“你是管束不严，还是心术不正？”
“娘娘！”
“你生的是三公主，不是免罪符。”贵妃声音很平，“孩子不是给你拿来试探人心的。”
姚昭仪嘴唇抖得厉害，“臣妾知错了。娘娘，三公主还小，她离不得臣妾，臣妾只是产后心思重，一时糊涂……”
贵妃垂眼看她，“我的李翊也还小。”
这一句话让姚昭仪彻底说不出话来。
贵妃缓缓起身。
“姚氏失德，褫昭仪号，降为末等采女，迁入西掖偏院。无诏不得出，不得见三公主。自今日起，不入请安册，不列宫宴席，不受各宫节礼。月例照采女例减半，身边只留两名粗使宫人。”
姚昭仪猛地抬头，她脸上的血色一瞬间褪尽。
这不是降位，是把她从宫里活生生抹掉。
不杀她，却叫她往后再也没有声音，没有座次，没有体面。三公主还在，她却不能再做三公主的母亲。陛下或许还会记得宫里有过一个姚昭仪，可宫里的人很快只会知道，西掖偏院里幽着一个姚采女。
“娘娘……”她声音发颤，“娘娘饶了臣妾这一回，臣妾真的知错了。”
贵妃没有动容。
“采蘋掌嘴二十，送内侍省。传话郑婕妤，明日清晨去抱三公主。往后三公主记在郑婕妤名下。”
姚氏几乎扑倒在地。
“不！三公主不能离开臣妾，她夜里还要臣妾哄，她认得臣妾的声音，她——”
“你既知道孩子认得母亲的声音，就该知道，一个孩子听见旁人说他不是亲生时，会不会疼。”
姚氏的哭声断在喉咙里。
贵妃下令，“拖下去。”
姚氏被内侍扶起来时，身子软得几乎站不住。她被带出群玉殿，经过廊下时，正看见李翊站在西偏殿门边。
孩子脸上还带着哭过后的红，眼睛却很静。
姚氏被那眼神看得浑身一冷。她忽然意识到，自己今日得罪的，不只是贵妃，还有这个已经开始记事的三皇子。
皇帝进殿时，采蘋已经被带走，姚氏也被送往西掖偏院。三公主尚在姚氏宫里，等明日清晨由郑婕妤去抱。
李翊坐在小案前，重新抄那一句“身体发肤，受之父母”。
他写得比早上认真许多，一笔一划都压着劲儿。“父”字端正，“母”字仍旧不稳，可这一次，他没有把纸揉掉。
李频见站在门边看了一会儿。
等李翊写完，他才走过去，拿起那张纸。
“这一张，比早上稳些。”
李翊抬头，“父皇。”
“嗯。”
“我不是娘娘生的。”
殿里霎时静了。
薛似云坐在一旁，没有替他说，也没有拦。
李频见看着李翊。
他知道会有这一日，却没想到来得这样早。或者说，宫里的孩子总是比旁人更早知道一些不该早知道的事。
“谁告诉你的？”
李翊低头，“她们说的。”
李频见的眼神沉下去。
李翊又道：“娘娘说，我的母亲是江氏。”
李频见的目光落到薛似云脸上。
薛似云没有避。
李翊问：“江氏把我托给娘娘，所以我在这里。”
“是。”李频见道。
李翊眼睛又红了，却忍住了，“那娘娘呢？”
李频见将那张课业放回案上，蹲下身，对李翊道：“她养你长大。”
李翊看着他。
“这也很重。”李频见道。
李翊低下头，像是在心里掂量这几个字。
过了一会儿，他点了一下头，“我知道了。”
孩子走后，殿里只剩帝妃二人。
李频见拿起案上的供词，翻了两页，又放下。
“姚氏迁西掖偏院，三公主给郑氏养，似云，你动得很重。”
“陛下觉得姚氏委屈了？”薛似云反问。
“不是。”
李频见看着她，眼底有一点很淡的欣赏。
她处置得准，也狠。
没有大张旗鼓追问姚氏每一句话，也没有叫李翊反复听见自己的身世。她拿住采蘋，褫姚氏封号，将她从后宫的座次里彻底抹去，再把三公主交给郑婕妤。后宫里的人会立刻明白：贵妃不争姚氏的宠，也不怕姚氏生养，可谁敢拿李翊的来处做文章，便要连自己在宫里的影子也保不住。
“你今日雷霆手段，可堪中宫位。”李频见由衷称赞道。
薛似云抬眼，“陛下又来了。”
这话把那点沉气打散了一些。
李频见走近她，低头看她手边那张写坏的课业。纸角被李翊攥皱了，墨痕也有些糊。
“你心疼李翊？”
“当然心疼。”
“所以今日这样狠？”
薛似云看着他，“陛下觉得臣妾狠？”
“狠得好。”
她没想到他会这样答，一时反倒静住。
李频见伸手，把那张被揉皱的纸慢慢摊平。
“后宫若要不乱，靠的不是温和。”他说，“姚氏仗着恩宠和生育之功，伸手试了不该试的地方，你断她一只手，旁人才会记得疼。”
薛似云看着他。
李频见这话说得太自然。
自然得像他本就这样看天下，看后宫，看人心。
李频见也在看她。
眼前的薛似云，已经与当年行宫里的玉美人很不一样。她仍旧美，也仍旧会笑，会在他面前说几句软话，叫人觉得她像一枝被养得极好的花。
可今日这枝花，是会割人的。
而且割得极准。
李频见心里生出一点说不清的感觉。
不是不悦。
甚至不是忌惮。
更像是一个人亲手养出一柄锋利的刀，终于看见它出鞘时寒光漂亮，心中满意，却也在某一瞬意识到，刀若有一日不再朝着他指的方向去，他未必还能像从前那样轻易握住。
薛似云察觉他看得久，便道：“陛下这样看臣妾做什么？”
李频见笑了一下，“在想，你如今真有几分吓人。”
“陛下怕了？”
“朕？”
他像听见什么有趣的话，伸手扣住她的手腕，将人拉近些。
“朕怕过谁？”
薛似云被他拉得身子一偏，袖口擦过他的膝侧。她没有挣，只低声道：“那陛下还说臣妾吓人。”
“吓人，和朕喜欢，并不冲突。”
这话落得太近。
李频见抬手，替她把鬓边一缕乱发别回去。她今日忙了一日，发间玉簪微微歪了，衣袖也沾了点墨。大约是抱过李翊，那墨痕从袖边一直蹭到手腕，浅浅一道。
他用指腹擦了一下，没有擦掉。
“墨沾上了。”
“李翊哭时抓的。”薛似云道。
李频见的手停了停，“似云，你会把他看得越来越重。”
薛似云抬眼，“陛下不许？”
“朕许。”他答得很快。
快到像这不是一句警告，而是一句纵容。
可下一刻，他又道：“只是你也要记得，他会长大。长大了，便不只是谁养大的孩子。”
这句话像一粒极细的沙，落进心口，不疼，却硌着。
薛似云没有立刻接，过了片刻，她才道：“那也是日后的事。”
李频见笑道：““你如今开始会把朕的话推到日后了。”
“今日的事已经够多了。”薛似云道，“陛下还要臣妾把十年后的事也一并想完吗？”
李频见点点头，“倒也是。”
他松开她的手腕，却没有放开她，反倒把人往怀里带了一点，“用膳了吗？”
她看他一眼，“没胃口。陛下若陪臣妾吃，大约能吃些。”
这话说得软了些。
李频见明知她是有意把方才那点冷意揭过去，仍旧受用。
“那便传膳。”
晚膳摆上来时，李翊也被乳母带了出来。他方才哭过，眼眶还有些红，却装作没有这回事。坐下后，自己拿起小勺子喝汤，喝得比平常安静。
李频见瞧了他一会儿，忽然道：“明日朕让尚工局给你做一套新笔。”
李翊抬头，“狼毫？”
“自然是。”
“沈师傅说我手不稳。”
“那便先放着。”李频见道，“等你手稳了再用。”
李翊想了想，点头，“那我先练。”
薛似云给他夹了一点鱼肉，剔净刺，放进他碗里。
“吃饭时不要说练字。”
李翊低头吃了一口，又小声道：“娘娘。”
“嗯？”
“我今日写得不好。”
“明日再写。”
“明日会好吗？”
薛似云看着他。
“会好一点。”
“只好一点？”
“每日好一点，已经很难了。”
李翊咬着筷子想了想，像是接受了这个说法。
李频见坐在一旁，看着他们一问一答，眼底那点深意慢慢收了起来。
这一顿饭用得很安静。
没有人再提姚采女，也没有人提三公主。
可所有人都知道，明日清晨，三公主会被郑婕妤抱走；姚氏会迁入西掖偏院；宫里那些关于三皇子身世和四皇子前程的碎语，会在一夜之间缩回各自的舌头底下。
夜色落下来时，群玉殿前的石榴树被风吹得一阵轻响。
花已经谢了。
青果却一颗一颗挂在枝间。
还小，还涩，却已经有了重量。