第102章
第二日清晨， 宮里起了雾。
雾不大，贴着宮墙和树梢，远处殿檐被遮去半角， 像一幅没干透的画。青砖上浮着一层湿气，宮人走过去， 鞋底轻轻一响，很快又没入雾里。
李翊醒得比平日早。
乳母替他束发时，他坐在铜镜前， 背挺得很直。八岁的孩子， 已经不肯讓人像幼时那样哄着穿衣，袖口、腰带都要自己理一理，只是今日手指不大听使唤，系了两回，仍将腰间玉带扣偏了半寸。
乳母不敢笑，低声道：“殿下， 奴婢替您重系一下。”
李翊垂着眼， “不用。”
他自己解开，又重新扣好。
薛似云进来时， 正看见他把书袋收好。昨日沈师傅批过的课业被他放在最上头， 那张写坏的“身体发肤，受之父母”没有扔，也没有再藏到砚下，而是夹进了书册中间。
她看见了，却没有点破。
“今日怎么醒得这样早？”
李翊抬头看她，“鄭婕妤今日要去抱三公主吗？”
薛似云替他理了理衣领，指尖在他颈边停了一息，“嗯。”
“姚采女会哭吗？”李翊问。
乳母低下头， 不敢接话。
薛似云道：“会。”
李翊又问：“三公主会哭吗？”
“三公主还小。”薛似云看着他，“她未必知道发生了什么。”
李翊把书袋攥紧了一点，“那她以后知道吗？”
雾从窗外透进来，晨光淡得像水。李翊脸上还有孩子的稚气，可眼睛已经不像前两年那样藏不住事了。他开始会把问题放在心里绕一圈，再问出口。
薛似云没有立刻答，过了一会儿，她才道：“也许会知道。”
李翊点了一下头，像把这句话也收进了书册里。
辰时初，鄭婕妤去了姚氏旧宮。
她今日穿得很素，发间没有戴珠翠，只用一支银簪挽着。宫人打起帘子时，屋里还残着昨夜未散的哭声。香炉里的灰冷了，妆台前的脂粉盒翻着，姚氏伏在榻边，眼睛红肿，三公主睡在小榻上，脸颊圆圆的，手里攥着一角軟帕，什么都不知道。
鄭婕妤进门行礼，声音轻得几乎听不见。
“姚采女，臣妾奉旨来接三公主。”
姚氏抬起头。
她一夜之间像老了许多。昨日那身石榴色宫裙已经换下，身上只穿着半旧素衣，发髻松散，脸上脂粉被泪水冲得斑驳。看见鄭婕妤，她眼里先闪过一点恨，很快又被哀求盖住。
“郑姐姐。”
姚氏从前也这样叫过她，亲热里总带着一点轻慢。今日这一声却低得像人伏在尘里。
“她夜里要醒两回，醒了若不见我，会哭。”姚氏声音发哑，“她不爱喝太凉的水，乳母喂她时要先哄一哄。她左边耳后有一点红痣，洗澡时别擦重了。她困的时候爱抓人衣襟，不是闹，是要睡了……”
郑婕妤听着，眼圈慢慢红了。
姚氏忽然扑过去，抓住她的裙摆，“你讓我再抱一抱她。”
郑婕妤没有立刻动，身后的嬷嬷低声提醒：“婕妤，时辰到了。”
姚氏像没听见，只死死抓住郑婕妤的裙摆，手背青筋都浮起来，“就一下。”
郑婕妤闭了闭眼，终究转身，把榻上的三公主抱起来，递到姚氏怀里。
姚氏一接住孩子，整个人便軟了下去。
三公主被扰醒，哼唧了两声，脸在她怀里蹭了蹭，又睡过去。姚氏低头看着孩子，眼泪一颗一颗砸在襁褓边上，砸湿了小小一片布。
“阿娘錯了。”她哑声道，“阿娘錯了。”
没有人接她的话。
屋外雾气渐淡，天光从门缝里透进来，照在地上，白得有些冷。
郑婕妤等了一会儿，才轻声道：“姚采女，给我吧。”
姚氏抱得更紧。
嬷嬷上前一步，姚氏猛地抬头，眼神里有一瞬的疯意。
可她很快又低下去，她知道自己拦不住。
她如今已不是昭仪，也不是能在皇帝面前含泪说几句话的姚氏。她只是西掖偏院里将要被送走的采女。连哭声太大，都会有人叫她闭嘴。
她把孩子慢慢递出去。
三公主離开她怀里的那一瞬，像有一截骨头从她身上被硬生生抽走。
姚氏猛地捂住嘴，才没有哭出太大的声。
郑婕妤抱着孩子往外走。
走到门口时，她听见身后传来很轻的一句，“她怕黑。”
郑婕妤脚步一顿，“我记下了。”
三公主被抱出宫门时，雾已经散了大半。
宫道上的青砖还带着湿气，郑婕妤抱着孩子走得很穩。她身边的宫女小声问：“娘娘，公主睡得熟，要不要遮一遮风？”
郑婕妤低头看了一眼怀里的孩子。
三公主睡得很安穩，一只小手从襁褓里露出来，抓着空处，像还不知道自己已经離开了熟悉的怀抱。
郑婕妤道：“遮上。”
宫女忙将薄绢往孩子脸侧挡了挡。
群玉殿里，李翊已经用过早膳。
沈师傅今日来得早，照旧讓他抄昨日那句旧训。李翊写得很慢，“身体发肤”四个字还算穩，到“父母”时，笔尖停了许久。
沈从言没有催。
薛似云坐在一旁，手里拿着一卷书，却半日没有翻页。
外头传来很轻的脚步声。
忍冬进来，低声道：“娘娘，郑婕妤已经把三公主抱走了。”
李翊的筆尖一抖，“母”字最后一筆拖出去半寸，歪了。
他低头看着那个字，脸色白了些。
薛似云把书放下，“沈师傅，今日先到这里吧。”
沈从言看了一眼李翊，起身告退。
他走后，李翊仍坐在案前，一动不动。过了好一会儿，他才问：“她哭了吗？”
薛似云知道他说的是谁。
“哭了。”
“很伤心吗？”
“很伤心。”
李翊低下头，“那你为什么还要罚她？”
这句话问得很轻，不是质问，也不是怨。
只是一个孩子忽然看见大人的惩罚，不只会落在做錯事的人身上，也会落到另一个更小的孩子身上。他心里不明白，便问了出来。
薛似云走到他身边坐下，“因为姚娘子做了錯事。”
“可是三公主没有做错。”
“是。”薛似云道，“三公主没有做错。”
李翊转头看她，眼睛红了，“那为什么她要离开自己的母亲？”
薛似云的喉间像被什么堵了一下。
她可以说宫里规矩如此，可以说姚氏失德，不配抚養皇嗣，也可以说郑婕妤会好好養她。
这些都是真的。
可这些真话，没有一句能真正回答一个孩子的问题。
她沉默了片刻，才道：“在宫里，大人犯下的错，有时会落到孩子身上。”
李翊的眼泪掉下来，“那我呢？”
薛似云心口一紧。
李翊看着她，“江氏做错了吗？所以我才到你这里来？”
窗外的风吹过，石榴叶子轻轻一响。
薛似云伸手，想替他擦眼泪，手抬到一半，却停住了。
她忽然发现，自己昨日给他的那个答案，像一件临时披在孩子身上的衣裳，能挡一时的风，却挡不住今日的雨。
江晴岚做错了吗？
做错了。
可她又不是只因自己做错，才把李翊推到群玉殿来。
这里面有陈礼，有陶家，有皇帝，有她薛似云，也有太极殿那一日所有人都不肯停下来的局。
这些话，怎么能同一个八岁的孩子说？
薛似云慢慢放下手，“不是。”
李翊睫毛上还挂着泪，“不是因为她做错？”
“不是只因为她做错。”薛似云道，“宫里的事，有时不是一个人做错，便只罚一个人。也不是一个人没有错，就一定不会受苦。”
李翊听得很用力，却仍像没有听懂。
“那我为什么在这里？”
这句话他昨日问过。
昨日她说，因为江氏把你托给本宫。
今日他又问了一遍。
孩子其实已经听见了答案，却还想从她这里再要一个更稳的东西。
薛似云抬手，终于替他擦掉脸上的泪，“因为娘娘答应了她。”
李翊怔住。
“江娘娘把你托给我，我接了。”薛似云声音很轻，“接了，便不能丢。”
李翊眼泪落得更急，“那三公主呢？”
“郑婕妤接了她。”
“郑婕妤会不会丢？”
“不会。”
“你怎么知道？”
薛似云停了一息，“娘娘答应你，会看着她长大。”
这句话落下，李翊终于哭出了声。
他不再像昨日那样忍着，也不再把脸埋进她袖中，只坐在案前，眼泪一颗一颗往下掉。八岁的孩子已经知道羞耻，哭得很克制，肩膀却一抽一抽，像有一口气怎么也顺不过来。
薛似云没有立刻抱他，她只是坐在他身边，等他哭。
等他哭得缓下来，才把他面前那张写歪的课业抽走，换了一张新紙。
“今日不抄这个了。”
李翊吸了吸鼻子，“那抄什么？”
薛似云想了想，提笔在紙上写了两个字，“山河。”
李翊看着那两个字。
“为什么写这个？”
“因为这个好写些。”
他明知她是在哄他，却还是低头拿起笔。
写第一遍时，手还在抖。
写到第三遍，才稍微稳了一点。
忍冬站在帘后，眼眶也红了，却不敢出声。
午后，郑婕妤抱着三公主来群玉殿谢恩。
三公主换了衣裳，睡了一路，醒来时还有些懵。她被郑婕妤抱在怀里，见了薛似云，先看了一会儿，忽然咧嘴笑了。
小孩子不知道大人间的风波，只觉得眼前灯亮，衣香，人的声音温和。
郑婕妤跪下行礼，“臣妾谢贵妃娘娘。”
薛似云让她起来，“孩子昨夜没睡好，今日不必久留。”
郑婕妤抱着三公主坐下，手臂一直稳稳托着孩子的背。她原先没有孩子，抱得不算熟练，却很小心。三公主伸手去抓她衣襟上的绣纹，她便低头，把那块衣料松出来一点，任她抓着。
李翊站在屏风旁，看了一会儿。
薛似云唤他：“过来。”
李翊慢慢走过去。
三公主看见他，似乎还记得昨日有人教她叫哥哥，含糊地发出一声：“哥……”
发音不准，軟软糯糯。
李翊站得很直，手指却悄悄蜷了一下。
郑婕妤笑道：“公主昨日还在学叫哥哥，今日倒真叫出来了。”
李翊没有笑，他从袖中取出一只小小的玉坠。
那是尚工局前些日子送来的，雕成一枚小桃子的形状，原本是给他压书角玩的。他递过去时，动作有些生硬，“给她。”
郑婕妤愣了一下，忙道：“殿下，这太贵重了。”
李翊道：“我就想给她。”
薛似云点点头，示意郑婕妤接下。
三公主伸手抓住玉坠，咿呀了一声。
郑婕妤眼圈一热，低声道：“臣妾替公主谢过三皇子。”
李翊没有再说话，退回薛似云身边。
郑婕妤走后，薛似云看了他一会儿，“舍得吗？”
李翊低声道：“我还有别的。”
“你不是很喜欢那只小桃子？”
“她还小。”
这三个字说得很轻，却叫薛似云心口软了一下。
她抬手摸了摸他的发顶，李翊没有躲。
傍晚，李频见来了群玉殿。
他进来时，李翊正在廊下临帖。今日不再抄《孝经》，只临一页“山河日月”。他写得很慢，字不算漂亮，却一笔一画都压得很实。
李频见站在廊外看了一会儿。
李翊先发现他，忙放下笔行礼，“父皇。”
李频见走过去，看了看他的字，“今日写得稳些。”
李翊抿了抿嘴，“娘娘说，先不抄昨日那句。”
李频见看向薛似云。
薛似云坐在窗边，手里正挑着一盏新茶，神色平静，“昨日那句太重，缓两日再写。”
李频见眼底掠过一点很淡的笑意。
他走到李翊身边，拿起他写过的一张紙，“山河日月，也不算轻。”
李翊认真想了想，“比父母轻。”
这话一出口，殿里静了一下。
李频见看着他。
李翊像是也知道自己说得不大对，手指在袖口里缩了缩。
李频见却没有斥他，只把那张纸放回案上，“那就先写山河日月。”
李翊松了一口气。
乳母过来带他去用晚膳前洗手，他走到门边，又回头看了薛似云一眼。
薛似云对他点了点头，他这才出去了。
殿里只剩李频见和薛似云。
外头晚霞沉在宫墙后，石榴树的影子落在窗纸上，枝叶细密，像一张慢慢收拢的网。
李频见在她身侧坐下，“他今日问你什么了？”
薛似云把茶盏推给他，“问姚氏做错了事，为什么三公主要被抱走。”
李频见端茶的手顿了一下，“你怎么答？”
“说大人的错，有时会落到孩子身上。”
李频见喝了一口茶，茶水温热，苦味很淡，“他还问了别的？”
薛似云没有瞒他，“问江氏是不是做错了，所以他才到我这里。”
李频见的目光沉了些。
薛似云看着窗纸上的枝影，“我答不上来。”
“你昨日已经答了。”
“昨日答的是昨日。”她声音很轻，“孩子今日又长了一点，昨日的话便不够用了。”
李频见看着她。
这话不像怨，也不像伤心，更像一个人终于发现，养孩子不是把他抱在膝上，替他挡住一阵风就够了。
风会从别的地方来，话会从别人的口中来，旧事会在他长大的每一年里换一种样子追上来。
“你会很累。”李频见道。
薛似云淡淡道：“已经养了这么多年。”
“现在才刚开始。”
她转过脸看他，李频见的神色并不冷，甚至带着一点近乎温和的提醒。
“从前他小，你说什么，他便信什么。如今他会问。再过几年，他会自己去查。等他再大些，他未必还愿意听你答。”
薛似云的手指在茶盏边缘停住，“陛下今日是来吓臣妾的？”
“朕是来告诉你，孩子会长大。”
“陛下昨夜已经说过了。”
“你没听进去。”
薛似云笑了一下，“陛下怎么知道臣妾没听进去？”
李频见伸手，轻轻捏住她的下颌，让她转过脸来。
他的动作不重，却不容她避开，“因为你今日还是心疼他。”
薛似云迎着他的目光。
“心疼也有错？”
“没有。”
李频见低声道：“只是心疼得太深，就会想替他铺路。铺着铺着，便不止是心疼了。”
殿外风起，石榴叶子轻轻拍在窗上，一声一声，像有人隔着窗纸敲门。
李频见看着她，“似云，朕不怕你疼他。”
他的指腹轻轻摩挲过她下颌。
“朕怕你有一日，把他看成你的路。”
薛似云眼睫动了一下，这句话像一根细针，扎进很深的地方。
她还没有走到那一步。
至少今日没有。
今日她只是看见李翊哭，看见他把一枚小桃子玉坠给三公主，看见他小小年纪，已经学会从别人的离散里照见自己的来处。
她只是心疼。
可李频见已经从这点心疼里，看见了许多年后的影子。
薛似云轻轻抬手，握住他的手腕，把他的手从自己下颌上拿下来。
“陛下想得太远。”
“帝王总要想远些。”
“那臣妾便想近些。”她道，“今日李翊哭了，臣妾哄他。明日他还要读书，臣妾让沈师傅换一句轻些的给他抄。至于再往后，等到了再说。”
李频见看着她，眼底的冷意散了一点。他伸手把她拉近，薛似云没有躲，只是被他带得身子微微一偏，肩头抵到他胸前。
“今晚不谈这些了。”
“陛下说话算话？”
“朕什么时候骗过你？”
薛似云抬眼看他。这一眼太安静，安静得叫李频见自己也停了一瞬。
他骗过她吗？
他没有给出答案。
薛似云却已经低头，替他理了理袖口，像方才那一眼只是灯下错觉。
“陛下用膳了吗？”
“没有。”
“那便留下用膳。”
“只用膳？”
她指尖一顿，耳边被他声音擦得有些发热，却仍旧不肯退，“陛下若想听曲，臣妾也能让人传。”
李频见低笑出声，“朕今日不想听曲。”
他低头，唇几乎贴到她耳侧，“想听你说几句好听的。”
薛似云被他气息拢住，眼睫轻轻颤了一下。她明知他是有意把气氛拨软，也明知自己此刻该顺着他，把这一日的沉重都暂且放下。
可她心里那点酸涩还没有散尽。
她侧过脸，避开他太近的唇，“臣妾今日不会说。”
李频见也不恼，只将她整个人圈在怀里，“那朕等你明日会。”
薛似云终于忍不住笑了一下。
李频见看着她，目光慢慢软下来。
殿外天色暗透，宫人进来掌灯。灯火一盏一盏亮起，照得窗纸上的石榴影子越发浓。
晚膳摆上来时，李翊也来了。
他今日哭过，又想了许多事，胃口不大好。薛似云给他盛了一小碗粥，他慢慢喝完，又吃了半块蒸鱼。
李频见没有逼他多吃，只在他放下筷子时，道：“明日去太极殿。”
李翊抬头，“父皇？”
“朕那里有几本旧帖，你去挑一本。”
李翊眼睛亮了一点，又很快压住，“娘娘也去吗？”
薛似云道：“你自己去。”
李翊有些迟疑。
李频见道：“八岁了，挑本帖还要娘娘陪？”
这话若放在昨日，李翊大约会觉得父皇在嫌他小。今日听着，却像另一种意思。
他想了想，点头，“儿臣自己去。”
薛似云低头替他夹了一点青菜，没有说话。她想护着他，又不能时时护着他。
用过晚膳，李翊回西偏殿。
走到门边时，他忽然回头，“娘娘。”
薛似云看向他。
“明日我挑了帖，回来给你看。”
薛似云道：“好。”
李翊又看向李频见，规规矩矩行礼，“父皇，儿臣告退。”
孩子的脚步声渐渐远了。
殿里安静下来。
薛似云坐在灯下，许久没有动。
李频见走到她身后，手掌落在她肩上。
“舍不得？”
“不是。”
“那是什么？”
薛似云望着西偏殿的方向，声音很轻，“他今日像是忽然长大了一点。”
李频见没有说话。
宫里的孩子，总是在某一个瞬间忽然长大。也许是听见一句闲话，也许是看见一个人被带走，也许是第一次发现，大人说的每一句话，都不一定是全部真相。
他自己也是这样长大的。
只是那时候，没有人坐在他身边，替他把太重的句子换成“山河日月”。
李频见的手在她肩上停了一会儿，慢慢收紧，“长大不是坏事。”
夜风从窗缝里透进来，灯火轻轻晃了一下。
西偏殿里，李翊把今日写好的“山河日月”压在书册下，又把那张写坏的“身体发肤，受之父母”重新拿出来。
他看了很久。
最后，他没有撕掉，也没有藏起来。只是把两张纸并在一处，整整齐齐压进了书袋最底下。
明日，他要去太极殿挑一本帖。
他还不知道那意味着什么。
可他已经知道，有些字不是写会了便懂，有些人不是养在身边便不会离开。
窗外，石榴树上的青果在夜色里微微晃着。
还未熟，却已经沉了。
雾不大，贴着宮墙和树梢，远处殿檐被遮去半角， 像一幅没干透的画。青砖上浮着一层湿气，宮人走过去， 鞋底轻轻一响，很快又没入雾里。
李翊醒得比平日早。
乳母替他束发时，他坐在铜镜前， 背挺得很直。八岁的孩子， 已经不肯讓人像幼时那样哄着穿衣，袖口、腰带都要自己理一理，只是今日手指不大听使唤，系了两回，仍将腰间玉带扣偏了半寸。
乳母不敢笑，低声道：“殿下， 奴婢替您重系一下。”
李翊垂着眼， “不用。”
他自己解开，又重新扣好。
薛似云进来时， 正看见他把书袋收好。昨日沈师傅批过的课业被他放在最上头， 那张写坏的“身体发肤，受之父母”没有扔，也没有再藏到砚下，而是夹进了书册中间。
她看见了，却没有点破。
“今日怎么醒得这样早？”
李翊抬头看她，“鄭婕妤今日要去抱三公主吗？”
薛似云替他理了理衣领，指尖在他颈边停了一息，“嗯。”
“姚采女会哭吗？”李翊问。
乳母低下头， 不敢接话。
薛似云道：“会。”
李翊又问：“三公主会哭吗？”
“三公主还小。”薛似云看着他，“她未必知道发生了什么。”
李翊把书袋攥紧了一点，“那她以后知道吗？”
雾从窗外透进来，晨光淡得像水。李翊脸上还有孩子的稚气，可眼睛已经不像前两年那样藏不住事了。他开始会把问题放在心里绕一圈，再问出口。
薛似云没有立刻答，过了一会儿，她才道：“也许会知道。”
李翊点了一下头，像把这句话也收进了书册里。
辰时初，鄭婕妤去了姚氏旧宮。
她今日穿得很素，发间没有戴珠翠，只用一支银簪挽着。宫人打起帘子时，屋里还残着昨夜未散的哭声。香炉里的灰冷了，妆台前的脂粉盒翻着，姚氏伏在榻边，眼睛红肿，三公主睡在小榻上，脸颊圆圆的，手里攥着一角軟帕，什么都不知道。
鄭婕妤进门行礼，声音轻得几乎听不见。
“姚采女，臣妾奉旨来接三公主。”
姚氏抬起头。
她一夜之间像老了许多。昨日那身石榴色宫裙已经换下，身上只穿着半旧素衣，发髻松散，脸上脂粉被泪水冲得斑驳。看见鄭婕妤，她眼里先闪过一点恨，很快又被哀求盖住。
“郑姐姐。”
姚氏从前也这样叫过她，亲热里总带着一点轻慢。今日这一声却低得像人伏在尘里。
“她夜里要醒两回，醒了若不见我，会哭。”姚氏声音发哑，“她不爱喝太凉的水，乳母喂她时要先哄一哄。她左边耳后有一点红痣，洗澡时别擦重了。她困的时候爱抓人衣襟，不是闹，是要睡了……”
郑婕妤听着，眼圈慢慢红了。
姚氏忽然扑过去，抓住她的裙摆，“你讓我再抱一抱她。”
郑婕妤没有立刻动，身后的嬷嬷低声提醒：“婕妤，时辰到了。”
姚氏像没听见，只死死抓住郑婕妤的裙摆，手背青筋都浮起来，“就一下。”
郑婕妤闭了闭眼，终究转身，把榻上的三公主抱起来，递到姚氏怀里。
姚氏一接住孩子，整个人便軟了下去。
三公主被扰醒，哼唧了两声，脸在她怀里蹭了蹭，又睡过去。姚氏低头看着孩子，眼泪一颗一颗砸在襁褓边上，砸湿了小小一片布。
“阿娘錯了。”她哑声道，“阿娘錯了。”
没有人接她的话。
屋外雾气渐淡，天光从门缝里透进来，照在地上，白得有些冷。
郑婕妤等了一会儿，才轻声道：“姚采女，给我吧。”
姚氏抱得更紧。
嬷嬷上前一步，姚氏猛地抬头，眼神里有一瞬的疯意。
可她很快又低下去，她知道自己拦不住。
她如今已不是昭仪，也不是能在皇帝面前含泪说几句话的姚氏。她只是西掖偏院里将要被送走的采女。连哭声太大，都会有人叫她闭嘴。
她把孩子慢慢递出去。
三公主離开她怀里的那一瞬，像有一截骨头从她身上被硬生生抽走。
姚氏猛地捂住嘴，才没有哭出太大的声。
郑婕妤抱着孩子往外走。
走到门口时，她听见身后传来很轻的一句，“她怕黑。”
郑婕妤脚步一顿，“我记下了。”
三公主被抱出宫门时，雾已经散了大半。
宫道上的青砖还带着湿气，郑婕妤抱着孩子走得很穩。她身边的宫女小声问：“娘娘，公主睡得熟，要不要遮一遮风？”
郑婕妤低头看了一眼怀里的孩子。
三公主睡得很安穩，一只小手从襁褓里露出来，抓着空处，像还不知道自己已经離开了熟悉的怀抱。
郑婕妤道：“遮上。”
宫女忙将薄绢往孩子脸侧挡了挡。
群玉殿里，李翊已经用过早膳。
沈师傅今日来得早，照旧讓他抄昨日那句旧训。李翊写得很慢，“身体发肤”四个字还算穩，到“父母”时，笔尖停了许久。
沈从言没有催。
薛似云坐在一旁，手里拿着一卷书，却半日没有翻页。
外头传来很轻的脚步声。
忍冬进来，低声道：“娘娘，郑婕妤已经把三公主抱走了。”
李翊的筆尖一抖，“母”字最后一筆拖出去半寸，歪了。
他低头看着那个字，脸色白了些。
薛似云把书放下，“沈师傅，今日先到这里吧。”
沈从言看了一眼李翊，起身告退。
他走后，李翊仍坐在案前，一动不动。过了好一会儿，他才问：“她哭了吗？”
薛似云知道他说的是谁。
“哭了。”
“很伤心吗？”
“很伤心。”
李翊低下头，“那你为什么还要罚她？”
这句话问得很轻，不是质问，也不是怨。
只是一个孩子忽然看见大人的惩罚，不只会落在做錯事的人身上，也会落到另一个更小的孩子身上。他心里不明白，便问了出来。
薛似云走到他身边坐下，“因为姚娘子做了錯事。”
“可是三公主没有做错。”
“是。”薛似云道，“三公主没有做错。”
李翊转头看她，眼睛红了，“那为什么她要离开自己的母亲？”
薛似云的喉间像被什么堵了一下。
她可以说宫里规矩如此，可以说姚氏失德，不配抚養皇嗣，也可以说郑婕妤会好好養她。
这些都是真的。
可这些真话，没有一句能真正回答一个孩子的问题。
她沉默了片刻，才道：“在宫里，大人犯下的错，有时会落到孩子身上。”
李翊的眼泪掉下来，“那我呢？”
薛似云心口一紧。
李翊看着她，“江氏做错了吗？所以我才到你这里来？”
窗外的风吹过，石榴叶子轻轻一响。
薛似云伸手，想替他擦眼泪，手抬到一半，却停住了。
她忽然发现，自己昨日给他的那个答案，像一件临时披在孩子身上的衣裳，能挡一时的风，却挡不住今日的雨。
江晴岚做错了吗？
做错了。
可她又不是只因自己做错，才把李翊推到群玉殿来。
这里面有陈礼，有陶家，有皇帝，有她薛似云，也有太极殿那一日所有人都不肯停下来的局。
这些话，怎么能同一个八岁的孩子说？
薛似云慢慢放下手，“不是。”
李翊睫毛上还挂着泪，“不是因为她做错？”
“不是只因为她做错。”薛似云道，“宫里的事，有时不是一个人做错，便只罚一个人。也不是一个人没有错，就一定不会受苦。”
李翊听得很用力，却仍像没有听懂。
“那我为什么在这里？”
这句话他昨日问过。
昨日她说，因为江氏把你托给本宫。
今日他又问了一遍。
孩子其实已经听见了答案，却还想从她这里再要一个更稳的东西。
薛似云抬手，终于替他擦掉脸上的泪，“因为娘娘答应了她。”
李翊怔住。
“江娘娘把你托给我，我接了。”薛似云声音很轻，“接了，便不能丢。”
李翊眼泪落得更急，“那三公主呢？”
“郑婕妤接了她。”
“郑婕妤会不会丢？”
“不会。”
“你怎么知道？”
薛似云停了一息，“娘娘答应你，会看着她长大。”
这句话落下，李翊终于哭出了声。
他不再像昨日那样忍着，也不再把脸埋进她袖中，只坐在案前，眼泪一颗一颗往下掉。八岁的孩子已经知道羞耻，哭得很克制，肩膀却一抽一抽，像有一口气怎么也顺不过来。
薛似云没有立刻抱他，她只是坐在他身边，等他哭。
等他哭得缓下来，才把他面前那张写歪的课业抽走，换了一张新紙。
“今日不抄这个了。”
李翊吸了吸鼻子，“那抄什么？”
薛似云想了想，提笔在紙上写了两个字，“山河。”
李翊看着那两个字。
“为什么写这个？”
“因为这个好写些。”
他明知她是在哄他，却还是低头拿起笔。
写第一遍时，手还在抖。
写到第三遍，才稍微稳了一点。
忍冬站在帘后，眼眶也红了，却不敢出声。
午后，郑婕妤抱着三公主来群玉殿谢恩。
三公主换了衣裳，睡了一路，醒来时还有些懵。她被郑婕妤抱在怀里，见了薛似云，先看了一会儿，忽然咧嘴笑了。
小孩子不知道大人间的风波，只觉得眼前灯亮，衣香，人的声音温和。
郑婕妤跪下行礼，“臣妾谢贵妃娘娘。”
薛似云让她起来，“孩子昨夜没睡好，今日不必久留。”
郑婕妤抱着三公主坐下，手臂一直稳稳托着孩子的背。她原先没有孩子，抱得不算熟练，却很小心。三公主伸手去抓她衣襟上的绣纹，她便低头，把那块衣料松出来一点，任她抓着。
李翊站在屏风旁，看了一会儿。
薛似云唤他：“过来。”
李翊慢慢走过去。
三公主看见他，似乎还记得昨日有人教她叫哥哥，含糊地发出一声：“哥……”
发音不准，軟软糯糯。
李翊站得很直，手指却悄悄蜷了一下。
郑婕妤笑道：“公主昨日还在学叫哥哥，今日倒真叫出来了。”
李翊没有笑，他从袖中取出一只小小的玉坠。
那是尚工局前些日子送来的，雕成一枚小桃子的形状，原本是给他压书角玩的。他递过去时，动作有些生硬，“给她。”
郑婕妤愣了一下，忙道：“殿下，这太贵重了。”
李翊道：“我就想给她。”
薛似云点点头，示意郑婕妤接下。
三公主伸手抓住玉坠，咿呀了一声。
郑婕妤眼圈一热，低声道：“臣妾替公主谢过三皇子。”
李翊没有再说话，退回薛似云身边。
郑婕妤走后，薛似云看了他一会儿，“舍得吗？”
李翊低声道：“我还有别的。”
“你不是很喜欢那只小桃子？”
“她还小。”
这三个字说得很轻，却叫薛似云心口软了一下。
她抬手摸了摸他的发顶，李翊没有躲。
傍晚，李频见来了群玉殿。
他进来时，李翊正在廊下临帖。今日不再抄《孝经》，只临一页“山河日月”。他写得很慢，字不算漂亮，却一笔一画都压得很实。
李频见站在廊外看了一会儿。
李翊先发现他，忙放下笔行礼，“父皇。”
李频见走过去，看了看他的字，“今日写得稳些。”
李翊抿了抿嘴，“娘娘说，先不抄昨日那句。”
李频见看向薛似云。
薛似云坐在窗边，手里正挑着一盏新茶，神色平静，“昨日那句太重，缓两日再写。”
李频见眼底掠过一点很淡的笑意。
他走到李翊身边，拿起他写过的一张紙，“山河日月，也不算轻。”
李翊认真想了想，“比父母轻。”
这话一出口，殿里静了一下。
李频见看着他。
李翊像是也知道自己说得不大对，手指在袖口里缩了缩。
李频见却没有斥他，只把那张纸放回案上，“那就先写山河日月。”
李翊松了一口气。
乳母过来带他去用晚膳前洗手，他走到门边，又回头看了薛似云一眼。
薛似云对他点了点头，他这才出去了。
殿里只剩李频见和薛似云。
外头晚霞沉在宫墙后，石榴树的影子落在窗纸上，枝叶细密，像一张慢慢收拢的网。
李频见在她身侧坐下，“他今日问你什么了？”
薛似云把茶盏推给他，“问姚氏做错了事，为什么三公主要被抱走。”
李频见端茶的手顿了一下，“你怎么答？”
“说大人的错，有时会落到孩子身上。”
李频见喝了一口茶，茶水温热，苦味很淡，“他还问了别的？”
薛似云没有瞒他，“问江氏是不是做错了，所以他才到我这里。”
李频见的目光沉了些。
薛似云看着窗纸上的枝影，“我答不上来。”
“你昨日已经答了。”
“昨日答的是昨日。”她声音很轻，“孩子今日又长了一点，昨日的话便不够用了。”
李频见看着她。
这话不像怨，也不像伤心，更像一个人终于发现，养孩子不是把他抱在膝上，替他挡住一阵风就够了。
风会从别的地方来，话会从别人的口中来，旧事会在他长大的每一年里换一种样子追上来。
“你会很累。”李频见道。
薛似云淡淡道：“已经养了这么多年。”
“现在才刚开始。”
她转过脸看他，李频见的神色并不冷，甚至带着一点近乎温和的提醒。
“从前他小，你说什么，他便信什么。如今他会问。再过几年，他会自己去查。等他再大些，他未必还愿意听你答。”
薛似云的手指在茶盏边缘停住，“陛下今日是来吓臣妾的？”
“朕是来告诉你，孩子会长大。”
“陛下昨夜已经说过了。”
“你没听进去。”
薛似云笑了一下，“陛下怎么知道臣妾没听进去？”
李频见伸手，轻轻捏住她的下颌，让她转过脸来。
他的动作不重，却不容她避开，“因为你今日还是心疼他。”
薛似云迎着他的目光。
“心疼也有错？”
“没有。”
李频见低声道：“只是心疼得太深，就会想替他铺路。铺着铺着，便不止是心疼了。”
殿外风起，石榴叶子轻轻拍在窗上，一声一声，像有人隔着窗纸敲门。
李频见看着她，“似云，朕不怕你疼他。”
他的指腹轻轻摩挲过她下颌。
“朕怕你有一日，把他看成你的路。”
薛似云眼睫动了一下，这句话像一根细针，扎进很深的地方。
她还没有走到那一步。
至少今日没有。
今日她只是看见李翊哭，看见他把一枚小桃子玉坠给三公主，看见他小小年纪，已经学会从别人的离散里照见自己的来处。
她只是心疼。
可李频见已经从这点心疼里，看见了许多年后的影子。
薛似云轻轻抬手，握住他的手腕，把他的手从自己下颌上拿下来。
“陛下想得太远。”
“帝王总要想远些。”
“那臣妾便想近些。”她道，“今日李翊哭了，臣妾哄他。明日他还要读书，臣妾让沈师傅换一句轻些的给他抄。至于再往后，等到了再说。”
李频见看着她，眼底的冷意散了一点。他伸手把她拉近，薛似云没有躲，只是被他带得身子微微一偏，肩头抵到他胸前。
“今晚不谈这些了。”
“陛下说话算话？”
“朕什么时候骗过你？”
薛似云抬眼看他。这一眼太安静，安静得叫李频见自己也停了一瞬。
他骗过她吗？
他没有给出答案。
薛似云却已经低头，替他理了理袖口，像方才那一眼只是灯下错觉。
“陛下用膳了吗？”
“没有。”
“那便留下用膳。”
“只用膳？”
她指尖一顿，耳边被他声音擦得有些发热，却仍旧不肯退，“陛下若想听曲，臣妾也能让人传。”
李频见低笑出声，“朕今日不想听曲。”
他低头，唇几乎贴到她耳侧，“想听你说几句好听的。”
薛似云被他气息拢住，眼睫轻轻颤了一下。她明知他是有意把气氛拨软，也明知自己此刻该顺着他，把这一日的沉重都暂且放下。
可她心里那点酸涩还没有散尽。
她侧过脸，避开他太近的唇，“臣妾今日不会说。”
李频见也不恼，只将她整个人圈在怀里，“那朕等你明日会。”
薛似云终于忍不住笑了一下。
李频见看着她，目光慢慢软下来。
殿外天色暗透，宫人进来掌灯。灯火一盏一盏亮起，照得窗纸上的石榴影子越发浓。
晚膳摆上来时，李翊也来了。
他今日哭过，又想了许多事，胃口不大好。薛似云给他盛了一小碗粥，他慢慢喝完，又吃了半块蒸鱼。
李频见没有逼他多吃，只在他放下筷子时，道：“明日去太极殿。”
李翊抬头，“父皇？”
“朕那里有几本旧帖，你去挑一本。”
李翊眼睛亮了一点，又很快压住，“娘娘也去吗？”
薛似云道：“你自己去。”
李翊有些迟疑。
李频见道：“八岁了，挑本帖还要娘娘陪？”
这话若放在昨日，李翊大约会觉得父皇在嫌他小。今日听着，却像另一种意思。
他想了想，点头，“儿臣自己去。”
薛似云低头替他夹了一点青菜，没有说话。她想护着他，又不能时时护着他。
用过晚膳，李翊回西偏殿。
走到门边时，他忽然回头，“娘娘。”
薛似云看向他。
“明日我挑了帖，回来给你看。”
薛似云道：“好。”
李翊又看向李频见，规规矩矩行礼，“父皇，儿臣告退。”
孩子的脚步声渐渐远了。
殿里安静下来。
薛似云坐在灯下，许久没有动。
李频见走到她身后，手掌落在她肩上。
“舍不得？”
“不是。”
“那是什么？”
薛似云望着西偏殿的方向，声音很轻，“他今日像是忽然长大了一点。”
李频见没有说话。
宫里的孩子，总是在某一个瞬间忽然长大。也许是听见一句闲话，也许是看见一个人被带走，也许是第一次发现，大人说的每一句话，都不一定是全部真相。
他自己也是这样长大的。
只是那时候，没有人坐在他身边，替他把太重的句子换成“山河日月”。
李频见的手在她肩上停了一会儿，慢慢收紧，“长大不是坏事。”
夜风从窗缝里透进来，灯火轻轻晃了一下。
西偏殿里，李翊把今日写好的“山河日月”压在书册下，又把那张写坏的“身体发肤，受之父母”重新拿出来。
他看了很久。
最后，他没有撕掉，也没有藏起来。只是把两张纸并在一处，整整齐齐压进了书袋最底下。
明日，他要去太极殿挑一本帖。
他还不知道那意味着什么。
可他已经知道，有些字不是写会了便懂，有些人不是养在身边便不会离开。
窗外，石榴树上的青果在夜色里微微晃着。
还未熟，却已经沉了。