第108章
佑和三年小雪前， 宮里行了一场小射禮。
说是禮，其实不大。尚武監早几日便将校场收拾出来，草靶换成新的， 地上冻硬的泥也叫人重新压平。小雪还没落，风已经像刀子一样从宮墙上刮过去， 吹得各处旗角猎猎作响。
薛似云原本没打算去。
忍冬将尚衣局送来的衣样捧进来时，她正坐在窗边看一封旧信。信是郑婕妤送来的，说三公主入冬后有些咳， 夜里睡不安稳， 问群玉殿从前给李翊用过的润肺方子可还在。
薛似云讓忍冬去找。
忍冬翻出来的时候，又顺手捧了李翊的骑装衣样来。
“娘娘，这是尚衣局给三皇子改的冬日骑装。袖口照娘娘先前吩咐，收窄了半寸，免得拉弓时压住腕。”
衣样是玄青色的，料子厚， 却不沉， 领口一圈黑狐毛压得极整。薛似云伸手摸了摸袖口，低声道：“他如今又长高了些， 只怕肩背这里还要放一点。”
忍冬笑道：“娘娘总怕三皇子衣裳緊。尚衣局的人说， 殿下今年长得快，再放些也使得。”
薛似云没有笑，她的指尖停在那截袖口上。
李翊这些日子很少来群玉殿。
不是不来请安，而是来得太规矩。坐不过半盏茶，说的也都是功课、听政、父皇问了什么、陶右丞讲了什么。薛似云讓小厨房备鱼羹，他说皇子所已经用过；讓人送桂花蜜，他说秋日不宜多甜；讓尚衣局去量衣，他也说皇子所有旧衣可穿， 不敢劳烦娘娘。
不敢。
她每回听到这两个字，心里都像被什么轻轻扎了一下。
偏偏他又挑不出错。
薛似云将衣样合上，“照这个做吧。肩背那里再放半寸。”
忍冬应了，又低声道：“娘娘，小射禮那日，四皇子也去。”
薛似云抬眼，“陛下亲口说的？”
“刘公公来传的话，说陛下叫尚武監把四皇子的弓也备上。”忍冬停了停，“德妃娘娘那边，想必也知道了。”
薛似云望向窗外。
院里的桂树已经只剩几片残叶，风一过，枝条在窗纸上投下一点细细的影。
过了片刻，她道：“那日本宮也去。”
小射禮设在尚武監西边的校场。
那日天阴，风从西北角吹来，带着一点未落雪的寒。校场边搭了暖棚，李频见坐在正中，几位妃嫔依次在旁。薛似云到时，杜心如已经坐下了。
杜心如今日穿得素，青灰色宮装，发间只有一支白玉簪。她这些年越发会藏锋芒，连首饰都不肯戴重一些。可她不戴，旁人仍会看她。
因为李衡也在。
九岁的四皇子站在场边，穿一身月白骑装，披风也是淡色的。孩子比李翊小几岁，骨架还没长开，臉上仍带着一点圆钝。尚武监替他挑的弓不重，他握着时，指尖微微发白，显然有些緊张。
李翊在另一侧。
玄青骑装衬得他身量更高。十三岁的少年，眉眼还未完全长成，已经有了几分冷峭。风把他鬓边碎发吹得微微散开，他低头听武师说话时，手指在弓背上轻轻敲了一下。
薛似云看见了，那是他緊张时的小动作。
小时候写坏字，他也会这样敲桌沿，敲两下，又装作自己不急。
她心里一软，随即又酸起来。因为如今她连上前替他理一理衣领，都不合适了。
宗室子弟先下场。
有的射得稳，有的偏得离谱。李频见看得兴致不高，只偶尔问尚武监一句。轮到李衡时，杜心如手里的帕子无声攥緊了。
李衡上前行礼。
他的动作不快，却稳。第一箭射出去，落在靶边；第二箭往里进了一圈；第三箭也不算漂亮，却扎得很稳，没有脱靶。
场边有宗室低声道：“四皇子手稳。”
声音不高，但在这种场合里，不高的话反倒最容易传得远。
李翊的手指在弓背上停了一下。
李频见望着靶子，淡淡道：“能稳住，便不算差。”
李衡垂首，“儿臣谢父皇。”
李频见又问：“平日谁教你射？”
“尚武监的周师傅。母妃说儿臣臂力不足，不许儿臣逞强，只叫儿臣每日多拉十次空弓。”
“德妃教得细。”皇帝道。
杜心如立刻起身，“臣妾不敢。”
李频见摆了摆手，让她坐下。
就这么几句话，没有重赏，也没有特别夸赞，可足够了。
李衡退回场边时，臉上有一点松下来的浅红。他自己大概也不知父皇那句“德妃教得细”意味着什么，只觉得自己没有丢脸，便悄悄吐出一口气。
李翊看着他，那一口气很轻，却不知为何叫他心里不舒服。
轮到李翊时，风正好更重些。
武师上前提醒：“殿下，风偏右。”
李翊点头。
第一箭便中靶心。
箭声利落，靶后木架都震了一下。场边的人靜了靜，很快有低低的赞声。第二箭也中，只偏半寸。
到第三箭时，他拉弓的动作反而慢下来。
他原本该看靶，可余光却往李衡那边去了一瞬。
李衡正接过乳母递来的热茶，杜心如弯身，替他把披风领口拢紧些。那个动作再寻常不过，却像一根细针，轻轻刺进李翊眼底。
母妃。亲手养大的。来处稳。性情稳。
第三箭飞出去，偏了，仍在靶上，却不如前两箭利落。
皇帝没有说话。
陶丹識站在前朝随侍的位置上，将这一箭看得清清楚楚。风吹起他的衣袖，他的眉心轻轻压了一下。
小射礼后，校场旁设了小宴。
说是小宴，不过几样热酒热汤，给宗室和武师暖身。尚武监照例将几位皇子的箭收起来，预备入册。内侍低头登记时，声音很轻：“三皇子三箭。四皇子三箭。”
李翊正端着热茶，听见“四皇子”三字，他指尖微微一动。
那三支箭和自己的三支箭会被收在一处，会被写进同一张册子。他忽然明白过来，只要父皇愿意看，靶边的一箭也能被记下。
不是只有靶心才算数。
席间，李频见又问了李衡两句骑射。
李衡答得谨慎，说自己臂力弱，还要多练。李频见没有多夸，只道：“知道短处，便能补。”
李翊低头喝茶，茶水热得烫舌，他却像没有察覺。
陶丹識在不远处看着他。
散宴后，李翊原想直接回皇子所，陶丹識却叫住了他。
“殿下。”
李翊停步。
“随臣来。”
中书侧殿离校场不远，冬日天短，进去时天色已经有些暗。宫人点了灯，又端来两盏热茶。陶丹識没有让李翊坐下，只将一支折断的箭放在案上。
那是今日某位宗室子弟射坏的箭。
箭身断得不齐，木刺翻着，羽尾沾了泥。
李翊看了一眼，“陶大人要讲箭？”
“臣要讲殿下今日第三箭。”
李翊臉色一僵。
陶丹识道：“风偏右，殿下第一箭、第二箭都知道让风，第三箭为何偏？”
李翊没有答。
陶丹识看着他，“因为殿下没看靶。”
李翊袖中的手慢慢收紧，“我只是偏了一箭。”
“今日是箭。明日若是折子呢？”陶丹识声音不高，“殿下看的是灾情，心里想的却是四皇子。看的是人命，心里想的是父皇夸了谁一句。那偏出去的，就不只是一支箭了。”
李翊的臉色渐渐白了，他抬眼，“陶大人今日也覺得四弟好？”
陶丹识没有顺着他的话走，“我不提四皇子。”
“所以呢？”
“所以殿下该知道，旁人有旁人的长处，并不等于夺了你的。”
李翊笑了一声，“陶大人说得容易。”
“不容易，才要说。”陶丹识将那支断箭拿起来，放到李翊面前，“殿下这几个月心不靜。查宋氏旧事，问陈礼，怨贵妃娘娘，今日又因四皇子被陛下看见而心乱。臣都知道。”
李翊终于忍不住道：“陶大人什么都知道。”
“臣知道得未必多。”陶丹识道，“可臣看得出，殿下怕了。”
李翊猛地抬头，“我怕什么？”
“怕自己不是唯一被看见的人。”
这句话落得很准。准到李翊第一反应不是否认，而是被人揭破后的羞怒。
“我没有。”
“殿下有。”
陶丹识没有给他留余地。
“你推开贵妃娘娘的时候，以为自己是在长大。可等陛下看向四皇子，你又覺得自己被弃在原处。殿下，你不能一面要离开她，一面又要她永远只替你挡住别人。”
李翊呼吸一紧。
陶丹识继续道：“贵妃娘娘瞒过你，臣不替她洗清。可她养过你，护过你，替你挡过多少脏话暗箭，这些也是真的。你若因前一件事，便把后一件都看成她的算计，那不是清醒，是薄情。”
这两个字太重。
李翊眼底一下有了怒意。
“薄情？”
“是。”
陶丹识看着他，“你现在还没学会帝王术，倒先学会了帝王病。凡事先问旁人为何这样待我，先想自己是不是吃亏，先看别人得了什么，再问自己少了什么。殿下若只想学这个，何必臣教？陛下便是天下最好的先生。”
李翊脸色彻底白了，这话已经近乎冒犯。
可陶丹识说得极稳。
“我教殿下看折子，是让殿下看清人心，不是让殿下把所有真心都拆成筹码。你若连贵妃娘娘都只看成一个可以利用、也可能会偏心的人，那殿下以后会很厉害。”
他停了一下，“也会很可怜。”
李翊的手指在袖中发颤。
他想说，娘娘不是也骗了我嗎？
可这句话，前些日子已经在心里翻了太多遍。翻到今日，连他自己都覺得乏。
殿外有风穿过，灯影一晃，断箭的影子落在案上，斜斜一道。
过了很久，李翊才道：“我也不是想伤她。”
这句话很低。
低到几乎不像辩解。
“那就回去想一想。”陶丹识道，“今日第三箭偏的，不只是手。”
李翊没有再说话。
佑和三年冬，第一场雪落在夜里。
清晨宫门开时，雪已经铺了薄薄一层。尚书房前的松枝被压弯，宫人拿长竹竿轻轻一敲，雪便簌簌落下来，惊得廊下几只麻雀扑棱棱飞远。
李翊到尚书房时，李衡已经在了。
四皇子坐在东舍靠窗的位置，手里拿着一卷新帖，正低头临字。他写得慢，落笔也慢，一笔一画像怕惊动纸面。旁边伴读都已经写了半页，他才写完三行。
若在从前，李翊不会留意这些。
可如今他看见了。
看见李衡坐的位置离沈师傅不远，看见他案上用的是太极殿赏下来的新墨，看见他身边的小内侍替他把手炉往近处挪了一寸，又看见沈从言经过他案边时，低头看了看他的字，轻声说了一句：“这一横稳了。”
李衡抬头，低声道：“学生谢师傅。”
李翊在门口停了一息。
谷雨跟在身后，轻轻唤：“殿下？”
李翊收回目光，往自己的位置走去。
他今日写的是一段《明德政要》旧文。写到“诸王出镇，各安其土”时，笔尖微微一停。
各安其土。
他盯着这四个字，看了许久。
沈从言讲完经义后，照例让众人休息片刻。伴读们年纪还小，一散开便有人去廊下看雪，有人偷偷拿袖子里的糖吃。李衡没有出去，只坐在案前，把方才没写完的那一页补齐。
李翊看了他一会儿，忽然道：“四弟。”
李衡抬头，“三哥？”
“你知道封地在哪嗎？”
李衡怔了一下，他没有想到李翊会突然问这个。
“宗室图上见过几处。”他道，“不过我还小，未曾细看。”
“想去嗎？”
李衡手里的笔停住，墨在纸上慢慢洇出一点，“母妃说，皇子未奉诏，不可妄议封地。”
李翊看着他，唇角微微动了一下，“德妃娘娘教得真好。”
李衡听出这句话里有别的意思，却不知道该怎么接，只低下头，道：“母妃只是怕我说错话。”
廊下有伴读笑闹的声音传进来，雪光从窗纸透进屋里，照得案上墨迹发青。
李翊看着他，忽然觉得自己这句话很没意思。
李衡没有得罪他。
李衡甚至没有要同他争什么。
可他坐在那里，慢慢写字，慢慢答话，慢慢被父皇、沈师傅、尚书房的人看见，就已经叫人不舒服。
因为有些东西，不必抢。
只要被放到那里，便像占了一盏灯。
午后，陶丹识没有来尚书房。
太极殿那边有新议，召了几位中书官入殿。李翊下学后没有去中书侧殿，而是去了宗正寺旁的小书阁。
小书阁里存着宗室谱牒、副册和各王封地舆图。冬日里，屋中冷得很，管阁的小吏见三皇子忽然过来，吓得忙起身行礼，“殿下要查什么？”
李翊看着柜上一卷卷舆图，“诸王封地。”
小吏不敢多问，连忙取了几卷出来。
舆图摊在案上，纸面很旧，边角有些发黄。上头画着州府山川，朱笔圈出各处藩地。李翊低头看去，先看到河东，又看到沧州、洛川、淮南、青州。
每一处都离京城很远。
远得像只要人去了，便不会再与宫里这些话纠缠在一处。
小吏在旁边解释：“这些都是旧制。如今皇子尚幼，未必照此分封。若殿下要看近年宗正寺修订的副图，奴才再去取。”
李翊道：“取来。”
小吏忙去了。
李翊一个人留在阁里。
窗外雪未停，檐下积雪一点一点化成水，滴在石阶上。小书阁里有一股陈纸味，混着冷气，叫人鼻尖发酸。
他低头看着那几处封地。
若李衡去了封地，会如何？
宫里的人不会再把四皇子和三皇子放在一处比。
父皇也不会忽然叫李衡去太极殿问课。
顺到李翊自己都觉得心口微微一沉。
他忽然想起陶丹识的话。
“你不能一面要离开她，一面又要她永远只替你挡住别人。”
那句话还在耳边。
可娘娘若不替他挡，难道就让李衡这样一点一点被推到他面前来嗎？
宗正寺小吏抱着新图回来时，见李翊盯着舆图出神，没敢打扰。
李翊却已经收回目光，“放着吧。”
他把舆图重新卷好，指尖在“沧州”二字上停了一瞬。
“这些副图，能借回皇子所吗？”
小吏忙道：“殿下若要，自然能。只是需登记名目。”
傍晚，薛似云知道了这件事。
不是李翊告诉她的。
是宗正寺那边照例送来借阅名目，忍冬在册上看见“三皇子借诸王封地舆图三卷”，脸色一下就变了。
她把册子捧进来时，薛似云正在廊下煮桂花茶。
冬日桂花早已落尽，碟中用的是先前晒干收好的。热水一冲，香气浮起来，却比秋日里淡许多。
“娘娘。”忍冬声音很低，“三皇子今日去了宗正寺小书阁。”
薛似云手里的铜勺停住。
“查什么？”
“诸王封地舆图。”
茶水轻轻滚了一下，桂花在水面浮沉。
薛似云看着那一点碎金似的花，半晌没有说话。
忍冬急道：“殿下是不是……”
“别说。”薛似云打断她。
忍冬立刻住口。
薛似云将火压小，把那盏桂花茶倒出来。茶色很浅，香气也浅。
她垂眼看着，忽然觉得自己像早就知道会有这一日，只是不肯承认。
李翊不会永远停在伤心里。
他会想办法。
他从李频见那里学会看人，从陶丹识那里学会看局，如今又从自己的痛里学会了看位置。
一个人若怕被替代，最容易想到的，便是让另一个人离远些。
薛似云端起茶盏，指腹贴着盏壁，热得微微发疼。
“殿下今日来吗？”忍冬低声问。
薛似云摇头，“不知道。”
她确实不知道。
如今李翊来不来群玉殿，已经不是她能算准的事了。
入夜后，李翊来了。
他来得不早，宫灯已经点过一轮，水纹琉璃灯在廊下轻轻晃着。
少年进殿时，肩上带着雪气，向薛似云行礼，“娘娘。”
薛似云抬眼看他，“今日怎么有空来。”
李翊听出这话里一点淡淡的怨，又像没有听出，只道：“几日未给娘娘请安，是儿臣失礼。”
薛似云让他坐。
忍冬端了桂花茶上来，又退到一旁。
李翊喝了一口，低声道：“今年桂花淡了。”
“花早落了，用的是晒干的，自然淡。”
“从前在群玉殿，秋天总觉得这香气太浓。”
“如今不浓了？”
“不浓了。”
两人说着这样不相干的话，谁都不愿先碰到真正想问的那一处。
过了一会儿，薛似云先开口：“听说你今日借了封地舆图。”
李翊放下茶盏，“宗正寺连这个也报到群玉殿？”
“你如今做什么，都有人报到太极殿，也有人报到群玉殿。”
李翊垂眼，“是我忘了。”
“忘了什么？”
“忘了我不是寻常读书人。”
他这话说得平静，却有一点很细的刺。
“为何忽然看封地？”薛似云问。
窗外风吹过，灯影落在地上，一晃一晃。
“今日读到诸王出镇。”他说，“想看看本朝旧制。”
“只是这样？”
“娘娘觉得还能是什么？”
薛似云心口微微一沉，李翊越来越会反问了，她没有接这句。
“娘娘，若皇子去了封地，是不是就不必再被京里这些人盯着？”他接着问。
薛似云指尖轻轻一紧，他终于问出来了，不是直接说李衡。可这句话里每一个字，都指向李衡。
她道：“封地也有封地的难处。”
“可至少离京远。”
“离京远，不代表风波少。”
“但不会日日被人拿来比。”
这句话落下，殿里静了。
薛似云看着李翊。
少年坐得很端正，手指搭在膝上，袖口干净整齐。若不听他说什么，只看这副模样，几乎会觉得他只是来同贵妃商量课业。
薛似云道：“谁同你比？”
李翊笑了一下，“娘娘真不知道吗？”
这笑意很淡，淡得没有半分喜色。
薛似云心口像被刺了一下，“李翊。”
“我知道。”他低声道，“娘娘要说，我不必同李衡比。”
“可父皇不是这样想。朝臣也不是这样想。宫里的人更不是这样想。”李翊看向窗外，“只要他留在京中，便总会有人看他。有人看他，便会有人拿他来照我。”
“你怕？”
李翊的手指慢慢收紧，他似乎很不愿承认这个字，“我不喜欢。”
“你不喜欢别人看他。”
“我也不喜欢父皇看他。”李翊终于抬头，“这样说，很难听，是不是？”
薛似云的喉间像被什么堵住。
李翊自己却慢慢笑了一下，“我也觉得难听。”
他的眼睛有些红，却没有掉泪，“可是娘娘，我从前以为，父皇看我，是因为我是我。后来我发现，不是。他看我，是因为我养在你这里，因为陶大人教我，因为前朝后宫都看着我。”
他说到这里，声音轻了些。
“如果有一天，我和娘娘不像从前那样亲近了，如果陶大人也不再护我，父皇是不是就会像现在看李衡一样，看别人？”
这句话终于说到了根上。
薛似云怔怔看着他，她忽然发现，李翊今日不是来向她索要什么的。
至少不全是。
他是来告诉她，他怕。
怕自己并不是不可替代。
怕那些照在他身上的灯，一盏一盏移开。
可他已经十三岁了，已经不会像小时候那样说“娘娘，我害怕”。他只能用封地、用旧制、用一套看似合理的话，把那一点害怕裹起来。
薛似云抬手，想摸摸他的发。可手抬到半空，又停下。
如今他已经不是能让她随便摸头的孩子了。
李翊看见了她这个动作，他的眼神微微一动，也没有靠近。
两人之间隔着一张小几。
小几上放着两盏桂花茶，茶香淡得几乎要散尽。
“李衡不是你的敌人。”薛似云终于道。
李翊低声道：“我知道。”
“你不知道。”
他没有反驳。
薛似云看着他，声音放得很轻，“你若真知道，今日就不会去看封地舆图。”
李翊抿住唇。
“你说李衡离京，便不用日日被人拿来同你比。可你心里真是只为了他好吗？”薛似云问。
这句话像轻轻揭开一层布，底下的东西并不血淋淋，却足够难看。
李翊脸色慢慢白下去，“娘娘觉得我坏？”
“不。”薛似云摇摇头，“我只是觉得，你开始会替自己的私心找很好听的理由了。”
李翊像被这句话戳中了难堪心事，他站起身，“儿臣今日不该来。”
“坐下。”她声音不高，神情已经冷了，“人有私心，不是什么了不得的罪。可怕的是你自己不敢看它。”
李翊眼眶发红，“娘娘如今也要教我？”
“我已经不能教你了吗？”薛似云起身，慢慢走到他面前。
她没有碰他，只是站得近一些。
“你可以怨我，可以不信我，可以觉得我瞒你。可你不能因为自己疼，便把另一个孩子推出去，还告诉自己那是为了他好。”
李翊的呼吸乱了一瞬。
“我没有要推出去。”
“那就别再看封地舆图。”
他说不出话来。
窗外风声轻轻响着，灯影晃过他的脸。他到底还年轻，眼底那些不甘、委屈、羞怒，全都压不干净。
过了很久，他低声道：“可父皇已经在看他了。”
这一次，薛似云没有否认。
她只看着眼前的少年。
那一瞬，她竟在李翊脸上看见了一点极陌生的东西。
不是李频见的冷，是比冷更早一点的东西。
一种害怕失去，却又不肯承认害怕的倔强。
如果没人拉住，再过几年，也许就会长成真正的冷。
薛似云心口忽然疼得厉害。
她低声道：“那也不是你要他走的理由。”
李翊看着她，“娘娘还是站在他那边。”
“我当然站在你这边。”她几乎立刻道。
说出口后，她自己都静了一下。
李翊也静住。
薛似云听见自己心口重重一跳。
她终于明白，李频见为什么说，她还没走到回不了头。
因为这句话一出口，她就已经又往前走了一步。
我站在你这边。
她明明知道，李翊方才那念头不对。
明明看见他眼底已经有了算计的影子。
可他只要露出一点受伤，一点害怕，她仍然会立刻去接住他。
李翊眼里的红意慢慢退下去，他低声道：“那娘娘为什么不帮我？”
这句话终于到了。
薛似云看着他，半晌，她才问：“你要我怎么帮？”
李翊没有答。
他还没有说出“让李衡离京”。
或许是还不敢，或许是还知道那句话一旦说出口，便真成了另一种人。
他最终只低声道：“我不知道。”
薛似云望着他，“那便等你知道了，再来同我说。”
她声音很轻，轻得几乎像在给他一条路，也像在给自己留一条路。
李翊没有再说。
他行礼告退时，仍旧规矩。
走到门边，忽然停了一下，“娘娘。”
薛似云看着他。
“今日的桂花茶，比从前淡。”
薛似云喉间微微发紧，“今年花落得早。”
李翊点了点头，“儿臣告退。”
他走后，忍冬从帘外进来，脸色已经发白，“娘娘，殿下方才……”
薛似云抬手止住她。
小几上的两盏茶都凉了，淡淡桂香浮在空气里，很快便散。
许久，她才看向忍冬，“你说，他错了吗？”
忍冬答不出来。
薛似云自己也答不出来。
她只知道，方才李翊问“娘娘为什么不帮我”时，她竟然有一瞬间，真的想替他想办法。
想怎么让李衡少被人看见。
想怎么让杜心如避开风口。
想怎么让这座宫里少一个被拿来同李翊相较的孩子。
这个念头一出来，她便觉得冷。
她忽然想起很多年前，陶淑华会不会也曾这样坐在灯下，觉得自己只是想替李敦少一点阻碍。
没有人一开始就觉得自己在害人。
许多事，都是从“我只是想护他”开始的。
殿外水纹灯晃了一下。
薛似云闭上眼。
她终于有些怕了。
说是禮，其实不大。尚武監早几日便将校场收拾出来，草靶换成新的， 地上冻硬的泥也叫人重新压平。小雪还没落，风已经像刀子一样从宮墙上刮过去， 吹得各处旗角猎猎作响。
薛似云原本没打算去。
忍冬将尚衣局送来的衣样捧进来时，她正坐在窗边看一封旧信。信是郑婕妤送来的，说三公主入冬后有些咳， 夜里睡不安稳， 问群玉殿从前给李翊用过的润肺方子可还在。
薛似云讓忍冬去找。
忍冬翻出来的时候，又顺手捧了李翊的骑装衣样来。
“娘娘，这是尚衣局给三皇子改的冬日骑装。袖口照娘娘先前吩咐，收窄了半寸，免得拉弓时压住腕。”
衣样是玄青色的，料子厚， 却不沉， 领口一圈黑狐毛压得极整。薛似云伸手摸了摸袖口，低声道：“他如今又长高了些， 只怕肩背这里还要放一点。”
忍冬笑道：“娘娘总怕三皇子衣裳緊。尚衣局的人说， 殿下今年长得快，再放些也使得。”
薛似云没有笑，她的指尖停在那截袖口上。
李翊这些日子很少来群玉殿。
不是不来请安，而是来得太规矩。坐不过半盏茶，说的也都是功课、听政、父皇问了什么、陶右丞讲了什么。薛似云讓小厨房备鱼羹，他说皇子所已经用过；讓人送桂花蜜，他说秋日不宜多甜；讓尚衣局去量衣，他也说皇子所有旧衣可穿， 不敢劳烦娘娘。
不敢。
她每回听到这两个字，心里都像被什么轻轻扎了一下。
偏偏他又挑不出错。
薛似云将衣样合上，“照这个做吧。肩背那里再放半寸。”
忍冬应了，又低声道：“娘娘，小射禮那日，四皇子也去。”
薛似云抬眼，“陛下亲口说的？”
“刘公公来传的话，说陛下叫尚武監把四皇子的弓也备上。”忍冬停了停，“德妃娘娘那边，想必也知道了。”
薛似云望向窗外。
院里的桂树已经只剩几片残叶，风一过，枝条在窗纸上投下一点细细的影。
过了片刻，她道：“那日本宮也去。”
小射禮设在尚武監西边的校场。
那日天阴，风从西北角吹来，带着一点未落雪的寒。校场边搭了暖棚，李频见坐在正中，几位妃嫔依次在旁。薛似云到时，杜心如已经坐下了。
杜心如今日穿得素，青灰色宮装，发间只有一支白玉簪。她这些年越发会藏锋芒，连首饰都不肯戴重一些。可她不戴，旁人仍会看她。
因为李衡也在。
九岁的四皇子站在场边，穿一身月白骑装，披风也是淡色的。孩子比李翊小几岁，骨架还没长开，臉上仍带着一点圆钝。尚武监替他挑的弓不重，他握着时，指尖微微发白，显然有些緊张。
李翊在另一侧。
玄青骑装衬得他身量更高。十三岁的少年，眉眼还未完全长成，已经有了几分冷峭。风把他鬓边碎发吹得微微散开，他低头听武师说话时，手指在弓背上轻轻敲了一下。
薛似云看见了，那是他緊张时的小动作。
小时候写坏字，他也会这样敲桌沿，敲两下，又装作自己不急。
她心里一软，随即又酸起来。因为如今她连上前替他理一理衣领，都不合适了。
宗室子弟先下场。
有的射得稳，有的偏得离谱。李频见看得兴致不高，只偶尔问尚武监一句。轮到李衡时，杜心如手里的帕子无声攥緊了。
李衡上前行礼。
他的动作不快，却稳。第一箭射出去，落在靶边；第二箭往里进了一圈；第三箭也不算漂亮，却扎得很稳，没有脱靶。
场边有宗室低声道：“四皇子手稳。”
声音不高，但在这种场合里，不高的话反倒最容易传得远。
李翊的手指在弓背上停了一下。
李频见望着靶子，淡淡道：“能稳住，便不算差。”
李衡垂首，“儿臣谢父皇。”
李频见又问：“平日谁教你射？”
“尚武监的周师傅。母妃说儿臣臂力不足，不许儿臣逞强，只叫儿臣每日多拉十次空弓。”
“德妃教得细。”皇帝道。
杜心如立刻起身，“臣妾不敢。”
李频见摆了摆手，让她坐下。
就这么几句话，没有重赏，也没有特别夸赞，可足够了。
李衡退回场边时，臉上有一点松下来的浅红。他自己大概也不知父皇那句“德妃教得细”意味着什么，只觉得自己没有丢脸，便悄悄吐出一口气。
李翊看着他，那一口气很轻，却不知为何叫他心里不舒服。
轮到李翊时，风正好更重些。
武师上前提醒：“殿下，风偏右。”
李翊点头。
第一箭便中靶心。
箭声利落，靶后木架都震了一下。场边的人靜了靜，很快有低低的赞声。第二箭也中，只偏半寸。
到第三箭时，他拉弓的动作反而慢下来。
他原本该看靶，可余光却往李衡那边去了一瞬。
李衡正接过乳母递来的热茶，杜心如弯身，替他把披风领口拢紧些。那个动作再寻常不过，却像一根细针，轻轻刺进李翊眼底。
母妃。亲手养大的。来处稳。性情稳。
第三箭飞出去，偏了，仍在靶上，却不如前两箭利落。
皇帝没有说话。
陶丹識站在前朝随侍的位置上，将这一箭看得清清楚楚。风吹起他的衣袖，他的眉心轻轻压了一下。
小射礼后，校场旁设了小宴。
说是小宴，不过几样热酒热汤，给宗室和武师暖身。尚武监照例将几位皇子的箭收起来，预备入册。内侍低头登记时，声音很轻：“三皇子三箭。四皇子三箭。”
李翊正端着热茶，听见“四皇子”三字，他指尖微微一动。
那三支箭和自己的三支箭会被收在一处，会被写进同一张册子。他忽然明白过来，只要父皇愿意看，靶边的一箭也能被记下。
不是只有靶心才算数。
席间，李频见又问了李衡两句骑射。
李衡答得谨慎，说自己臂力弱，还要多练。李频见没有多夸，只道：“知道短处，便能补。”
李翊低头喝茶，茶水热得烫舌，他却像没有察覺。
陶丹識在不远处看着他。
散宴后，李翊原想直接回皇子所，陶丹識却叫住了他。
“殿下。”
李翊停步。
“随臣来。”
中书侧殿离校场不远，冬日天短，进去时天色已经有些暗。宫人点了灯，又端来两盏热茶。陶丹識没有让李翊坐下，只将一支折断的箭放在案上。
那是今日某位宗室子弟射坏的箭。
箭身断得不齐，木刺翻着，羽尾沾了泥。
李翊看了一眼，“陶大人要讲箭？”
“臣要讲殿下今日第三箭。”
李翊臉色一僵。
陶丹识道：“风偏右，殿下第一箭、第二箭都知道让风，第三箭为何偏？”
李翊没有答。
陶丹识看着他，“因为殿下没看靶。”
李翊袖中的手慢慢收紧，“我只是偏了一箭。”
“今日是箭。明日若是折子呢？”陶丹识声音不高，“殿下看的是灾情，心里想的却是四皇子。看的是人命，心里想的是父皇夸了谁一句。那偏出去的，就不只是一支箭了。”
李翊的臉色渐渐白了，他抬眼，“陶大人今日也覺得四弟好？”
陶丹识没有顺着他的话走，“我不提四皇子。”
“所以呢？”
“所以殿下该知道，旁人有旁人的长处，并不等于夺了你的。”
李翊笑了一声，“陶大人说得容易。”
“不容易，才要说。”陶丹识将那支断箭拿起来，放到李翊面前，“殿下这几个月心不靜。查宋氏旧事，问陈礼，怨贵妃娘娘，今日又因四皇子被陛下看见而心乱。臣都知道。”
李翊终于忍不住道：“陶大人什么都知道。”
“臣知道得未必多。”陶丹识道，“可臣看得出，殿下怕了。”
李翊猛地抬头，“我怕什么？”
“怕自己不是唯一被看见的人。”
这句话落得很准。准到李翊第一反应不是否认，而是被人揭破后的羞怒。
“我没有。”
“殿下有。”
陶丹识没有给他留余地。
“你推开贵妃娘娘的时候，以为自己是在长大。可等陛下看向四皇子，你又覺得自己被弃在原处。殿下，你不能一面要离开她，一面又要她永远只替你挡住别人。”
李翊呼吸一紧。
陶丹识继续道：“贵妃娘娘瞒过你，臣不替她洗清。可她养过你，护过你，替你挡过多少脏话暗箭，这些也是真的。你若因前一件事，便把后一件都看成她的算计，那不是清醒，是薄情。”
这两个字太重。
李翊眼底一下有了怒意。
“薄情？”
“是。”
陶丹识看着他，“你现在还没学会帝王术，倒先学会了帝王病。凡事先问旁人为何这样待我，先想自己是不是吃亏，先看别人得了什么，再问自己少了什么。殿下若只想学这个，何必臣教？陛下便是天下最好的先生。”
李翊脸色彻底白了，这话已经近乎冒犯。
可陶丹识说得极稳。
“我教殿下看折子，是让殿下看清人心，不是让殿下把所有真心都拆成筹码。你若连贵妃娘娘都只看成一个可以利用、也可能会偏心的人，那殿下以后会很厉害。”
他停了一下，“也会很可怜。”
李翊的手指在袖中发颤。
他想说，娘娘不是也骗了我嗎？
可这句话，前些日子已经在心里翻了太多遍。翻到今日，连他自己都覺得乏。
殿外有风穿过，灯影一晃，断箭的影子落在案上，斜斜一道。
过了很久，李翊才道：“我也不是想伤她。”
这句话很低。
低到几乎不像辩解。
“那就回去想一想。”陶丹识道，“今日第三箭偏的，不只是手。”
李翊没有再说话。
佑和三年冬，第一场雪落在夜里。
清晨宫门开时，雪已经铺了薄薄一层。尚书房前的松枝被压弯，宫人拿长竹竿轻轻一敲，雪便簌簌落下来，惊得廊下几只麻雀扑棱棱飞远。
李翊到尚书房时，李衡已经在了。
四皇子坐在东舍靠窗的位置，手里拿着一卷新帖，正低头临字。他写得慢，落笔也慢，一笔一画像怕惊动纸面。旁边伴读都已经写了半页，他才写完三行。
若在从前，李翊不会留意这些。
可如今他看见了。
看见李衡坐的位置离沈师傅不远，看见他案上用的是太极殿赏下来的新墨，看见他身边的小内侍替他把手炉往近处挪了一寸，又看见沈从言经过他案边时，低头看了看他的字，轻声说了一句：“这一横稳了。”
李衡抬头，低声道：“学生谢师傅。”
李翊在门口停了一息。
谷雨跟在身后，轻轻唤：“殿下？”
李翊收回目光，往自己的位置走去。
他今日写的是一段《明德政要》旧文。写到“诸王出镇，各安其土”时，笔尖微微一停。
各安其土。
他盯着这四个字，看了许久。
沈从言讲完经义后，照例让众人休息片刻。伴读们年纪还小，一散开便有人去廊下看雪，有人偷偷拿袖子里的糖吃。李衡没有出去，只坐在案前，把方才没写完的那一页补齐。
李翊看了他一会儿，忽然道：“四弟。”
李衡抬头，“三哥？”
“你知道封地在哪嗎？”
李衡怔了一下，他没有想到李翊会突然问这个。
“宗室图上见过几处。”他道，“不过我还小，未曾细看。”
“想去嗎？”
李衡手里的笔停住，墨在纸上慢慢洇出一点，“母妃说，皇子未奉诏，不可妄议封地。”
李翊看着他，唇角微微动了一下，“德妃娘娘教得真好。”
李衡听出这句话里有别的意思，却不知道该怎么接，只低下头，道：“母妃只是怕我说错话。”
廊下有伴读笑闹的声音传进来，雪光从窗纸透进屋里，照得案上墨迹发青。
李翊看着他，忽然觉得自己这句话很没意思。
李衡没有得罪他。
李衡甚至没有要同他争什么。
可他坐在那里，慢慢写字，慢慢答话，慢慢被父皇、沈师傅、尚书房的人看见，就已经叫人不舒服。
因为有些东西，不必抢。
只要被放到那里，便像占了一盏灯。
午后，陶丹识没有来尚书房。
太极殿那边有新议，召了几位中书官入殿。李翊下学后没有去中书侧殿，而是去了宗正寺旁的小书阁。
小书阁里存着宗室谱牒、副册和各王封地舆图。冬日里，屋中冷得很，管阁的小吏见三皇子忽然过来，吓得忙起身行礼，“殿下要查什么？”
李翊看着柜上一卷卷舆图，“诸王封地。”
小吏不敢多问，连忙取了几卷出来。
舆图摊在案上，纸面很旧，边角有些发黄。上头画着州府山川，朱笔圈出各处藩地。李翊低头看去，先看到河东，又看到沧州、洛川、淮南、青州。
每一处都离京城很远。
远得像只要人去了，便不会再与宫里这些话纠缠在一处。
小吏在旁边解释：“这些都是旧制。如今皇子尚幼，未必照此分封。若殿下要看近年宗正寺修订的副图，奴才再去取。”
李翊道：“取来。”
小吏忙去了。
李翊一个人留在阁里。
窗外雪未停，檐下积雪一点一点化成水，滴在石阶上。小书阁里有一股陈纸味，混着冷气，叫人鼻尖发酸。
他低头看着那几处封地。
若李衡去了封地，会如何？
宫里的人不会再把四皇子和三皇子放在一处比。
父皇也不会忽然叫李衡去太极殿问课。
顺到李翊自己都觉得心口微微一沉。
他忽然想起陶丹识的话。
“你不能一面要离开她，一面又要她永远只替你挡住别人。”
那句话还在耳边。
可娘娘若不替他挡，难道就让李衡这样一点一点被推到他面前来嗎？
宗正寺小吏抱着新图回来时，见李翊盯着舆图出神，没敢打扰。
李翊却已经收回目光，“放着吧。”
他把舆图重新卷好，指尖在“沧州”二字上停了一瞬。
“这些副图，能借回皇子所吗？”
小吏忙道：“殿下若要，自然能。只是需登记名目。”
傍晚，薛似云知道了这件事。
不是李翊告诉她的。
是宗正寺那边照例送来借阅名目，忍冬在册上看见“三皇子借诸王封地舆图三卷”，脸色一下就变了。
她把册子捧进来时，薛似云正在廊下煮桂花茶。
冬日桂花早已落尽，碟中用的是先前晒干收好的。热水一冲，香气浮起来，却比秋日里淡许多。
“娘娘。”忍冬声音很低，“三皇子今日去了宗正寺小书阁。”
薛似云手里的铜勺停住。
“查什么？”
“诸王封地舆图。”
茶水轻轻滚了一下，桂花在水面浮沉。
薛似云看着那一点碎金似的花，半晌没有说话。
忍冬急道：“殿下是不是……”
“别说。”薛似云打断她。
忍冬立刻住口。
薛似云将火压小，把那盏桂花茶倒出来。茶色很浅，香气也浅。
她垂眼看着，忽然觉得自己像早就知道会有这一日，只是不肯承认。
李翊不会永远停在伤心里。
他会想办法。
他从李频见那里学会看人，从陶丹识那里学会看局，如今又从自己的痛里学会了看位置。
一个人若怕被替代，最容易想到的，便是让另一个人离远些。
薛似云端起茶盏，指腹贴着盏壁，热得微微发疼。
“殿下今日来吗？”忍冬低声问。
薛似云摇头，“不知道。”
她确实不知道。
如今李翊来不来群玉殿，已经不是她能算准的事了。
入夜后，李翊来了。
他来得不早，宫灯已经点过一轮，水纹琉璃灯在廊下轻轻晃着。
少年进殿时，肩上带着雪气，向薛似云行礼，“娘娘。”
薛似云抬眼看他，“今日怎么有空来。”
李翊听出这话里一点淡淡的怨，又像没有听出，只道：“几日未给娘娘请安，是儿臣失礼。”
薛似云让他坐。
忍冬端了桂花茶上来，又退到一旁。
李翊喝了一口，低声道：“今年桂花淡了。”
“花早落了，用的是晒干的，自然淡。”
“从前在群玉殿，秋天总觉得这香气太浓。”
“如今不浓了？”
“不浓了。”
两人说着这样不相干的话，谁都不愿先碰到真正想问的那一处。
过了一会儿，薛似云先开口：“听说你今日借了封地舆图。”
李翊放下茶盏，“宗正寺连这个也报到群玉殿？”
“你如今做什么，都有人报到太极殿，也有人报到群玉殿。”
李翊垂眼，“是我忘了。”
“忘了什么？”
“忘了我不是寻常读书人。”
他这话说得平静，却有一点很细的刺。
“为何忽然看封地？”薛似云问。
窗外风吹过，灯影落在地上，一晃一晃。
“今日读到诸王出镇。”他说，“想看看本朝旧制。”
“只是这样？”
“娘娘觉得还能是什么？”
薛似云心口微微一沉，李翊越来越会反问了，她没有接这句。
“娘娘，若皇子去了封地，是不是就不必再被京里这些人盯着？”他接着问。
薛似云指尖轻轻一紧，他终于问出来了，不是直接说李衡。可这句话里每一个字，都指向李衡。
她道：“封地也有封地的难处。”
“可至少离京远。”
“离京远，不代表风波少。”
“但不会日日被人拿来比。”
这句话落下，殿里静了。
薛似云看着李翊。
少年坐得很端正，手指搭在膝上，袖口干净整齐。若不听他说什么，只看这副模样，几乎会觉得他只是来同贵妃商量课业。
薛似云道：“谁同你比？”
李翊笑了一下，“娘娘真不知道吗？”
这笑意很淡，淡得没有半分喜色。
薛似云心口像被刺了一下，“李翊。”
“我知道。”他低声道，“娘娘要说，我不必同李衡比。”
“可父皇不是这样想。朝臣也不是这样想。宫里的人更不是这样想。”李翊看向窗外，“只要他留在京中，便总会有人看他。有人看他，便会有人拿他来照我。”
“你怕？”
李翊的手指慢慢收紧，他似乎很不愿承认这个字，“我不喜欢。”
“你不喜欢别人看他。”
“我也不喜欢父皇看他。”李翊终于抬头，“这样说，很难听，是不是？”
薛似云的喉间像被什么堵住。
李翊自己却慢慢笑了一下，“我也觉得难听。”
他的眼睛有些红，却没有掉泪，“可是娘娘，我从前以为，父皇看我，是因为我是我。后来我发现，不是。他看我，是因为我养在你这里，因为陶大人教我，因为前朝后宫都看着我。”
他说到这里，声音轻了些。
“如果有一天，我和娘娘不像从前那样亲近了，如果陶大人也不再护我，父皇是不是就会像现在看李衡一样，看别人？”
这句话终于说到了根上。
薛似云怔怔看着他，她忽然发现，李翊今日不是来向她索要什么的。
至少不全是。
他是来告诉她，他怕。
怕自己并不是不可替代。
怕那些照在他身上的灯，一盏一盏移开。
可他已经十三岁了，已经不会像小时候那样说“娘娘，我害怕”。他只能用封地、用旧制、用一套看似合理的话，把那一点害怕裹起来。
薛似云抬手，想摸摸他的发。可手抬到半空，又停下。
如今他已经不是能让她随便摸头的孩子了。
李翊看见了她这个动作，他的眼神微微一动，也没有靠近。
两人之间隔着一张小几。
小几上放着两盏桂花茶，茶香淡得几乎要散尽。
“李衡不是你的敌人。”薛似云终于道。
李翊低声道：“我知道。”
“你不知道。”
他没有反驳。
薛似云看着他，声音放得很轻，“你若真知道，今日就不会去看封地舆图。”
李翊抿住唇。
“你说李衡离京，便不用日日被人拿来同你比。可你心里真是只为了他好吗？”薛似云问。
这句话像轻轻揭开一层布，底下的东西并不血淋淋，却足够难看。
李翊脸色慢慢白下去，“娘娘觉得我坏？”
“不。”薛似云摇摇头，“我只是觉得，你开始会替自己的私心找很好听的理由了。”
李翊像被这句话戳中了难堪心事，他站起身，“儿臣今日不该来。”
“坐下。”她声音不高，神情已经冷了，“人有私心，不是什么了不得的罪。可怕的是你自己不敢看它。”
李翊眼眶发红，“娘娘如今也要教我？”
“我已经不能教你了吗？”薛似云起身，慢慢走到他面前。
她没有碰他，只是站得近一些。
“你可以怨我，可以不信我，可以觉得我瞒你。可你不能因为自己疼，便把另一个孩子推出去，还告诉自己那是为了他好。”
李翊的呼吸乱了一瞬。
“我没有要推出去。”
“那就别再看封地舆图。”
他说不出话来。
窗外风声轻轻响着，灯影晃过他的脸。他到底还年轻，眼底那些不甘、委屈、羞怒，全都压不干净。
过了很久，他低声道：“可父皇已经在看他了。”
这一次，薛似云没有否认。
她只看着眼前的少年。
那一瞬，她竟在李翊脸上看见了一点极陌生的东西。
不是李频见的冷，是比冷更早一点的东西。
一种害怕失去，却又不肯承认害怕的倔强。
如果没人拉住，再过几年，也许就会长成真正的冷。
薛似云心口忽然疼得厉害。
她低声道：“那也不是你要他走的理由。”
李翊看着她，“娘娘还是站在他那边。”
“我当然站在你这边。”她几乎立刻道。
说出口后，她自己都静了一下。
李翊也静住。
薛似云听见自己心口重重一跳。
她终于明白，李频见为什么说，她还没走到回不了头。
因为这句话一出口，她就已经又往前走了一步。
我站在你这边。
她明明知道，李翊方才那念头不对。
明明看见他眼底已经有了算计的影子。
可他只要露出一点受伤，一点害怕，她仍然会立刻去接住他。
李翊眼里的红意慢慢退下去，他低声道：“那娘娘为什么不帮我？”
这句话终于到了。
薛似云看着他，半晌，她才问：“你要我怎么帮？”
李翊没有答。
他还没有说出“让李衡离京”。
或许是还不敢，或许是还知道那句话一旦说出口，便真成了另一种人。
他最终只低声道：“我不知道。”
薛似云望着他，“那便等你知道了，再来同我说。”
她声音很轻，轻得几乎像在给他一条路，也像在给自己留一条路。
李翊没有再说。
他行礼告退时，仍旧规矩。
走到门边，忽然停了一下，“娘娘。”
薛似云看着他。
“今日的桂花茶，比从前淡。”
薛似云喉间微微发紧，“今年花落得早。”
李翊点了点头，“儿臣告退。”
他走后，忍冬从帘外进来，脸色已经发白，“娘娘，殿下方才……”
薛似云抬手止住她。
小几上的两盏茶都凉了，淡淡桂香浮在空气里，很快便散。
许久，她才看向忍冬，“你说，他错了吗？”
忍冬答不出来。
薛似云自己也答不出来。
她只知道，方才李翊问“娘娘为什么不帮我”时，她竟然有一瞬间，真的想替他想办法。
想怎么让李衡少被人看见。
想怎么让杜心如避开风口。
想怎么让这座宫里少一个被拿来同李翊相较的孩子。
这个念头一出来，她便觉得冷。
她忽然想起很多年前，陶淑华会不会也曾这样坐在灯下，觉得自己只是想替李敦少一点阻碍。
没有人一开始就觉得自己在害人。
许多事，都是从“我只是想护他”开始的。
殿外水纹灯晃了一下。
薛似云闭上眼。
她终于有些怕了。