第116章
佑和五年春， 滄州送来春报。
前头说入春少雨，几处义倉米谷受潮，后头说河倉整晒、粮冊重核， 末了轻轻带了一句：四皇子随地方官查河倉时，曾问“倉米未开而先霉， 是否旧年入仓时未晒足日头”。
折子到东宫时，李翊正在听陶丹识讲官员考课。
春风从窗外灌进来，吹得案上纸角微动。李翊用玉镇纸压住， 低头翻到四皇子那一句时， 指尖停了一下。
“让詹事府调滄州近三年的仓储、河仓、义仓旧冊，再调滄州刺史、司仓参军和几位县令的履历。”
谷雨应声要退，陶丹识却开口：“慢着。”
李翊抬眼，“陶太师觉得不妥？”
“殿下查滄州，可以。”陶丹识道，“臣想问一句， 殿下要查的是沧州， 还是四皇子？”
窗外几瓣海棠被风吹进来，落在门槛边， 颜色浅得近乎透明。
李翊沉默一息， “有区别吗？四弟人在沧州，沧州的事，迟早也是他的事。”
陶丹识望着他。
少年已近十五，眉目比去年更沉。东宫的规矩、太子的礼服、每日堆到案上的折子，将他原先那些藏不住的急躁一点点压下去了。可有些东西不是消失，只是学会换一种名目出来。
陶丹识道：“殿下查沧州，是太子阅政。殿下查四皇子，是兄弟相疑。两者可以落在同一本旧冊上， 可出发的心不同，日后落下的结果也不同。”
李翊手指慢慢收紧，“若等他越过我，再查，便晚了。”
陶丹识没有再拦谷雨。
沧州旧冊送到东宫，是五日后。
仓储、河仓、义仓旧册之外，还附了几份地方官履历与旧年户籍副册。
李翊原本只是在查沧州。至少一开始，他这样告诉自己。
直到他在一份旧户籍副册里，看见一个姓氏。
宋。
那册子不属于仓储，却夹在旧年抚恤银登记里。沧州刺史府二十年前曾代发过几笔宫中抚恤，其中一笔写得含糊，只记：宋令仪，入宫后亡，银五十贯，付族中远亲收讫。
宋令仪。
三个字静静躺在旧纸上。
李翊看了很久。
他从前只知道宋氏。一个姓氏，一行旧录，一个被许多人含糊带过的生母。如今她忽然有了名字，便像从纸背后走出一点影子来。
陶丹识伸手想去拿那页纸，手在半空停住。
李翊问：“她是沧州人？”
陶丹识低声道：“殿下，旧籍未必可信。”
“这里有入宫年月，有族人姓名，有抚恤银。”李翊的声音穩得不像在说自己的生母，“宫中旧录写宋氏暴疾，內侍省值宿册写陳礼那一夜在她宫里。陶太师，这些也都不可信？”
李翊将那一页旧籍抽出来，压到玉镇纸下，“把沧州宋家旁支旧户籍也调来。”
陶丹识终于开口：“殿下。”
李翊没有看他，“我只是查旧籍，也不妥吗？”
陶丹识听见这句话，便知道拦不住了。
可旧籍最先带回来的，并不是宋令仪的更多生平，而是流言。
东宫詹事府的人去调沧州旧户籍，內侍省也跟着翻旧档。旧档一动，宫里便有人知道，太子在查自己的生母。
旧事最怕被翻。
翻开一角，底下不管是血，是灰，还是人的真心，到了旁人嘴里，都会先变成脏的。
三日后，李翊从太极殿回来，经过东宫后廊，听见水房后头有人压着声音说话。
“原来太子生母不是江氏，是沧州来的宋氏。”
“你小声些。”
“我听詹事府那边传出来的。宋氏死得不干淨，旧年江氏宫里的陳礼也牵着。后来江氏养了太子，贵妃又接了太子。这一层一层的，也不知到底誰是誰的母亲。”
“你不要命了。”
“我就是觉得……太子如今这样尊贵，誰知底下竟有这些旧事。”
水房后头的人还不知道太子就在廊下，声音更低，却更钻人耳朵。
“还有人说，江氏和陳礼当年也不清不楚。陳礼一个內侍，为什么替她跑前跑后？宋氏死了，孩子给江氏养，江氏后来出事，陈礼又险些跟着没命。你说这是什么干淨事？”
另一人声音已经发抖。
“别说了。”
“我又没胡说。宫里旧人都知道，陈礼对江氏不一般。她冷宫那会儿，陈礼还——”
门被人一脚踹开。
两个小内侍跪在地上，脸色惨白。
李翊站在门口，袖口沾着一点夜露。他没有发怒，也没有立刻叫人拖下去，只是看着那两个伏地发抖的人。
“继续说。”
没人敢出声。
李翊走近一步，“孤让你们继续说。”
其中一个小內侍抖得几乎伏不住，只会磕头，“奴才该死，奴才该死！”
李翊看着他，心里却没有多少快意，他觉得羞耻。
不是因为两个内侍冒犯他，而是因为那些字已经说出口了。
死得不干淨。不清不楚。谁是谁的母亲。
这些事不再只是他袖里的旧籍，不再只是文书房里压低声音说过的旧事。它们被人嚼碎了，变成水房后头一段低贱闲话，带着潮气和腥味，砸在他脸上。
他已经是太子，可这些人仍能在背后说，他的来处不干淨。
谷雨跪在旁边，声音发颤：“殿下，臣这就叫人把他们拖下去。”
李翊静了片刻，“杖五十，逐出东宫。谁传的话，继续查。”
两个小内侍被拖出东宫时，连命都没了。
李翊转身往书房走。回到书房后，他没有看折子，也没有换衣，只将那页沧州旧籍从玉镇纸下抽出来，放进袖中。
“备车。”
谷雨小声问：“殿下要去哪里？”
李翊道：“文书房。”
陈礼再见到李翊时，已经是深夜前。
文书房里灯火昏黄，旧柜一排一排立着，像许多张闭紧的口。陈礼正在整理内侍省旧档，听见太子驾临，手中的册子滑了一下，险些落地。
他跪下行礼，“臣见过太子殿下。”
李翊将那页沧州旧籍扔到他面前，“宋令仪。”
陈礼脸色霎时白了。
李翊看着他，“你从来没有告诉我，她有名字。”
陈礼伏在地上，肩背微微发抖。
李翊声音很低。
“你们所有人都只叫她宋氏。旧录里是宋氏，娘娘口中是宋氏，陶太师也只说宋氏。像她只是宫里一个没了的人，没名没姓，生了我，死了，便算完。”
文书房里静得可怕。
李翊问：“她死前说过什么？”
陈礼喉间像被旧血堵住，很久，他才道：“她问过殿下。”
李翊一怔。
陈礼声音哑得厉害：“她问，孩子夜里哭不哭，吃奶好不好，有没有人抱。”
李翊站在那里，像被这几句话狠狠钉住。
他从前以为宋氏只是一个答案，可原来答案后面，还有一个女人临死前微弱的念想。
他的眼睛一阵发热，却没有让泪落下来。“她知道自己要死吗？”
陈礼没有答。
李翊已经知道答案。“她不愿意？”
陈礼垂着头，“她没有力气愿不愿意。”
这句话像一根针，扎进李翊心底最深的地方。
没有力气愿不愿意，所以她死了，所以他养在江氏名下。
所以后来薛似雲告诉他：你的母亲，是江氏。
每个人都替他安放了一个说法。
可是宋令仪呢？
李翊许久才道：“他们说，你和江氏不清不楚。”
陈礼猛地抬头，那一瞬间，他脸上的血色几乎退尽。
李翊看见了，忽然觉得更冷，“看来他们也不是全然胡说。”
“太子殿下！”陈礼声音终于变了。
李翊阴森森地盯着他。
“你急什么？他们说宋令仪死得不干净，你不急；说我是旧宫丑事里长出来的太子，你不急；说江氏与你不清不楚，你倒急了。”
陈礼咬着牙，“他们不该这样说她。”
“那他们该怎么说？”
陈礼闭上眼，他说不出来。
李翊一步步逼近，“她冷宫自戕那日，你是不是也在？”
“在。”
“你是不是和她有私情？”
陈礼眼眶慢慢紅了，“是。”
文书房里静得厉害。
那个他曾经被告知为“母亲”的江氏，也不是干净放在供台上的一个名字。
她有恨，有私心，有被人爱过的痕迹，也有利用过别人的地方。
她知情，沉默，收养他，又把他交出去。她不是他心里那个可以遮风避雨的答案，她也在这团旧事里。
李翊的声音一点点冷下去。
“所以我到底算什么？”
李翊看着他，厌极了这些答不出的话。
他转身离开文书房，没有回东宫，车驾直接停在了东元宫外。
东元宫门前内侍见太子深夜过来，吓得跪了一地。谷雨脸色也不好，却不敢拦。
李翊站在门前，声音发紧，“通传。”
没过多久，忍冬出来了，她看见李翊脸色，心里便是一沉，“殿下，娘娘已经歇下了。”
“我知道她没有。”李翊往前一步，“让开。”
忍冬低声劝道：“殿下，您别这样。”
“别哪样？”
李翊的声音忽然拔高了一点。
“我如今连见她都要等通传，是不是？”
东元宫内，薛似雲听见了。
她没有歇下。
她坐在灯下，案上摊着一卷书。书页停在半处，灯影照着她的手。那只手很安静，只有指尖微微发白。
忍冬进来时，几乎要哭，“娘娘，太子殿下……”
薛似雲合上书，“让他进来。”
李翊进殿时，风也跟了进来。
他站在门内，先没有行礼。
薛似雲望着他。
他已经是太子，肩背比去年更挺，脸色却白得吓人。眼底有紅意，不像哭过，更像硬生生压了一路。
薛似云道：“出什么事了？”
李翊从袖中取出那页沧州旧籍，放到案上。
“宋令仪。”
薛似云的目光落在那三个字上。
她许久没有动。
“今日我才知道，她叫宋令仪。”李翊看着她，“我还知道，她死前问我夜里哭不哭，吃奶好不好，有没有人抱。”
薛似云喉间像被什么堵住。
李翊继续道：“我也知道，东宫的小内侍已经敢说，我生母死得不干净，江氏养我也不干净，陈礼和江氏牵扯不清，贵妃又把我接到群玉殿，一层一层，说不清谁是谁的母亲。”
他说到这里，终于压不住那点羞耻似的愤怒。
“娘娘，你听见了吗？他们在说我。”
薛似云脸色白了，“谁说的？”
李翊看着她，眼底那点红意终于一点点逼出来，“他们说的，难道全是假的吗？”
殿里安静下来。
薛似云可以说，那些人该死。可以说，流言可恶。
可以说，宋令仪不该被那样议论，江晴岚不该被那样议论，你也不该被那样议论。
可她不能说全是假的。
因为不是。
李翊脸上的神情一点点沉下去，“你看，你也不能说是假的。”
薛似云站起身，“李翊。”
“别这样叫我。”他几乎立刻打断她。
薛似云停住。
李翊胸口起伏，像被逼到某个角落。
“我如今是太子。可他们在背后说我的生母，说我养母，说陈礼，说你。他们说我来处龌龊，说我这个太子底下压着旧宫丑事。娘娘，这些东西如果传到前朝，传到詹事府，传到沧州，传到四弟耳朵里，我该如何面对群臣？”
薛似云的眼睛慢慢红了。
她终于明白，李翊今日来，不只是为了宋令仪，也不只是为了那些旧事。
他是被自己的来处羞辱了解被旧人们藏了多年的血污羞辱，也被太子之位底下那些不肯干净的根须羞辱。
他不是来哭的。
他是来求她重新做回那个能替他压下风声的人。
李翊往前一步，声音哑了。
“娘娘，你不能一直待在东元宫里。”
薛似云看着他。
“你不能装作这些事与你无关。你养过我，你知道江氏的事，你知道陈礼，你也知道宋氏不只是宋氏。现在这些流言出来了，你不能让我一个人站在东宫里被人这样议论。”
他的眼睛红得厉害。
“你从前能压姚氏，能压后宫那些闲话。你能让人不敢提我的身世，不敢说我不是你亲生。如今为什么不行？”
薛似云没有说话。
李翊声音更低，几乎像恳求。
“你别在东元宫里这样坐着了，好不好？”
他像终于放下太子的壳，露出一点少年人的狼狈。
“他们都在看我。陶太师看我，父皇看我，詹事府看我，前朝也看我。娘娘，你出来吧。你出来，替我压住这些话，让他们知道，我不是一个可以被这样议论的太子。”
这句话落下，薛似云眼中的红意终于碎了。不是流泪，是某种比流泪更深的东西，忽然裂开。
她望着李翊，声音轻得发冷。
“你今日来，是要我替你压下宋令仪的名字？”
“不是。”
“是要我替你压下陈礼杀人的旧事？”
“娘娘……”
“是要我替你把江晴岚也重新遮起来，好叫旁人不再说你的来处龌龊？”
李翊脸色一点点白下去。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
薛似云一步一步走近他，“你是觉得丢脸，是不是？”
这句话像刀。
“你觉得他们说宋令仪，说江晴岚，说陈礼，说我，让你这个太子难堪。你不是来问我宋令仪该如何被记住，也不是来问那些死去的人该如何被还一个清白。你是来问我，能不能再替你遮一次。”
李翊喉间发紧，“我只是想站穩。”
“你当然只是想站稳。”薛似云的声音终于抖起来。
“我们所有人都只是想站稳。陈礼说自己有罪，江晴岚想让你干净些，我想让你晚些知道。每个人都有理由。”
她盯着他。
“现在轮到你了，你也有理由。”
李翊眼底的泪终于落下来，“娘娘，我是太子。我不能让这些话传出去。”
“所以宋令仪还要继续只做宋氏？江晴岚还要继续做一个含糊的养母？陈礼的罪也不能再说，因为太子站不稳？”
李翊被她逼得后退半步，“我没有说不许她有名字。”
“可你怕这个名字脏了你。”
这一句落下，李翊像被人狠狠抽了一耳光。
薛似云看着他，眼泪终于落下来。
她极少这样哭，没有哭声，只是眼泪从眼眶里滚出来，沿着脸颊往下落。
“李翊，你怎么能这样。”她声音很轻，“她生了你。她死前问你哭不哭，有没有人抱。你今日终于知道她叫什么，却先来求我替你压下流言，让你这个太子站得稳些。”
李翊眼里的痛几乎要溢出来。
“我不是……”
“你就是。”她喘了一口气，像胸口被压得太狠。
“你要我出去，重新坐回群玉殿，重新替你挡风，重新告诉所有人，太子的来处干干净净，太子的养母高贵体面，太子身后仍有衔月贵妃替他压着流言。是不是？”
李翊答不出来，他的沉默比承认更让人心冷。
薛似云看着他，心里最后一点力气像被抽空，她忽然想笑，又笑不出来。
“我从前以为，你只是被伤到了。后来以为，你只是怕。再后来以为，你到底还小。”
她停了停。
“可你已经不小了。”
李翊哑声道：“娘娘。”
“别叫我。”
薛似云闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一种近乎绝望的清醒。
“滚。”
她指向殿门，手指都在发抖。
“从东元宫滚出去。”
这句话像从她胸口撕出来。
忍冬在门外听见，吓得几乎跪倒。谷雨脸色惨白，连头都不敢抬。
李翊站在那里，像完全不认识她。从小到大，贵妃从未这样对他说过话。她可以冷，可以训，可以沉默，可以不见他。
可她从来没有让他滚。
他嘴唇动了动，最后只挤出一句：“我只是想让你帮我。”
薛似云的眼泪仍在落，“我帮你帮到这里了。”
她声音发哑。
“再帮下去，我连你生母的名字都要替你埋了。”
李翊脸上最后一点血色也没了。
他后退一步，又一步。最后转身走了出去。
殿门外的风灌进来，吹得灯火一晃。
薛似云站在原地，直到他的脚步声彻底远去，才像忽然失了所有力气，扶住案角。
那页沧州旧籍还留在案上。
宋令仪三个字被灯照着。
墨色很旧。
却终于像活人一样，坐在了东元宫的这一夜里。
前头说入春少雨，几处义倉米谷受潮，后头说河倉整晒、粮冊重核， 末了轻轻带了一句：四皇子随地方官查河倉时，曾问“倉米未开而先霉， 是否旧年入仓时未晒足日头”。
折子到东宫时，李翊正在听陶丹识讲官员考课。
春风从窗外灌进来，吹得案上纸角微动。李翊用玉镇纸压住， 低头翻到四皇子那一句时， 指尖停了一下。
“让詹事府调滄州近三年的仓储、河仓、义仓旧冊，再调滄州刺史、司仓参军和几位县令的履历。”
谷雨应声要退，陶丹识却开口：“慢着。”
李翊抬眼，“陶太师觉得不妥？”
“殿下查滄州，可以。”陶丹识道，“臣想问一句， 殿下要查的是沧州， 还是四皇子？”
窗外几瓣海棠被风吹进来，落在门槛边， 颜色浅得近乎透明。
李翊沉默一息， “有区别吗？四弟人在沧州，沧州的事，迟早也是他的事。”
陶丹识望着他。
少年已近十五，眉目比去年更沉。东宫的规矩、太子的礼服、每日堆到案上的折子，将他原先那些藏不住的急躁一点点压下去了。可有些东西不是消失，只是学会换一种名目出来。
陶丹识道：“殿下查沧州，是太子阅政。殿下查四皇子，是兄弟相疑。两者可以落在同一本旧冊上， 可出发的心不同，日后落下的结果也不同。”
李翊手指慢慢收紧，“若等他越过我，再查，便晚了。”
陶丹识没有再拦谷雨。
沧州旧冊送到东宫，是五日后。
仓储、河仓、义仓旧册之外，还附了几份地方官履历与旧年户籍副册。
李翊原本只是在查沧州。至少一开始，他这样告诉自己。
直到他在一份旧户籍副册里，看见一个姓氏。
宋。
那册子不属于仓储，却夹在旧年抚恤银登记里。沧州刺史府二十年前曾代发过几笔宫中抚恤，其中一笔写得含糊，只记：宋令仪，入宫后亡，银五十贯，付族中远亲收讫。
宋令仪。
三个字静静躺在旧纸上。
李翊看了很久。
他从前只知道宋氏。一个姓氏，一行旧录，一个被许多人含糊带过的生母。如今她忽然有了名字，便像从纸背后走出一点影子来。
陶丹识伸手想去拿那页纸，手在半空停住。
李翊问：“她是沧州人？”
陶丹识低声道：“殿下，旧籍未必可信。”
“这里有入宫年月，有族人姓名，有抚恤银。”李翊的声音穩得不像在说自己的生母，“宫中旧录写宋氏暴疾，內侍省值宿册写陳礼那一夜在她宫里。陶太师，这些也都不可信？”
李翊将那一页旧籍抽出来，压到玉镇纸下，“把沧州宋家旁支旧户籍也调来。”
陶丹识终于开口：“殿下。”
李翊没有看他，“我只是查旧籍，也不妥吗？”
陶丹识听见这句话，便知道拦不住了。
可旧籍最先带回来的，并不是宋令仪的更多生平，而是流言。
东宫詹事府的人去调沧州旧户籍，內侍省也跟着翻旧档。旧档一动，宫里便有人知道，太子在查自己的生母。
旧事最怕被翻。
翻开一角，底下不管是血，是灰，还是人的真心，到了旁人嘴里，都会先变成脏的。
三日后，李翊从太极殿回来，经过东宫后廊，听见水房后头有人压着声音说话。
“原来太子生母不是江氏，是沧州来的宋氏。”
“你小声些。”
“我听詹事府那边传出来的。宋氏死得不干淨，旧年江氏宫里的陳礼也牵着。后来江氏养了太子，贵妃又接了太子。这一层一层的，也不知到底誰是誰的母亲。”
“你不要命了。”
“我就是觉得……太子如今这样尊贵，誰知底下竟有这些旧事。”
水房后头的人还不知道太子就在廊下，声音更低，却更钻人耳朵。
“还有人说，江氏和陳礼当年也不清不楚。陳礼一个內侍，为什么替她跑前跑后？宋氏死了，孩子给江氏养，江氏后来出事，陈礼又险些跟着没命。你说这是什么干淨事？”
另一人声音已经发抖。
“别说了。”
“我又没胡说。宫里旧人都知道，陈礼对江氏不一般。她冷宫那会儿，陈礼还——”
门被人一脚踹开。
两个小内侍跪在地上，脸色惨白。
李翊站在门口，袖口沾着一点夜露。他没有发怒，也没有立刻叫人拖下去，只是看着那两个伏地发抖的人。
“继续说。”
没人敢出声。
李翊走近一步，“孤让你们继续说。”
其中一个小內侍抖得几乎伏不住，只会磕头，“奴才该死，奴才该死！”
李翊看着他，心里却没有多少快意，他觉得羞耻。
不是因为两个内侍冒犯他，而是因为那些字已经说出口了。
死得不干淨。不清不楚。谁是谁的母亲。
这些事不再只是他袖里的旧籍，不再只是文书房里压低声音说过的旧事。它们被人嚼碎了，变成水房后头一段低贱闲话，带着潮气和腥味，砸在他脸上。
他已经是太子，可这些人仍能在背后说，他的来处不干淨。
谷雨跪在旁边，声音发颤：“殿下，臣这就叫人把他们拖下去。”
李翊静了片刻，“杖五十，逐出东宫。谁传的话，继续查。”
两个小内侍被拖出东宫时，连命都没了。
李翊转身往书房走。回到书房后，他没有看折子，也没有换衣，只将那页沧州旧籍从玉镇纸下抽出来，放进袖中。
“备车。”
谷雨小声问：“殿下要去哪里？”
李翊道：“文书房。”
陈礼再见到李翊时，已经是深夜前。
文书房里灯火昏黄，旧柜一排一排立着，像许多张闭紧的口。陈礼正在整理内侍省旧档，听见太子驾临，手中的册子滑了一下，险些落地。
他跪下行礼，“臣见过太子殿下。”
李翊将那页沧州旧籍扔到他面前，“宋令仪。”
陈礼脸色霎时白了。
李翊看着他，“你从来没有告诉我，她有名字。”
陈礼伏在地上，肩背微微发抖。
李翊声音很低。
“你们所有人都只叫她宋氏。旧录里是宋氏，娘娘口中是宋氏，陶太师也只说宋氏。像她只是宫里一个没了的人，没名没姓，生了我，死了，便算完。”
文书房里静得可怕。
李翊问：“她死前说过什么？”
陈礼喉间像被旧血堵住，很久，他才道：“她问过殿下。”
李翊一怔。
陈礼声音哑得厉害：“她问，孩子夜里哭不哭，吃奶好不好，有没有人抱。”
李翊站在那里，像被这几句话狠狠钉住。
他从前以为宋氏只是一个答案，可原来答案后面，还有一个女人临死前微弱的念想。
他的眼睛一阵发热，却没有让泪落下来。“她知道自己要死吗？”
陈礼没有答。
李翊已经知道答案。“她不愿意？”
陈礼垂着头，“她没有力气愿不愿意。”
这句话像一根针，扎进李翊心底最深的地方。
没有力气愿不愿意，所以她死了，所以他养在江氏名下。
所以后来薛似雲告诉他：你的母亲，是江氏。
每个人都替他安放了一个说法。
可是宋令仪呢？
李翊许久才道：“他们说，你和江氏不清不楚。”
陈礼猛地抬头，那一瞬间，他脸上的血色几乎退尽。
李翊看见了，忽然觉得更冷，“看来他们也不是全然胡说。”
“太子殿下！”陈礼声音终于变了。
李翊阴森森地盯着他。
“你急什么？他们说宋令仪死得不干净，你不急；说我是旧宫丑事里长出来的太子，你不急；说江氏与你不清不楚，你倒急了。”
陈礼咬着牙，“他们不该这样说她。”
“那他们该怎么说？”
陈礼闭上眼，他说不出来。
李翊一步步逼近，“她冷宫自戕那日，你是不是也在？”
“在。”
“你是不是和她有私情？”
陈礼眼眶慢慢紅了，“是。”
文书房里静得厉害。
那个他曾经被告知为“母亲”的江氏，也不是干净放在供台上的一个名字。
她有恨，有私心，有被人爱过的痕迹，也有利用过别人的地方。
她知情，沉默，收养他，又把他交出去。她不是他心里那个可以遮风避雨的答案，她也在这团旧事里。
李翊的声音一点点冷下去。
“所以我到底算什么？”
李翊看着他，厌极了这些答不出的话。
他转身离开文书房，没有回东宫，车驾直接停在了东元宫外。
东元宫门前内侍见太子深夜过来，吓得跪了一地。谷雨脸色也不好，却不敢拦。
李翊站在门前，声音发紧，“通传。”
没过多久，忍冬出来了，她看见李翊脸色，心里便是一沉，“殿下，娘娘已经歇下了。”
“我知道她没有。”李翊往前一步，“让开。”
忍冬低声劝道：“殿下，您别这样。”
“别哪样？”
李翊的声音忽然拔高了一点。
“我如今连见她都要等通传，是不是？”
东元宫内，薛似雲听见了。
她没有歇下。
她坐在灯下，案上摊着一卷书。书页停在半处，灯影照着她的手。那只手很安静，只有指尖微微发白。
忍冬进来时，几乎要哭，“娘娘，太子殿下……”
薛似雲合上书，“让他进来。”
李翊进殿时，风也跟了进来。
他站在门内，先没有行礼。
薛似雲望着他。
他已经是太子，肩背比去年更挺，脸色却白得吓人。眼底有紅意，不像哭过，更像硬生生压了一路。
薛似云道：“出什么事了？”
李翊从袖中取出那页沧州旧籍，放到案上。
“宋令仪。”
薛似云的目光落在那三个字上。
她许久没有动。
“今日我才知道，她叫宋令仪。”李翊看着她，“我还知道，她死前问我夜里哭不哭，吃奶好不好，有没有人抱。”
薛似云喉间像被什么堵住。
李翊继续道：“我也知道，东宫的小内侍已经敢说，我生母死得不干净，江氏养我也不干净，陈礼和江氏牵扯不清，贵妃又把我接到群玉殿，一层一层，说不清谁是谁的母亲。”
他说到这里，终于压不住那点羞耻似的愤怒。
“娘娘，你听见了吗？他们在说我。”
薛似云脸色白了，“谁说的？”
李翊看着她，眼底那点红意终于一点点逼出来，“他们说的，难道全是假的吗？”
殿里安静下来。
薛似云可以说，那些人该死。可以说，流言可恶。
可以说，宋令仪不该被那样议论，江晴岚不该被那样议论，你也不该被那样议论。
可她不能说全是假的。
因为不是。
李翊脸上的神情一点点沉下去，“你看，你也不能说是假的。”
薛似云站起身，“李翊。”
“别这样叫我。”他几乎立刻打断她。
薛似云停住。
李翊胸口起伏，像被逼到某个角落。
“我如今是太子。可他们在背后说我的生母，说我养母，说陈礼，说你。他们说我来处龌龊，说我这个太子底下压着旧宫丑事。娘娘，这些东西如果传到前朝，传到詹事府，传到沧州，传到四弟耳朵里，我该如何面对群臣？”
薛似云的眼睛慢慢红了。
她终于明白，李翊今日来，不只是为了宋令仪，也不只是为了那些旧事。
他是被自己的来处羞辱了解被旧人们藏了多年的血污羞辱，也被太子之位底下那些不肯干净的根须羞辱。
他不是来哭的。
他是来求她重新做回那个能替他压下风声的人。
李翊往前一步，声音哑了。
“娘娘，你不能一直待在东元宫里。”
薛似云看着他。
“你不能装作这些事与你无关。你养过我，你知道江氏的事，你知道陈礼，你也知道宋氏不只是宋氏。现在这些流言出来了，你不能让我一个人站在东宫里被人这样议论。”
他的眼睛红得厉害。
“你从前能压姚氏，能压后宫那些闲话。你能让人不敢提我的身世，不敢说我不是你亲生。如今为什么不行？”
薛似云没有说话。
李翊声音更低，几乎像恳求。
“你别在东元宫里这样坐着了，好不好？”
他像终于放下太子的壳，露出一点少年人的狼狈。
“他们都在看我。陶太师看我，父皇看我，詹事府看我，前朝也看我。娘娘，你出来吧。你出来，替我压住这些话，让他们知道，我不是一个可以被这样议论的太子。”
这句话落下，薛似云眼中的红意终于碎了。不是流泪，是某种比流泪更深的东西，忽然裂开。
她望着李翊，声音轻得发冷。
“你今日来，是要我替你压下宋令仪的名字？”
“不是。”
“是要我替你压下陈礼杀人的旧事？”
“娘娘……”
“是要我替你把江晴岚也重新遮起来，好叫旁人不再说你的来处龌龊？”
李翊脸色一点点白下去。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
薛似云一步一步走近他，“你是觉得丢脸，是不是？”
这句话像刀。
“你觉得他们说宋令仪，说江晴岚，说陈礼，说我，让你这个太子难堪。你不是来问我宋令仪该如何被记住，也不是来问那些死去的人该如何被还一个清白。你是来问我，能不能再替你遮一次。”
李翊喉间发紧，“我只是想站穩。”
“你当然只是想站稳。”薛似云的声音终于抖起来。
“我们所有人都只是想站稳。陈礼说自己有罪，江晴岚想让你干净些，我想让你晚些知道。每个人都有理由。”
她盯着他。
“现在轮到你了，你也有理由。”
李翊眼底的泪终于落下来，“娘娘，我是太子。我不能让这些话传出去。”
“所以宋令仪还要继续只做宋氏？江晴岚还要继续做一个含糊的养母？陈礼的罪也不能再说，因为太子站不稳？”
李翊被她逼得后退半步，“我没有说不许她有名字。”
“可你怕这个名字脏了你。”
这一句落下，李翊像被人狠狠抽了一耳光。
薛似云看着他，眼泪终于落下来。
她极少这样哭，没有哭声，只是眼泪从眼眶里滚出来，沿着脸颊往下落。
“李翊，你怎么能这样。”她声音很轻，“她生了你。她死前问你哭不哭，有没有人抱。你今日终于知道她叫什么，却先来求我替你压下流言，让你这个太子站得稳些。”
李翊眼里的痛几乎要溢出来。
“我不是……”
“你就是。”她喘了一口气，像胸口被压得太狠。
“你要我出去，重新坐回群玉殿，重新替你挡风，重新告诉所有人，太子的来处干干净净，太子的养母高贵体面，太子身后仍有衔月贵妃替他压着流言。是不是？”
李翊答不出来，他的沉默比承认更让人心冷。
薛似云看着他，心里最后一点力气像被抽空，她忽然想笑，又笑不出来。
“我从前以为，你只是被伤到了。后来以为，你只是怕。再后来以为，你到底还小。”
她停了停。
“可你已经不小了。”
李翊哑声道：“娘娘。”
“别叫我。”
薛似云闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一种近乎绝望的清醒。
“滚。”
她指向殿门，手指都在发抖。
“从东元宫滚出去。”
这句话像从她胸口撕出来。
忍冬在门外听见，吓得几乎跪倒。谷雨脸色惨白，连头都不敢抬。
李翊站在那里，像完全不认识她。从小到大，贵妃从未这样对他说过话。她可以冷，可以训，可以沉默，可以不见他。
可她从来没有让他滚。
他嘴唇动了动，最后只挤出一句：“我只是想让你帮我。”
薛似云的眼泪仍在落，“我帮你帮到这里了。”
她声音发哑。
“再帮下去，我连你生母的名字都要替你埋了。”
李翊脸上最后一点血色也没了。
他后退一步，又一步。最后转身走了出去。
殿门外的风灌进来，吹得灯火一晃。
薛似云站在原地，直到他的脚步声彻底远去，才像忽然失了所有力气，扶住案角。
那页沧州旧籍还留在案上。
宋令仪三个字被灯照着。
墨色很旧。
却终于像活人一样，坐在了东元宫的这一夜里。