第120章
那日太極殿外刚落过雨， 石阶被洗得发亮。殿中药气未散，淡淡压着沉水香。
李频见风寒未愈，脸色比平日淡些， 案边药碗里还剩着一点褐色药底。
陶丹识立在阶下，袖口收得很整， 面上没有多余神情。
李频见知道，他既然把这本冊子递上来，便早已把其中利害想过许多遍。
“你选季家， 是为太子， 还是为士林？”
陶丹识道：“都是。”
“还有呢？”
陶丹识停了一息。
李频见抬起眼，声音带着病后的低哑，“陶丹识，朕今日没力气听你把话说得漂亮。”
殿中安静下来。
陶丹识垂首，道：“也为防杜家借太子婚事伸手。季家与陶、杜都不近，进東宫后， 少后患。”
李频见低低咳了一声。
“你递这本冊子的时候， 想过陶淑華吗？”
药气仿佛更重了些。
很多年里，他们都绕开这个名字。朝臣提她， 称先皇后；宫冊提她， 称陶皇后；旧案提她，称关雎殿旧人。
可李频见今日没有说陶皇后，也没有说陶氏。
他说陶淑華。
像終于把那个女人从皇后、中宫、旧案、陶家这些名目里剥出来，放回他们两个人中间。
陶丹识垂首，“想过。”
“想过，还递？”
“正因为想过，臣才没有选陶家亲近的门第。”
李频见低低笑了一声，笑意里没有半分喜色， “你以为这样便不同了？”
陶丹识没有答。
李频见将那本名冊合上，又重新翻开，目光却不在季氏女那一行。
“陶磐当年把陶淑華许给朕时，也不是一开始便说要她做中宫。”
他的声音不高，却压得殿中很静。
“那时朕还不是皇帝，她也还不是皇后。她先进的是皇子府，不是太極殿。陶磐说陶氏女端肃，知礼，能做皇子妃；说朕身边需要一个能陪着走长路的人。”
他停了一下，“他说得都对。”
“那时候她也确实很好。”这一句像从極深处翻出来，连李频见自己都停了一瞬。
“皇子府不大，雨天廊下容易积水。朕夜里从书房出来，她会让人把青砖擦干，怕朕滑倒。朕那时年轻，许多事不肯服人，朝中一句不中听的话，也能记很久。她比朕更早知道哪些话该忍，哪些人该笑着应付。”
李频见眼前仿佛又看见旧年的皇子府。
陶淑華穿着浅色常服，站在廊下，看着宫人擦净地上的雨水。那时候她还没有凤冠，没有中宫册宝，也没有后来那样深的算计。
她只是他的妻子。
少年夫妻，未必有多少浓烈情爱，却曾实实在在一同走过一段路。
“后来，她随朕进了宫，成了皇后，成了陶家留在宫里的根，也成了朕需要、倚重、忌惮，又厌烦的人。再后来，她设计换子，害了董氏，也害了朕的一双儿女。”
陶丹识的喉间像被什么堵住。
李频见抬眼，“你记得她嫁进皇子府前的样子吗？”
陶丹识当然记得。
陶家规矩重，陶淑华从小便学得比旁人早。坐要端，行要慢，说话要留三分。父亲说她日后有大用，母亲说女子一入高门，便不能只想着自己。
可她也曾是姐姐。
有一年春雨，陶丹识从书房出来，衣摆沾了泥。陶淑华坐在廊下绣衣带，瞧见了，皱眉唤他过去，让丫鬟取了帕子，亲手替他擦去那点泥。
她那时年纪也不大，口中却已学着长姐的语气，说：“这样去见父亲，又要挨训。”
那时候她还不是皇子妃，不是旧案里的死人。
只是陶淑华，只是他的姐姐。
“臣记得。”陶丹识低声道。
李频见问：“你恨朕吗？”
陶丹识抬头。
李频见看着他，神情很淡，眼底却不淡。
“你姐姐死在宫里。陶家把她嫁给朕，朕也接了。朕用她，也防她。朕让她坐在后位上，又在她成为陶家的手时厌她。她走到后来那一步，朕当然有份。”
陶丹识沉默很久，“臣年少时，恨过陛下。”
李频见没有发怒，“后来呢？”
“后来臣知道，只恨陛下，太容易了。”
陶丹识的声音很低，却終于不再只是臣子回话。
“姐姐不是被陛下一人送到那一步的。陶家把她嫁进皇子府，父亲教她如何做皇子妃，如何做中宫。旧臣把陶家的希望放在她身上。陛下需要她，她自己也不是全无所求。她要中宫之位，要陶家不倒，要扶持弟弟，也要一个能让自己坐稳那个位置的皇子。”
他说到这里，声音微哑。
“她是被送进去的人，也是后来伸手的人。”
陶丹识没有替陶淑华洗白，李频见也不能。
陶淑华做下的事，不能因为她曾是发妻、曾是姐姐，便说成全是旁人逼迫。可若只说她恶，又太轻了。
她那一生，是从皇子府开始，被陶家、皇权、中宫、旧臣、嫡长子这些東西一点一点填满的。
填到最后，陶淑华自己也不知被挤到了哪里去。
李频见忽然道：“朕这些年，也常想她到底从什么时候开始變成后来那样。”
殿中静得只剩檐下雨水声。
“是陶家把她许给朕那日？是她进皇子府那日？是她跟着朕入宫那日？是她封后那日？还是她抱走李敦那日？”
他轻轻咳了一声，药气压在喉间，声音越发低。
“朕想了很多年，后来发现，分不清。”
陶丹识眼底終于有了一点痛色。
分不清。
因为陶淑华不是一夜之间成了陶皇后的，她是在每一次合宜的安排里變的。
为了中宫，为了陶家，为了国朝，为了皇嗣，为了弟弟。
每一次都有道理，每一次都不能回头。
李频见指尖慢慢压住名册。
“你今日递季微嵐，与陶磐当年递陶淑华，当然不同。你没有选陶家，也没有把東宫交给一门外戚。你想得很清楚，也很克制。”
陶丹识没有说话。
“可是陶丹识，”李频见抬起眼，“你仍然把一个女子写进册子里，说她可入東宫。”
陶丹识像被什么刺了一下。
李频见继续道：“你没有见过她。你只看过她的家世、课录、抄本，只知道季家清贵，士林能安，陶杜都不能借她坐大。你说得都对。可她是谁，她怕不怕，愿不愿意，入东宫后会不会也在许多年后变成另一个人，你不知道。”
陶丹识喉间轻动，“陛下若因此不肯为太子择妃，东宫便永远不会有人进来。”
“朕不是不肯。”李频见的声音里有一点病后的倦，“朕只是忽然厌了我们这些合宜。”
李频见道：“陶家当年说陶淑华合宜。如今你说季微嵐合宜。每一个被写进名册的人，都先被说成合宜。至于她是谁，想要什么，怕什么，都是后话。”
他停了一息。
“后话往往没人听。”
陶丹识的手在袖中慢慢握紧，“贵妃娘娘也这样想？”
这句话问出口，殿里更静。
李频见看着陶丹识，“你在朕面前，倒可以坦然提起她。”
陶丹识垂下眼，“臣只是覺得，陛下今日这些话，不全像陛下从前会问的。”
李频见没有否认。
药气在殿中缓缓浮着，过了很久，他道：“贵妃说，那姑娘也有名字。”
陶丹识闭了闭眼。
陶淑华，阮絮娘，薛似云，季微岚。
这些名字一旦一个个放出来，所谓家世、门第、位分、旧案，便都显得粗糙了。
李频见轻声道：“她如今在东元宫，反倒比在群玉殿时看得清楚。”
这话里有一种很深的疲惫，李频见忽然看着他，“小弟，你我其实是一样的人。”
陶丹识脸色终于变了。
李频见道：“你记得陶淑华是你姐姐，可你仍然递季微岚的名册。朕记得陶淑华是朕的发妻，可真到了太子婚事上，朕仍然会看季家的门第、声名、后患。你知道一个女子进了东宫会怎样，朕也知道。可你还是递了，朕也还是会准。”
陶丹识的唇动了动，没有说出话。
“我们都知道人会被磨成别的样子。”李频见道，“可轮到朝局，轮到东宫，轮到儲君，还是会把她们放进去。”
这句话像一记沉闷的响声，落在太极殿里。
陶丹识忽然想起陶淑华出嫁前一日。
她穿着新制的嫁衣，坐在妆台前，妆容已经梳好。她看着镜中自己，忽然问他：“丹识，我这样像皇子妃吗？”
那时他还年轻，不知该怎样答，最后只说：“姐姐还是姐姐。”
陶淑华听了，静了一会儿，才笑了一下，“嫁过去，就不是了。”
那句话，他记了许多年。
可今日，他仍然把季微岚送到了东宫门前。
陶丹识低声道：“臣有罪。”
李频见像是覺得这两个字轻得可笑，“有罪？这算什么罪？朝中人人都会说，陶太師为东宫择妇，思虑周全，清正无私。朕若准了，史官也只会写太子纳季氏女，门第相当，礼制无亏。”
他眼中有一点极淡的自嘲，“放心，你没有罪。”
陶丹识终于跪下，他跪得慢，像膝下压着许多年旧事。
“臣并非不知。”他声音有些哑。
“臣知道姐姐如何被嫁过去，知道她后来如何把自己也变成那座宫的一部分。臣知道贵妃被改名换姓送进来，知道她如今为何在东元宫。臣知道这些。”
他伏下去，“可是陛下，臣还是太子太師。”
这句话像终于把所有粉饰都剥掉。
陶丹识是陶淑华的弟弟，也是太子太师。
他记得姐姐，却仍要替太子安排东宫。
李频见是陶淑华的丈夫，也是皇帝。
他记得发妻，却仍要为儲君权衡婚事。
他们都知道那些女子曾怎样被名分和权力吞掉。
可当新的名册放到案上，他们仍坐在各自的位置上，把事情往前推。
李频见看了他很久，“起来。”
陶丹识没有立刻起。
李频见的声音低了些，“朕不是在审你。”
陶丹识伏着不动。
李频见看着他，忽然觉得自己像在看很多年前的另一个人。
他曾恨陶磐，恨他将自己托上皇位，又时时提醒自己这皇位背后有陶家的手。可如今陶丹识跪在这里，他竟也恨不起来。
因为他知道，陶丹识不是陶磐，可陶丹识也没能走出陶磐和陶淑华留下的旧影。
就像他自己，也从未真正走出陶家。
李频见将名册推到一旁，“送去东宫，让太子自己看。”
陶丹识微怔，“陛下要问太子殿下的意思？”
“不是问他愿不愿意。”李频见道，“是让他知道，别人已经替他定到了哪一步。”
陶丹识低声应是。
临退前，李频见忽然道：“陶丹识。”
陶丹识停住，“臣在。”
“你姐姐若还活着，看见你今日递这本名册，会说什么？”
陶淑华若还活着，会怎样看他？
看他替太子选妻，替东宫择姻亲，替储君安士林、避杜家、补声望。她会觉得他做得好，还是会觉得他也成了当年把她送进皇子府的那种人？
陶丹识喉间轻动，许久，他道：“她大约会说，别把人只当作一门亲事。”
李频见眼底微动。
陶丹识继续道：“然后，她仍会问，这门亲事对东宫有没有用。”
这就是陶淑华，不是全然悔，也不是全然恶。
李频见听完，竟低低笑了一声，那笑不知是讽刺，还是怀念，“是，她确实会这样。”
陶丹识眼底终于有了一点极浅的红，他们二人都太清楚陶淑华了。
过了许久，李频见道：“送去吧。”
陶丹识俯身领命。
他退出太极殿时，檐下的雨已经停了，只剩水珠从屋脊坠下，一滴一滴落在石阶上。
陶丹识站在阶前，春风很冷。
太极殿里的皇帝，是陶淑华的夫君，是薛似云的皇帝，也是把无数女子放进名分里的人。
而他自己，是陶淑华的弟弟，是薛似云的旧情，也是替季微岚叩开东宫门的人。
他们彼此不同，却又都是一样的人。
都看见过人如何被吞掉，也都继续把人送进去。
李频见风寒未愈，脸色比平日淡些， 案边药碗里还剩着一点褐色药底。
陶丹识立在阶下，袖口收得很整， 面上没有多余神情。
李频见知道，他既然把这本冊子递上来，便早已把其中利害想过许多遍。
“你选季家， 是为太子， 还是为士林？”
陶丹识道：“都是。”
“还有呢？”
陶丹识停了一息。
李频见抬起眼，声音带着病后的低哑，“陶丹识，朕今日没力气听你把话说得漂亮。”
殿中安静下来。
陶丹识垂首，道：“也为防杜家借太子婚事伸手。季家与陶、杜都不近，进東宫后， 少后患。”
李频见低低咳了一声。
“你递这本冊子的时候， 想过陶淑華吗？”
药气仿佛更重了些。
很多年里，他们都绕开这个名字。朝臣提她， 称先皇后；宫冊提她， 称陶皇后；旧案提她，称关雎殿旧人。
可李频见今日没有说陶皇后，也没有说陶氏。
他说陶淑華。
像終于把那个女人从皇后、中宫、旧案、陶家这些名目里剥出来，放回他们两个人中间。
陶丹识垂首，“想过。”
“想过，还递？”
“正因为想过，臣才没有选陶家亲近的门第。”
李频见低低笑了一声，笑意里没有半分喜色， “你以为这样便不同了？”
陶丹识没有答。
李频见将那本名冊合上，又重新翻开，目光却不在季氏女那一行。
“陶磐当年把陶淑華许给朕时，也不是一开始便说要她做中宫。”
他的声音不高，却压得殿中很静。
“那时朕还不是皇帝，她也还不是皇后。她先进的是皇子府，不是太極殿。陶磐说陶氏女端肃，知礼，能做皇子妃；说朕身边需要一个能陪着走长路的人。”
他停了一下，“他说得都对。”
“那时候她也确实很好。”这一句像从極深处翻出来，连李频见自己都停了一瞬。
“皇子府不大，雨天廊下容易积水。朕夜里从书房出来，她会让人把青砖擦干，怕朕滑倒。朕那时年轻，许多事不肯服人，朝中一句不中听的话，也能记很久。她比朕更早知道哪些话该忍，哪些人该笑着应付。”
李频见眼前仿佛又看见旧年的皇子府。
陶淑華穿着浅色常服，站在廊下，看着宫人擦净地上的雨水。那时候她还没有凤冠，没有中宫册宝，也没有后来那样深的算计。
她只是他的妻子。
少年夫妻，未必有多少浓烈情爱，却曾实实在在一同走过一段路。
“后来，她随朕进了宫，成了皇后，成了陶家留在宫里的根，也成了朕需要、倚重、忌惮，又厌烦的人。再后来，她设计换子，害了董氏，也害了朕的一双儿女。”
陶丹识的喉间像被什么堵住。
李频见抬眼，“你记得她嫁进皇子府前的样子吗？”
陶丹识当然记得。
陶家规矩重，陶淑华从小便学得比旁人早。坐要端，行要慢，说话要留三分。父亲说她日后有大用，母亲说女子一入高门，便不能只想着自己。
可她也曾是姐姐。
有一年春雨，陶丹识从书房出来，衣摆沾了泥。陶淑华坐在廊下绣衣带，瞧见了，皱眉唤他过去，让丫鬟取了帕子，亲手替他擦去那点泥。
她那时年纪也不大，口中却已学着长姐的语气，说：“这样去见父亲，又要挨训。”
那时候她还不是皇子妃，不是旧案里的死人。
只是陶淑华，只是他的姐姐。
“臣记得。”陶丹识低声道。
李频见问：“你恨朕吗？”
陶丹识抬头。
李频见看着他，神情很淡，眼底却不淡。
“你姐姐死在宫里。陶家把她嫁给朕，朕也接了。朕用她，也防她。朕让她坐在后位上，又在她成为陶家的手时厌她。她走到后来那一步，朕当然有份。”
陶丹识沉默很久，“臣年少时，恨过陛下。”
李频见没有发怒，“后来呢？”
“后来臣知道，只恨陛下，太容易了。”
陶丹识的声音很低，却終于不再只是臣子回话。
“姐姐不是被陛下一人送到那一步的。陶家把她嫁进皇子府，父亲教她如何做皇子妃，如何做中宫。旧臣把陶家的希望放在她身上。陛下需要她，她自己也不是全无所求。她要中宫之位，要陶家不倒，要扶持弟弟，也要一个能让自己坐稳那个位置的皇子。”
他说到这里，声音微哑。
“她是被送进去的人，也是后来伸手的人。”
陶丹识没有替陶淑华洗白，李频见也不能。
陶淑华做下的事，不能因为她曾是发妻、曾是姐姐，便说成全是旁人逼迫。可若只说她恶，又太轻了。
她那一生，是从皇子府开始，被陶家、皇权、中宫、旧臣、嫡长子这些東西一点一点填满的。
填到最后，陶淑华自己也不知被挤到了哪里去。
李频见忽然道：“朕这些年，也常想她到底从什么时候开始變成后来那样。”
殿中静得只剩檐下雨水声。
“是陶家把她许给朕那日？是她进皇子府那日？是她跟着朕入宫那日？是她封后那日？还是她抱走李敦那日？”
他轻轻咳了一声，药气压在喉间，声音越发低。
“朕想了很多年，后来发现，分不清。”
陶丹识眼底終于有了一点痛色。
分不清。
因为陶淑华不是一夜之间成了陶皇后的，她是在每一次合宜的安排里變的。
为了中宫，为了陶家，为了国朝，为了皇嗣，为了弟弟。
每一次都有道理，每一次都不能回头。
李频见指尖慢慢压住名册。
“你今日递季微嵐，与陶磐当年递陶淑华，当然不同。你没有选陶家，也没有把東宫交给一门外戚。你想得很清楚，也很克制。”
陶丹识没有说话。
“可是陶丹识，”李频见抬起眼，“你仍然把一个女子写进册子里，说她可入東宫。”
陶丹识像被什么刺了一下。
李频见继续道：“你没有见过她。你只看过她的家世、课录、抄本，只知道季家清贵，士林能安，陶杜都不能借她坐大。你说得都对。可她是谁，她怕不怕，愿不愿意，入东宫后会不会也在许多年后变成另一个人，你不知道。”
陶丹识喉间轻动，“陛下若因此不肯为太子择妃，东宫便永远不会有人进来。”
“朕不是不肯。”李频见的声音里有一点病后的倦，“朕只是忽然厌了我们这些合宜。”
李频见道：“陶家当年说陶淑华合宜。如今你说季微嵐合宜。每一个被写进名册的人，都先被说成合宜。至于她是谁，想要什么，怕什么，都是后话。”
他停了一息。
“后话往往没人听。”
陶丹识的手在袖中慢慢握紧，“贵妃娘娘也这样想？”
这句话问出口，殿里更静。
李频见看着陶丹识，“你在朕面前，倒可以坦然提起她。”
陶丹识垂下眼，“臣只是覺得，陛下今日这些话，不全像陛下从前会问的。”
李频见没有否认。
药气在殿中缓缓浮着，过了很久，他道：“贵妃说，那姑娘也有名字。”
陶丹识闭了闭眼。
陶淑华，阮絮娘，薛似云，季微岚。
这些名字一旦一个个放出来，所谓家世、门第、位分、旧案，便都显得粗糙了。
李频见轻声道：“她如今在东元宫，反倒比在群玉殿时看得清楚。”
这话里有一种很深的疲惫，李频见忽然看着他，“小弟，你我其实是一样的人。”
陶丹识脸色终于变了。
李频见道：“你记得陶淑华是你姐姐，可你仍然递季微岚的名册。朕记得陶淑华是朕的发妻，可真到了太子婚事上，朕仍然会看季家的门第、声名、后患。你知道一个女子进了东宫会怎样，朕也知道。可你还是递了，朕也还是会准。”
陶丹识的唇动了动，没有说出话。
“我们都知道人会被磨成别的样子。”李频见道，“可轮到朝局，轮到东宫，轮到儲君，还是会把她们放进去。”
这句话像一记沉闷的响声，落在太极殿里。
陶丹识忽然想起陶淑华出嫁前一日。
她穿着新制的嫁衣，坐在妆台前，妆容已经梳好。她看着镜中自己，忽然问他：“丹识，我这样像皇子妃吗？”
那时他还年轻，不知该怎样答，最后只说：“姐姐还是姐姐。”
陶淑华听了，静了一会儿，才笑了一下，“嫁过去，就不是了。”
那句话，他记了许多年。
可今日，他仍然把季微岚送到了东宫门前。
陶丹识低声道：“臣有罪。”
李频见像是覺得这两个字轻得可笑，“有罪？这算什么罪？朝中人人都会说，陶太師为东宫择妇，思虑周全，清正无私。朕若准了，史官也只会写太子纳季氏女，门第相当，礼制无亏。”
他眼中有一点极淡的自嘲，“放心，你没有罪。”
陶丹识终于跪下，他跪得慢，像膝下压着许多年旧事。
“臣并非不知。”他声音有些哑。
“臣知道姐姐如何被嫁过去，知道她后来如何把自己也变成那座宫的一部分。臣知道贵妃被改名换姓送进来，知道她如今为何在东元宫。臣知道这些。”
他伏下去，“可是陛下，臣还是太子太師。”
这句话像终于把所有粉饰都剥掉。
陶丹识是陶淑华的弟弟，也是太子太师。
他记得姐姐，却仍要替太子安排东宫。
李频见是陶淑华的丈夫，也是皇帝。
他记得发妻，却仍要为儲君权衡婚事。
他们都知道那些女子曾怎样被名分和权力吞掉。
可当新的名册放到案上，他们仍坐在各自的位置上，把事情往前推。
李频见看了他很久，“起来。”
陶丹识没有立刻起。
李频见的声音低了些，“朕不是在审你。”
陶丹识伏着不动。
李频见看着他，忽然觉得自己像在看很多年前的另一个人。
他曾恨陶磐，恨他将自己托上皇位，又时时提醒自己这皇位背后有陶家的手。可如今陶丹识跪在这里，他竟也恨不起来。
因为他知道，陶丹识不是陶磐，可陶丹识也没能走出陶磐和陶淑华留下的旧影。
就像他自己，也从未真正走出陶家。
李频见将名册推到一旁，“送去东宫，让太子自己看。”
陶丹识微怔，“陛下要问太子殿下的意思？”
“不是问他愿不愿意。”李频见道，“是让他知道，别人已经替他定到了哪一步。”
陶丹识低声应是。
临退前，李频见忽然道：“陶丹识。”
陶丹识停住，“臣在。”
“你姐姐若还活着，看见你今日递这本名册，会说什么？”
陶淑华若还活着，会怎样看他？
看他替太子选妻，替东宫择姻亲，替储君安士林、避杜家、补声望。她会觉得他做得好，还是会觉得他也成了当年把她送进皇子府的那种人？
陶丹识喉间轻动，许久，他道：“她大约会说，别把人只当作一门亲事。”
李频见眼底微动。
陶丹识继续道：“然后，她仍会问，这门亲事对东宫有没有用。”
这就是陶淑华，不是全然悔，也不是全然恶。
李频见听完，竟低低笑了一声，那笑不知是讽刺，还是怀念，“是，她确实会这样。”
陶丹识眼底终于有了一点极浅的红，他们二人都太清楚陶淑华了。
过了许久，李频见道：“送去吧。”
陶丹识俯身领命。
他退出太极殿时，檐下的雨已经停了，只剩水珠从屋脊坠下，一滴一滴落在石阶上。
陶丹识站在阶前，春风很冷。
太极殿里的皇帝，是陶淑华的夫君，是薛似云的皇帝，也是把无数女子放进名分里的人。
而他自己，是陶淑华的弟弟，是薛似云的旧情，也是替季微岚叩开东宫门的人。
他们彼此不同，却又都是一样的人。
都看见过人如何被吞掉，也都继续把人送进去。