第92章
董承任入狱的第二日， 前朝的风便改了向。
御史台连夜封了董家舊档，董承任门下两名给事被停职候问，都水监里几处与河西舊账有关的库房也换了看守。早朝未散， 杜正宇奉旨协理御史台旧案复核，户部赵主事补入河西账册清核， 陶丹识仍坐在户部值房，却已经能调动三司旧簿。
宫里的人听不懂外朝这些名目，只知道董家那棵树终于动了根。
动根时， 总要空出许多位置。
杜家撿走了一些， 陶家也撿走了一些。陆学明虽未亲自出面，陆家门生递上来的驿传簿却一份比一份齐整。那些早年压在匣底、蒙了灰的东西，如今像早就候在暗处，只等人伸手，便一件一件送到燈下。
陶丹识重新站了起来。
不是因为他忽然干净，也不是因为皇帝忽然信他。是陶家旧年铺过的路还在， 陆家替他补上的石板也还在。他从河西一案的泥水里走出来， 靴邊仍沾着脏，却终于借着董家的倾塌， 重新站到了朝堂能看见他的地方。
这消息传到群玉殿时， 天色已经晚了。
文華捧着外头递来的折录，站在燈下，一句一句念得轻。她知道贵妃今日从瑶光殿回来后不大爱说话，便连翻页都格外小心，生怕纸声重了，惊着什么。
薛似云坐在窗邊。
她发间的钗卸了，长发只松松挽着，几缕碎发贴在耳側。膝上搭着一方薄毯， 手却露在外头，指尖被夜气浸得微凉。
文華念到“杜正宇协理台务”时，停了半息。
薛似云眼睫一抬，“怎么不念了？”
文華忙低头，“奴婢该死。”
“该死倒也不至于。”薛似云道，“只是这会儿不念，明日它也还是这些字。”
文華只得继续。
念到“陶右丞兼领三司钱粮清核”时，她声音又轻了一点。薛似云没有什么反應，只把手指搭在薄毯邊缘，慢慢摩挲着那一道软邊。
窗外霜气重，庭中枯枝被风拨得轻轻敲着窗纸。一下，又一下，像宫里老人拿指节敲案，提醒谁该醒了。
“娘娘，”文华收起折录，“董家这次，只怕是难了。”
薛似云笑了一下，笑意不重。
“难的是董家吗？”
文华没敢接。
薛似云望着窗纸上的枝影。
每个人都在这一场倒塌里拿走自己能拿的东西。杜家、陶家、陆家，甚至她自己，也不是空着手站在一旁。
董秋和说得没有錯。董家是她推的。推得动，是因董家本就站在危处；可伸手的人，仍是她。
她道：“收起来吧。”
文华應下，刚要退，外头便有宫人伏地行礼。
“陛下万安。”
文华手指一紧，折录边角被她捏出一道浅褶。
薛似云瞧见了。
“怕什么？”
文华唇色白了一点，“奴婢没有。”
薛似云没有拆穿她。
李频见进来时，殿里只留了两盏燈。厚簾垂在门边，将夜风拦住大半，可他身上仍带着外头的寒意。刘恩学停在门外，没有跟进来。
文华跪下行礼。
李频见的目光从她身上掠过去，很快又落到薛似云那里。
“退下。”
文华叩首，低声应是。
她退出去时，步子比平日轻许多。殿门合上，薛似云听见她衣角擦过门槛，很快没了声。
李频见走到她身前，“瑶光殿回来后，便一直这样坐着？”
薛似云没有起身，“陛下不是知道臣妾会去吗？”
“知道。”
“也知道她会说什么？”
“猜得到一些。”
“所以陛下在宫道上等臣妾。”
李频见没有否认。他俯身要碰她露在薄毯外的手，薛似云把手往里一收，薄毯便跟着皱了一道。
他的手停了停，收回袖中。
“董秋和给你看了东西？”
“看了。”
“她留了很多年。”
“陛下也知道？”
李频见在她对面坐下。燈火照着他的側脸，眉骨下压着一层淡淡的影。
“关雎殿当年散得太快，总会漏下一两样。”
薛似云听着这句，唇边慢慢浮出一点凉意。
“陛下倒是不急着收干净。”
“收得太干净，反倒叫人不安心。”
“是。”薛似云指尖在薄毯里微微收拢，“东西留在人手里，人才会记得疼。”
李频见望着她。
她今日说话比往日更平，平得像没有怨气。可李频见知道，她越是这样，心里那根弦便绷得越紧。
薛似云道：“董秋和说，李敦确实死在病中。”
李频见没有接。
“她说那孩子病了许多年，可他既然被陶家写成中宫嫡长子，就必须得康健贵重。所以他的死，才显得疑云重重。”她停了一停，声音低下去，“实际上，不过是大人们的一个又一个的谎言。”
殿里的灯芯烧得有些偏，火苗向一侧倾着。文华不在，无人进来剪灯。
李频见道：“她只说了这句？”
“还说了李楚。”薛似云抬眼，“陛下当年拦下董秋和的时候，是不是就知道，李楚这一生都会被困在那个名分里？”
“她若被再换出去，也未必活得成。”
薛似云听了，反倒轻轻一笑。
“宫里真是个好地方。一个孩子留在宫里，是活命；另一个孩子留在宫里，也是活命。只是活成什么样，就各凭本事了。”
李频见眉心动了动，“似云。”
她没有应这声，只伸手拿起案边一枚棋子。
白子在灯下泛着一点冷光。她原本今日只是随手摆棋，摆到一半便丢开了，如今棋盘上黑白凌乱，谁也看不出下到哪里。
“董秋和还问我一件事。”
李频见看着她。
薛似云把那枚白子捏在指间，捏得很紧，指腹渐渐发白。
“她问我的孩子是怎么死的。”
殿里一下静下来。
窗外风吹过，厚簾微微起伏，像有人在外头极轻地叹了口气。
李频见的眼神终于变了。
薛似云看着他，“李频见，我答不上来。”
这一次，她没有叫陛下，也没有叫李郎。
她连名带姓地叫他，声音很轻，像把一柄细刀放到案上，没有声响，只叫人一眼便能看见刃口。
李频见指节慢慢收紧，“他生下来时便不好。”
“我知道。”
“太医说，胎息太弱，气上不来。”
“我也知道。”
薛似云把那枚白子放回棋盘上，却没有落进格子，只搁在边缘，“我问的不是太医怎么说。”
李频见的喉间轻轻一动。
薛似云站起身，薄毯从膝上滑落，落在榻边。她今日没有穿鞋，赤着脚踩在地毯上，走到他面前。
李频见垂眼瞧见她脚背上那一点冷白，眉心微蹙，似乎想开口叫人拿鞋。
薛似云却先问：“在他还没有死之前，陛下有没有盼过他不要活？”
这话落下，群玉殿像忽然空了。
连厚帘外的风也被压得远了，只剩两盏灯细细地烧着。
李频见看着她。
薛似云不催。
她知道李频见不会轻易撒谎。至少对她，到了这种时候，他不会再拿哄人的话来遮。
许久后，他道：“有。”
一个字，低得像从胸腔深处压出来。
薛似云的手指微不可察地一颤。
她其实猜到了。可是猜到，和亲耳听见，终究不是一回事。
她问：“为什么？”
李频见的目光从她脸上移开，落到那盘凌乱的棋上。
“那时，陶丹识的手伸得太深。薛氏那边也在等。孩子还没有落地，许多人已经替他安排好了往后的路。”
他声音不高，却冷得很清楚。
“朕看不清，你盼的是孩子，还是他们盼的是一个皇子。”
薛似云唇色慢慢白下去，“陛下覺得，我拿他做筹码。”
“朕那时这样想过。”
她点了点头，“所以你盼他不要活。”
李频见抬眼，声音沉了一点，“朕没有盼你受苦。”
薛似云看着他，“我问的是孩子。”
这一句很轻，却把他堵住了。
两人离得近，近到薛似云看得清他眼底那一点压不住的痛。可那痛来得太晚，太深，也太没有用处。
李频见道：“朕动过这个念头。”
薛似云扶住旁边小几。
她没有哭，脸上甚至没有太大表情，只是站在那里，像被一阵看不见的寒气浸透了。
“他真的没活下来时，陛下可曾松一口气？”
李频见沉默。
灯火在他脸上轻轻一晃，一半明，一半暗。
“有一瞬。”
薛似云闭了闭眼。
那一瞬间，她竟没有覺得怒，只觉得冷。冷得连指尖都像不属于自己。
李频见起身要扶她。
她侧身避开，小几上的棋盒被衣袖扫到，盒盖歪开，几枚白子滚落出来，叮叮几声，散在地毯上。
李频见的手停在半空。
薛似云低头看着那些棋子。小小的圆点滚在灯影里，有一枚停在她赤着的脚边。
“他是自己死的。”她道。
李频见声音发哑，“是。”
“不是陛下杀的。”
“不是。”
“可在他还活着的时候，陛下已经把他放上了秤。”
李频见没有答。
薛似云低头去撿地上的棋子。
她捡得很慢，一枚，一枚，白子落进掌心，冷而滑。她想起天德六年秋，自己醒来时，身边空空的。文华跪在榻前，眼睛红得厉害，只会说：“娘娘先养身子。”
她那时疼得人都恍惚，却还记得去抓李频见的袖子。
她问：“孩子呢？”
李频见握着她的手，说：“以后还会有。”
以后还会有。
这句话真轻，轻得像一层绸，盖住了满屋血气，也盖住了那个她连一眼都没来得及看的孩子。
薛似云把捡起的棋子放回盒里，“陛下那时说，还会有。”
李频见唇动了动，“那句话，朕说錯了。”
“你是说错了。”她抬头，“不是每一个孩子都会再有。就算后来有了，也不是他。”
李频见往前走了一步。
这一次，他没有碰她，只停在一步之外。
“似云。”
“别这样叫我。”
她声音不高，却把他拦住了。
李频见垂在身侧的手慢慢收紧。
薛似云又弯腰去捡最后一枚棋子。
李频见也俯身去拾。
两人的手在地毯上相触。
薛似云没有立即抽回，却也没有看他。
“这几年我一直在骗自己。”她说，“我以为我们是一起失去他。”
李频见的手僵在原处。
“原来在他死之前，陛下已经先退了一步。”
她把那枚棋子拾起来，放进盒里。
清脆一声。
像某样东西终于归位，又像某样东西被轻轻折断。
李频见低声道：“朕后来后悔过。”
薛似云抬起头。
“是后悔他死，还是后悔自己曾经松过一口气？”
这话太狠。
狠到说出口后，她自己心口也像被反划了一刀。
李频见没有躲，“都有。”
薛似云看着他。
这才是最难恨的地方。
他不是没有情。
他有悔，有痛，也有那一瞬洗不干净的轻松。她宁愿他是纯粹的恶人，那样只要恨便好。可他偏偏不是。
李频见道：“朕后来知道，你是真的想要他。”
薛似云眼眶忽然热了，她别开脸，“太晚了。”
“是。”他认得太快。
快到她连继续责问的力气都被抽走。
殿里的灯快燃尽了，光色暗下来。薛似云坐回榻边，才发觉自己脚冷得厉害。
李频见弯身拾起地上的薄毯，走近一步，披到她膝上。
这一次，她没有躲。
他蹲在她面前，把毯角往下压了压，盖住她的脚背。这个动作太寻常，寻常得像他们之间从没有隔着那句“有”。
薛似云看着他的手，“文华知道吗？”
李频见的动作顿了一息。
薛似云明白了。
她没有再追问知道多少，追问下去也不过是把刀再磨一遍。她今日已经够疼了。
“让她走。”
李频见抬头看她。
薛似云声音很疲惫，“送远些，别再回群玉殿。”
“你想让她死？”
“不。”
她闭了闭眼，“她没有害我。”
这句话说完，殿外像有一声极轻的响。
也许文华一直跪在那里，也许她听见了。
李频见起身，走到门边，吩咐刘恩学：“带她走，安排个安稳去处。”
门外衣料摩擦声远去。
文华没有求饶，也没有喊娘娘。她只是跟着内侍走了，步子很轻，轻得像从未在群玉殿站过这些年。
殿门重新合上。
群玉殿忽然空了一块。
那空处不在门边，不在帘下，而在薛似云身后。以后她夜里回头，那里不会再有文华垂手候着，不会有人知道她什么时候咳，什么时候醒，什么时候想喝一盏温水。
薛似云望着案上那盏快熄的灯，“陛下回去吧。”
李频见站在她身侧，“今晚不留朕？”
“不了。”
这两个字落得很清楚。
李频见没有再逼。他停了一会儿，低声道：“朕明日再来。”
薛似云没有应。
他走后，群玉殿的灯又暗了一些。
薛似云坐在榻边，许久没有动。棋盒已经合上了，可帘角边还落着一枚白子，不知方才什么时候滚过去的。
她看见了，却没有去捡。
西偏殿里，李翊在梦中轻轻哭了一声。乳母点了灯，低低哄着。
薛似云抬手，按住自己的心口。
那里早已不疼了。
可天德六年秋那一夜，像从来没有过去。那些血气、药气、无人敢答的话，仍旧一层一层漫回来，把群玉殿的灯都压暗了。
御史台连夜封了董家舊档，董承任门下两名给事被停职候问，都水监里几处与河西舊账有关的库房也换了看守。早朝未散， 杜正宇奉旨协理御史台旧案复核，户部赵主事补入河西账册清核， 陶丹识仍坐在户部值房，却已经能调动三司旧簿。
宫里的人听不懂外朝这些名目，只知道董家那棵树终于动了根。
动根时， 总要空出许多位置。
杜家撿走了一些， 陶家也撿走了一些。陆学明虽未亲自出面，陆家门生递上来的驿传簿却一份比一份齐整。那些早年压在匣底、蒙了灰的东西，如今像早就候在暗处，只等人伸手，便一件一件送到燈下。
陶丹识重新站了起来。
不是因为他忽然干净，也不是因为皇帝忽然信他。是陶家旧年铺过的路还在， 陆家替他补上的石板也还在。他从河西一案的泥水里走出来， 靴邊仍沾着脏，却终于借着董家的倾塌， 重新站到了朝堂能看见他的地方。
这消息传到群玉殿时， 天色已经晚了。
文華捧着外头递来的折录，站在燈下，一句一句念得轻。她知道贵妃今日从瑶光殿回来后不大爱说话，便连翻页都格外小心，生怕纸声重了，惊着什么。
薛似云坐在窗邊。
她发间的钗卸了，长发只松松挽着，几缕碎发贴在耳側。膝上搭着一方薄毯， 手却露在外头，指尖被夜气浸得微凉。
文華念到“杜正宇协理台务”时，停了半息。
薛似云眼睫一抬，“怎么不念了？”
文華忙低头，“奴婢该死。”
“该死倒也不至于。”薛似云道，“只是这会儿不念，明日它也还是这些字。”
文華只得继续。
念到“陶右丞兼领三司钱粮清核”时，她声音又轻了一点。薛似云没有什么反應，只把手指搭在薄毯邊缘，慢慢摩挲着那一道软邊。
窗外霜气重，庭中枯枝被风拨得轻轻敲着窗纸。一下，又一下，像宫里老人拿指节敲案，提醒谁该醒了。
“娘娘，”文华收起折录，“董家这次，只怕是难了。”
薛似云笑了一下，笑意不重。
“难的是董家吗？”
文华没敢接。
薛似云望着窗纸上的枝影。
每个人都在这一场倒塌里拿走自己能拿的东西。杜家、陶家、陆家，甚至她自己，也不是空着手站在一旁。
董秋和说得没有錯。董家是她推的。推得动，是因董家本就站在危处；可伸手的人，仍是她。
她道：“收起来吧。”
文华應下，刚要退，外头便有宫人伏地行礼。
“陛下万安。”
文华手指一紧，折录边角被她捏出一道浅褶。
薛似云瞧见了。
“怕什么？”
文华唇色白了一点，“奴婢没有。”
薛似云没有拆穿她。
李频见进来时，殿里只留了两盏燈。厚簾垂在门边，将夜风拦住大半，可他身上仍带着外头的寒意。刘恩学停在门外，没有跟进来。
文华跪下行礼。
李频见的目光从她身上掠过去，很快又落到薛似云那里。
“退下。”
文华叩首，低声应是。
她退出去时，步子比平日轻许多。殿门合上，薛似云听见她衣角擦过门槛，很快没了声。
李频见走到她身前，“瑶光殿回来后，便一直这样坐着？”
薛似云没有起身，“陛下不是知道臣妾会去吗？”
“知道。”
“也知道她会说什么？”
“猜得到一些。”
“所以陛下在宫道上等臣妾。”
李频见没有否认。他俯身要碰她露在薄毯外的手，薛似云把手往里一收，薄毯便跟着皱了一道。
他的手停了停，收回袖中。
“董秋和给你看了东西？”
“看了。”
“她留了很多年。”
“陛下也知道？”
李频见在她对面坐下。燈火照着他的側脸，眉骨下压着一层淡淡的影。
“关雎殿当年散得太快，总会漏下一两样。”
薛似云听着这句，唇边慢慢浮出一点凉意。
“陛下倒是不急着收干净。”
“收得太干净，反倒叫人不安心。”
“是。”薛似云指尖在薄毯里微微收拢，“东西留在人手里，人才会记得疼。”
李频见望着她。
她今日说话比往日更平，平得像没有怨气。可李频见知道，她越是这样，心里那根弦便绷得越紧。
薛似云道：“董秋和说，李敦确实死在病中。”
李频见没有接。
“她说那孩子病了许多年，可他既然被陶家写成中宫嫡长子，就必须得康健贵重。所以他的死，才显得疑云重重。”她停了一停，声音低下去，“实际上，不过是大人们的一个又一个的谎言。”
殿里的灯芯烧得有些偏，火苗向一侧倾着。文华不在，无人进来剪灯。
李频见道：“她只说了这句？”
“还说了李楚。”薛似云抬眼，“陛下当年拦下董秋和的时候，是不是就知道，李楚这一生都会被困在那个名分里？”
“她若被再换出去，也未必活得成。”
薛似云听了，反倒轻轻一笑。
“宫里真是个好地方。一个孩子留在宫里，是活命；另一个孩子留在宫里，也是活命。只是活成什么样，就各凭本事了。”
李频见眉心动了动，“似云。”
她没有应这声，只伸手拿起案边一枚棋子。
白子在灯下泛着一点冷光。她原本今日只是随手摆棋，摆到一半便丢开了，如今棋盘上黑白凌乱，谁也看不出下到哪里。
“董秋和还问我一件事。”
李频见看着她。
薛似云把那枚白子捏在指间，捏得很紧，指腹渐渐发白。
“她问我的孩子是怎么死的。”
殿里一下静下来。
窗外风吹过，厚簾微微起伏，像有人在外头极轻地叹了口气。
李频见的眼神终于变了。
薛似云看着他，“李频见，我答不上来。”
这一次，她没有叫陛下，也没有叫李郎。
她连名带姓地叫他，声音很轻，像把一柄细刀放到案上，没有声响，只叫人一眼便能看见刃口。
李频见指节慢慢收紧，“他生下来时便不好。”
“我知道。”
“太医说，胎息太弱，气上不来。”
“我也知道。”
薛似云把那枚白子放回棋盘上，却没有落进格子，只搁在边缘，“我问的不是太医怎么说。”
李频见的喉间轻轻一动。
薛似云站起身，薄毯从膝上滑落，落在榻边。她今日没有穿鞋，赤着脚踩在地毯上，走到他面前。
李频见垂眼瞧见她脚背上那一点冷白，眉心微蹙，似乎想开口叫人拿鞋。
薛似云却先问：“在他还没有死之前，陛下有没有盼过他不要活？”
这话落下，群玉殿像忽然空了。
连厚帘外的风也被压得远了，只剩两盏灯细细地烧着。
李频见看着她。
薛似云不催。
她知道李频见不会轻易撒谎。至少对她，到了这种时候，他不会再拿哄人的话来遮。
许久后，他道：“有。”
一个字，低得像从胸腔深处压出来。
薛似云的手指微不可察地一颤。
她其实猜到了。可是猜到，和亲耳听见，终究不是一回事。
她问：“为什么？”
李频见的目光从她脸上移开，落到那盘凌乱的棋上。
“那时，陶丹识的手伸得太深。薛氏那边也在等。孩子还没有落地，许多人已经替他安排好了往后的路。”
他声音不高，却冷得很清楚。
“朕看不清，你盼的是孩子，还是他们盼的是一个皇子。”
薛似云唇色慢慢白下去，“陛下覺得，我拿他做筹码。”
“朕那时这样想过。”
她点了点头，“所以你盼他不要活。”
李频见抬眼，声音沉了一点，“朕没有盼你受苦。”
薛似云看着他，“我问的是孩子。”
这一句很轻，却把他堵住了。
两人离得近，近到薛似云看得清他眼底那一点压不住的痛。可那痛来得太晚，太深，也太没有用处。
李频见道：“朕动过这个念头。”
薛似云扶住旁边小几。
她没有哭，脸上甚至没有太大表情，只是站在那里，像被一阵看不见的寒气浸透了。
“他真的没活下来时，陛下可曾松一口气？”
李频见沉默。
灯火在他脸上轻轻一晃，一半明，一半暗。
“有一瞬。”
薛似云闭了闭眼。
那一瞬间，她竟没有覺得怒，只觉得冷。冷得连指尖都像不属于自己。
李频见起身要扶她。
她侧身避开，小几上的棋盒被衣袖扫到，盒盖歪开，几枚白子滚落出来，叮叮几声，散在地毯上。
李频见的手停在半空。
薛似云低头看着那些棋子。小小的圆点滚在灯影里，有一枚停在她赤着的脚边。
“他是自己死的。”她道。
李频见声音发哑，“是。”
“不是陛下杀的。”
“不是。”
“可在他还活着的时候，陛下已经把他放上了秤。”
李频见没有答。
薛似云低头去撿地上的棋子。
她捡得很慢，一枚，一枚，白子落进掌心，冷而滑。她想起天德六年秋，自己醒来时，身边空空的。文华跪在榻前，眼睛红得厉害，只会说：“娘娘先养身子。”
她那时疼得人都恍惚，却还记得去抓李频见的袖子。
她问：“孩子呢？”
李频见握着她的手，说：“以后还会有。”
以后还会有。
这句话真轻，轻得像一层绸，盖住了满屋血气，也盖住了那个她连一眼都没来得及看的孩子。
薛似云把捡起的棋子放回盒里，“陛下那时说，还会有。”
李频见唇动了动，“那句话，朕说錯了。”
“你是说错了。”她抬头，“不是每一个孩子都会再有。就算后来有了，也不是他。”
李频见往前走了一步。
这一次，他没有碰她，只停在一步之外。
“似云。”
“别这样叫我。”
她声音不高，却把他拦住了。
李频见垂在身侧的手慢慢收紧。
薛似云又弯腰去捡最后一枚棋子。
李频见也俯身去拾。
两人的手在地毯上相触。
薛似云没有立即抽回，却也没有看他。
“这几年我一直在骗自己。”她说，“我以为我们是一起失去他。”
李频见的手僵在原处。
“原来在他死之前，陛下已经先退了一步。”
她把那枚棋子拾起来，放进盒里。
清脆一声。
像某样东西终于归位，又像某样东西被轻轻折断。
李频见低声道：“朕后来后悔过。”
薛似云抬起头。
“是后悔他死，还是后悔自己曾经松过一口气？”
这话太狠。
狠到说出口后，她自己心口也像被反划了一刀。
李频见没有躲，“都有。”
薛似云看着他。
这才是最难恨的地方。
他不是没有情。
他有悔，有痛，也有那一瞬洗不干净的轻松。她宁愿他是纯粹的恶人，那样只要恨便好。可他偏偏不是。
李频见道：“朕后来知道，你是真的想要他。”
薛似云眼眶忽然热了，她别开脸，“太晚了。”
“是。”他认得太快。
快到她连继续责问的力气都被抽走。
殿里的灯快燃尽了，光色暗下来。薛似云坐回榻边，才发觉自己脚冷得厉害。
李频见弯身拾起地上的薄毯，走近一步，披到她膝上。
这一次，她没有躲。
他蹲在她面前，把毯角往下压了压，盖住她的脚背。这个动作太寻常，寻常得像他们之间从没有隔着那句“有”。
薛似云看着他的手，“文华知道吗？”
李频见的动作顿了一息。
薛似云明白了。
她没有再追问知道多少，追问下去也不过是把刀再磨一遍。她今日已经够疼了。
“让她走。”
李频见抬头看她。
薛似云声音很疲惫，“送远些，别再回群玉殿。”
“你想让她死？”
“不。”
她闭了闭眼，“她没有害我。”
这句话说完，殿外像有一声极轻的响。
也许文华一直跪在那里，也许她听见了。
李频见起身，走到门边，吩咐刘恩学：“带她走，安排个安稳去处。”
门外衣料摩擦声远去。
文华没有求饶，也没有喊娘娘。她只是跟着内侍走了，步子很轻，轻得像从未在群玉殿站过这些年。
殿门重新合上。
群玉殿忽然空了一块。
那空处不在门边，不在帘下，而在薛似云身后。以后她夜里回头，那里不会再有文华垂手候着，不会有人知道她什么时候咳，什么时候醒，什么时候想喝一盏温水。
薛似云望着案上那盏快熄的灯，“陛下回去吧。”
李频见站在她身侧，“今晚不留朕？”
“不了。”
这两个字落得很清楚。
李频见没有再逼。他停了一会儿，低声道：“朕明日再来。”
薛似云没有应。
他走后，群玉殿的灯又暗了一些。
薛似云坐在榻边，许久没有动。棋盒已经合上了，可帘角边还落着一枚白子，不知方才什么时候滚过去的。
她看见了，却没有去捡。
西偏殿里，李翊在梦中轻轻哭了一声。乳母点了灯，低低哄着。
薛似云抬手，按住自己的心口。
那里早已不疼了。
可天德六年秋那一夜，像从来没有过去。那些血气、药气、无人敢答的话，仍旧一层一层漫回来，把群玉殿的灯都压暗了。