第120章 岁末
【陈默 · 寒假前】
高三上学期的最后一天，天空灰蒙蒙的，没有雪，只有干冷的风。
教室里，倒计时牌上写着“距高考还有142天”。陈默已经习惯了那个数字的存在，就像习惯了头顶日光灯管的嗡嗡声，习惯了永远做不完的卷子，习惯了偶尔抬头时看见周屿沉默的背影。
最后一科考完，大家没有像往常一样欢呼。教室里安安静静的，只有收拾书本的声音。有人把试卷塞进书包，有人把课本摞在桌角，有人趴在桌上发呆。陈默慢慢收拾着，不急。他知道，寒假很短，过完年就要回来。
“陈默，寒假干嘛？”李辰从后面探过头来。
“写作业。”陈默说。
“废话。”李辰笑了，但笑容没有以前那种亮。他瘦了一些，颧骨突出来，但眼睛还是亮的。他拍了拍陈默的肩膀，“过年出来打球。”
“好。”
易宏从旁边经过，朝陈默点了点头，没有说话。他走得很慢，背微微弓着，校服空荡荡的。陈默看着他的背影消失在门口。这个学期，易宏不再和周屿有任何交集。他们像两条平行线，坐在同一间教室里，却像在两个世界。
陈默往周屿的方向看了一眼。周屿还坐在座位上，没有走。沈确站在他旁边，手里拿着一个帆布袋，里面似乎装着几本书。两个人没有说话，只是沉默地待着。沈确的目光落在周屿身上，像一只安静的、等待指令的狗。周屿低着头，在翻一本地理图册，一页一页，很慢，像在数。
陈默收回目光，站起来，背上书包，走出教室。走廊上人很多，有人互相道别，有人约寒假一起玩。他穿过人群，走下楼梯。风从楼道口灌进来，像刀子。他把校服拉链拉到最顶端，缩了缩脖子。
走到校门口，他停下来，回头看了一眼。教学楼在灰蒙蒙的天色里静默着，窗户里透出昏黄的灯光。他想起高一那年寒假前，池山结冰了，鱼沉在底下，看不见。现在，池山应该也结冰了吧。那些鱼，还在底下。
他转回头，往老街的方向走。寒假来了。高三的一半，过去了。
他不知道，有些人的人生，在这个冬天，已经彻底改变了方向。
【周屿 · 躯壳一副】
期末考试的成绩单，周屿没有看。
不是不在乎，是不敢。他知道自己考得不好。那些题目，做的时候脑子是空的，像被人挖走了一块，风从那个洞里灌进来，什么都抓不住。
沈确站在他旁边，也没有问。他只是站着，像一尊沉默的石像。
“你考得怎么样？”周屿问。声音很平，像在问今天天气如何。
“不好。”沈确说。
周屿没有再问。沈确的成绩一直不如他，但这个学期掉得更厉害了。不是因为他不够聪明，是因为他把所有的时间都花在了周屿身上。周屿喝水，他递水；周屿做题，他就在旁边坐着；周屿晚自习后不走，他也不走。他用这些换来了什么？换来了周屿偶尔的点头，换来了那句“可以”，换来了那些黑暗中的、说不清道不明的夜晚。
周屿站起来，背上书包，走到门口，停下来，没有回头。
“走。”
一个字。沈确跟在他后面。
两个人一前一后走出校门。风很大，吹得校服下摆翻飞。路灯已经亮了，把他们的影子投在地上，一前一后，近得几乎重叠。沈确的目光落在周屿的背上，像一根看不见的线，牵着他，不让他走远。
回到出租屋，周屿没有开灯。他坐在床边，在黑暗中发呆。沈确站在门口，没有进来。
“你回去吧。”周屿说。
“周屿——”
“回去。”声音不大，但很硬。
沈确沉默了几秒。然后转身，拉开门，走了出去。门关上，脚步声渐渐远去，消失在楼道里。
周屿一个人坐在黑暗里。窗外没有雪，只有风。干冷的风吹得窗框哐哐响，像有人在敲门。他躺下来，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝从墙角蜿蜒到灯座，像一道永远无法愈合的伤口。
他想起易宏。想起易宏笑起来眼睛弯弯的样子，想起易宏在厨房煮面时被热气熏得眯起眼睛的样子，想起易宏在冰灾的夜晚把手臂环在他腰间、说“我在这儿”的样子。那些画面像走马灯，一帧一帧闪过，清晰得像昨天。
他翻过身，把脸埋进枕头里。枕头很干，没有眼泪的痕迹。他已经哭不出来了。他只是觉得，这个冬天，比去年更冷。不是天气，是心里空荡荡的，什么也装不下，什么也留不住。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得梦里也有风，很大很大的风，吹得池山的水面结了冰。那条灰银色的鱼不见了。他趴在栏杆上往下看，什么都看不见。只有冰，厚厚的、透明的冰，冰面下是一片死寂的黑暗。
第二天早上，周屿醒来时，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道细细的金线。
他坐起来，看见床头放着一盒牛奶和一颗太妃糖。牛奶是温的，太妃糖的糖纸在晨光里闪着细碎的光。沈确来过了。
周屿拿起牛奶，喝了一口。他咽下去，什么味道都没有。他拿起那颗糖，剥开，放进嘴里。甜，甜得发腻。他嚼了两下，咽下去。
然后他下床，走到窗边。拉开窗帘，阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。楼下，街道空荡荡的，没有人。只有风，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘远。
他站了一会儿，转身，走回书桌前，坐下。翻开习题册，拿起笔。笔尖在纸上划过，沙沙响。
高一的寒假，他在等开学，因为开学能看见陈默。高二的寒假，他在等开学，因为开学能看见易宏。现在，高三的寒假，他不知道自己还在等什么。
等开学？开学了又能怎样？易宏不会和他说话，陈默依旧什么都不知道，沈确依旧在他身边，像一根拴在腰间的绳子，拽着他，不让他沉下去，也不让他浮上来。
他只是在等。等一个不会来的消息，等一个不会回头的人，等那个永远等不到的答案。
窗外的阳光很好，照在桌面上，亮晃晃的。他眯了眯眼睛，低下头，继续做题。笔尖在纸上移动，一行一行，工工整整。和以前一样。
但以前他写字的时候，易宏会坐在旁边，偶尔侧过头看一眼，说“你字真好看”。现在，旁边没有人了。只有空气，和那些永远做不完的题。
他写了一会儿，笔停了。他看着纸上那行字——写着写着，最后一个字母写错了。他没有改，只是盯着那个错字，盯着，盯着。然后他把那张纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
纸团落在桶底，发出轻微的声响。他看着那个纸团，想起自己。他也是这样，被人揉成一团，扔进了角落。不是别人，是自己。是他自己把自己揉成了一团，丢进了黑暗里，谁也不想看见，谁也不想靠近。
他低下头，重新铺开一张纸，继续写。笔尖落在纸面上，发出细微的沙沙声。像蚕在啃食桑叶，一口一口，不急不慢。那声音，在空荡荡的房间里，显得格外清晰。
窗外的风停了。阳光从窗帘缝隙照进来，照在他握笔的手指上。那些冻疮留下的疤痕，在光线下看得分明，像一道道细小的、干涸的河流。
他写完了那道题，合上习题册。站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，他打了个寒颤，但没有缩回去。他趴在窗台上，看着楼下空荡荡的街道。
没有人。只有风，和那些被风吹得到处跑的枯叶。
他想，如果这时易宏从那条路走过来，他会怎么做？会冲下楼去？会站在窗边看着他走远？还是会假装没看见，拉上窗帘，躲进屋里？
他不知道。因为他知道，易宏不会来了。再也不会了。
他关上窗户，拉好窗帘，重新坐回书桌前。拿起笔，翻开下一页。笔尖落在纸面上，沙沙沙。一行，又一行。
这个冬天，很冷。但也许，下一个冬天，他就不在这里了。
高考结束，他就会离开这座小城，去一个陌生的地方。没有人认识他，没有人知道他的过去。他可以重新开始。做一个正常人。不用再等谁，不用再怕谁。
他这么告诉自己。然后低下头，继续做题。
——————————————
【卷尾语】
高二到高三上学期，一年半。
池山的水面下，暗流从未停止。有些鱼沉得更深了，有些鱼被迫跃出水面，有些鱼在黑暗中找到了同类，有些鱼在沉默中学会了驯服与被驯服。
陈默依旧在水面游着，不知道底下发生了什么。他只知道，有些人变了，有些关系断了，有些目光从一个人身上转移到了另一个人身上。他看见了那些变化，却看不懂。
周屿沉到了池底。他失去了易宏，得到了沈确的臣服。他不知道哪一种更冷——失去的痛，还是掌控的空。他只知道，他在黑暗中学会了怎么活下去，却忘了为什么要活。
易宏被迫游到了岸上。他看着水里的鱼，看得到，够不着。他的沉默不是无话可说，是有太多话，不能说。
沈确终于得到了他想要的东西。不是周屿的心，是周屿的允许。他把自己变成了一件工具，用服从换取存在。他不知道，工具有一天也会生锈，也会被丢弃。
李辰什么都不知道。他还在笑，还在跑，还在打球。他不知道有人在看他，不知道有人为他哭泣，不知道有人因为他，学会了什么叫嫉妒。
陈辰彻底离开了这片水域。他去了理科班，去了足球场，去了一个没有人知道他的过去的地方。他正在好起来。只是他不知道，被他留在身后的那个人，还沉在池底，望着他离开的方向。
池山依旧，鱼还在游。
只是有些鱼，再也游不到一起了。
——第三卷·叠嶂风急 完——
高三上学期的最后一天，天空灰蒙蒙的，没有雪，只有干冷的风。
教室里，倒计时牌上写着“距高考还有142天”。陈默已经习惯了那个数字的存在，就像习惯了头顶日光灯管的嗡嗡声，习惯了永远做不完的卷子，习惯了偶尔抬头时看见周屿沉默的背影。
最后一科考完，大家没有像往常一样欢呼。教室里安安静静的，只有收拾书本的声音。有人把试卷塞进书包，有人把课本摞在桌角，有人趴在桌上发呆。陈默慢慢收拾着，不急。他知道，寒假很短，过完年就要回来。
“陈默，寒假干嘛？”李辰从后面探过头来。
“写作业。”陈默说。
“废话。”李辰笑了，但笑容没有以前那种亮。他瘦了一些，颧骨突出来，但眼睛还是亮的。他拍了拍陈默的肩膀，“过年出来打球。”
“好。”
易宏从旁边经过，朝陈默点了点头，没有说话。他走得很慢，背微微弓着，校服空荡荡的。陈默看着他的背影消失在门口。这个学期，易宏不再和周屿有任何交集。他们像两条平行线，坐在同一间教室里，却像在两个世界。
陈默往周屿的方向看了一眼。周屿还坐在座位上，没有走。沈确站在他旁边，手里拿着一个帆布袋，里面似乎装着几本书。两个人没有说话，只是沉默地待着。沈确的目光落在周屿身上，像一只安静的、等待指令的狗。周屿低着头，在翻一本地理图册，一页一页，很慢，像在数。
陈默收回目光，站起来，背上书包，走出教室。走廊上人很多，有人互相道别，有人约寒假一起玩。他穿过人群，走下楼梯。风从楼道口灌进来，像刀子。他把校服拉链拉到最顶端，缩了缩脖子。
走到校门口，他停下来，回头看了一眼。教学楼在灰蒙蒙的天色里静默着，窗户里透出昏黄的灯光。他想起高一那年寒假前，池山结冰了，鱼沉在底下，看不见。现在，池山应该也结冰了吧。那些鱼，还在底下。
他转回头，往老街的方向走。寒假来了。高三的一半，过去了。
他不知道，有些人的人生，在这个冬天，已经彻底改变了方向。
【周屿 · 躯壳一副】
期末考试的成绩单，周屿没有看。
不是不在乎，是不敢。他知道自己考得不好。那些题目，做的时候脑子是空的，像被人挖走了一块，风从那个洞里灌进来，什么都抓不住。
沈确站在他旁边，也没有问。他只是站着，像一尊沉默的石像。
“你考得怎么样？”周屿问。声音很平，像在问今天天气如何。
“不好。”沈确说。
周屿没有再问。沈确的成绩一直不如他，但这个学期掉得更厉害了。不是因为他不够聪明，是因为他把所有的时间都花在了周屿身上。周屿喝水，他递水；周屿做题，他就在旁边坐着；周屿晚自习后不走，他也不走。他用这些换来了什么？换来了周屿偶尔的点头，换来了那句“可以”，换来了那些黑暗中的、说不清道不明的夜晚。
周屿站起来，背上书包，走到门口，停下来，没有回头。
“走。”
一个字。沈确跟在他后面。
两个人一前一后走出校门。风很大，吹得校服下摆翻飞。路灯已经亮了，把他们的影子投在地上，一前一后，近得几乎重叠。沈确的目光落在周屿的背上，像一根看不见的线，牵着他，不让他走远。
回到出租屋，周屿没有开灯。他坐在床边，在黑暗中发呆。沈确站在门口，没有进来。
“你回去吧。”周屿说。
“周屿——”
“回去。”声音不大，但很硬。
沈确沉默了几秒。然后转身，拉开门，走了出去。门关上，脚步声渐渐远去，消失在楼道里。
周屿一个人坐在黑暗里。窗外没有雪，只有风。干冷的风吹得窗框哐哐响，像有人在敲门。他躺下来，盯着天花板上的裂缝。那道裂缝从墙角蜿蜒到灯座，像一道永远无法愈合的伤口。
他想起易宏。想起易宏笑起来眼睛弯弯的样子，想起易宏在厨房煮面时被热气熏得眯起眼睛的样子，想起易宏在冰灾的夜晚把手臂环在他腰间、说“我在这儿”的样子。那些画面像走马灯，一帧一帧闪过，清晰得像昨天。
他翻过身，把脸埋进枕头里。枕头很干，没有眼泪的痕迹。他已经哭不出来了。他只是觉得，这个冬天，比去年更冷。不是天气，是心里空荡荡的，什么也装不下，什么也留不住。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得梦里也有风，很大很大的风，吹得池山的水面结了冰。那条灰银色的鱼不见了。他趴在栏杆上往下看，什么都看不见。只有冰，厚厚的、透明的冰，冰面下是一片死寂的黑暗。
第二天早上，周屿醒来时，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道细细的金线。
他坐起来，看见床头放着一盒牛奶和一颗太妃糖。牛奶是温的，太妃糖的糖纸在晨光里闪着细碎的光。沈确来过了。
周屿拿起牛奶，喝了一口。他咽下去，什么味道都没有。他拿起那颗糖，剥开，放进嘴里。甜，甜得发腻。他嚼了两下，咽下去。
然后他下床，走到窗边。拉开窗帘，阳光涌进来，刺得他眯起眼睛。楼下，街道空荡荡的，没有人。只有风，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘远。
他站了一会儿，转身，走回书桌前，坐下。翻开习题册，拿起笔。笔尖在纸上划过，沙沙响。
高一的寒假，他在等开学，因为开学能看见陈默。高二的寒假，他在等开学，因为开学能看见易宏。现在，高三的寒假，他不知道自己还在等什么。
等开学？开学了又能怎样？易宏不会和他说话，陈默依旧什么都不知道，沈确依旧在他身边，像一根拴在腰间的绳子，拽着他，不让他沉下去，也不让他浮上来。
他只是在等。等一个不会来的消息，等一个不会回头的人，等那个永远等不到的答案。
窗外的阳光很好，照在桌面上，亮晃晃的。他眯了眯眼睛，低下头，继续做题。笔尖在纸上移动，一行一行，工工整整。和以前一样。
但以前他写字的时候，易宏会坐在旁边，偶尔侧过头看一眼，说“你字真好看”。现在，旁边没有人了。只有空气，和那些永远做不完的题。
他写了一会儿，笔停了。他看着纸上那行字——写着写着，最后一个字母写错了。他没有改，只是盯着那个错字，盯着，盯着。然后他把那张纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
纸团落在桶底，发出轻微的声响。他看着那个纸团，想起自己。他也是这样，被人揉成一团，扔进了角落。不是别人，是自己。是他自己把自己揉成了一团，丢进了黑暗里，谁也不想看见，谁也不想靠近。
他低下头，重新铺开一张纸，继续写。笔尖落在纸面上，发出细微的沙沙声。像蚕在啃食桑叶，一口一口，不急不慢。那声音，在空荡荡的房间里，显得格外清晰。
窗外的风停了。阳光从窗帘缝隙照进来，照在他握笔的手指上。那些冻疮留下的疤痕，在光线下看得分明，像一道道细小的、干涸的河流。
他写完了那道题，合上习题册。站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，他打了个寒颤，但没有缩回去。他趴在窗台上，看着楼下空荡荡的街道。
没有人。只有风，和那些被风吹得到处跑的枯叶。
他想，如果这时易宏从那条路走过来，他会怎么做？会冲下楼去？会站在窗边看着他走远？还是会假装没看见，拉上窗帘，躲进屋里？
他不知道。因为他知道，易宏不会来了。再也不会了。
他关上窗户，拉好窗帘，重新坐回书桌前。拿起笔，翻开下一页。笔尖落在纸面上，沙沙沙。一行，又一行。
这个冬天，很冷。但也许，下一个冬天，他就不在这里了。
高考结束，他就会离开这座小城，去一个陌生的地方。没有人认识他，没有人知道他的过去。他可以重新开始。做一个正常人。不用再等谁，不用再怕谁。
他这么告诉自己。然后低下头，继续做题。
——————————————
【卷尾语】
高二到高三上学期，一年半。
池山的水面下，暗流从未停止。有些鱼沉得更深了，有些鱼被迫跃出水面，有些鱼在黑暗中找到了同类，有些鱼在沉默中学会了驯服与被驯服。
陈默依旧在水面游着，不知道底下发生了什么。他只知道，有些人变了，有些关系断了，有些目光从一个人身上转移到了另一个人身上。他看见了那些变化，却看不懂。
周屿沉到了池底。他失去了易宏，得到了沈确的臣服。他不知道哪一种更冷——失去的痛，还是掌控的空。他只知道，他在黑暗中学会了怎么活下去，却忘了为什么要活。
易宏被迫游到了岸上。他看着水里的鱼，看得到，够不着。他的沉默不是无话可说，是有太多话，不能说。
沈确终于得到了他想要的东西。不是周屿的心，是周屿的允许。他把自己变成了一件工具，用服从换取存在。他不知道，工具有一天也会生锈，也会被丢弃。
李辰什么都不知道。他还在笑，还在跑，还在打球。他不知道有人在看他，不知道有人为他哭泣，不知道有人因为他，学会了什么叫嫉妒。
陈辰彻底离开了这片水域。他去了理科班，去了足球场，去了一个没有人知道他的过去的地方。他正在好起来。只是他不知道，被他留在身后的那个人，还沉在池底，望着他离开的方向。
池山依旧，鱼还在游。
只是有些鱼，再也游不到一起了。
——第三卷·叠嶂风急 完——