第138章 归程
陈默定好了回湘南的机票。三个小时。从北京到湘南，从二〇二五年回到二〇〇六年，从现在的自己，回到十五岁的自己。那条路，他飞过很多次，但这次不一样。这次他回去，不是看风景，是看人。看那些和他一起游过同一片水域的人，看他们变成了什么颜色，游到了哪里。
窗外，夕阳西下。北京的天被染成橘红色，很远，很美。但他想看的，是湘南的天空。是初中部池山的水面，是水面下那些再也回不去的鱼。
陈默收拾好行李，躺在床上，闭上眼睛。脑海里是池山的假山，是假山下的池水，是池水里那条灰银色的鱼。它还在底下吗？也许在，也许不在了。他不在乎，他回去，不是为了看鱼。是为了看那个曾经和他一起看鱼的人。
飞机上，陈默靠着窗，看着窗外翻涌的云海和逐渐缩小的城市。从北到南，地面的颜色从灰黄变成深绿，云层从厚实变得稀薄。他想起冰灾那年，全城停电，他一个人在雪地里走了很久，去给同学送东西。那时候他不觉得冷，现在想想，那时候的他，比现在勇敢。现在的他，连在微信上打几个字都要犹豫半天。
手机调了飞行模式，他只能看看之前缓存的消息。李辰昨晚发来的：“陈默！你几点到？我去接你！”他回：“不用，我自己过去。”“行，那酒店见！好久没见你了！”李辰的消息后面跟了一长串感叹号。
陈默笑了笑。李辰还是那样，热烈，直接，像一团不会熄灭的火。他想起高二那年，他帮李辰和易宏拍照。李辰搂着易宏的肩膀，笑得很开，露出一排整齐的白牙。易宏也笑，但那个笑容很淡，像湖面上最后一丝涟漪，风停了，它就散了。他想起那张背靠背的照片，两堵后背靠在一起，李辰的背很宽，易宏的背很窄。阳光从他们之间穿过，在他们身后投下两个并排的影子。那个画面，很美，很安静，像一首没有词的歌。
他不知道易宏后来怎么样了。只听说他在省城工作，结了婚，对象不是李辰。李辰也结了婚，对象也不是易宏。他们都成了别人故事里的配角，在自己的故事里不咸不淡地活着。也许这就是人生。不是每段关系都有结局，不是每个喜欢的人都会在一起。有些喜欢，像池山底下那条灰银色的鱼，沉在最深处，你看不见，但它一直在。
飞机开始下降，窗外的山脉越来越清晰。湘南的机场到了。他拿了行李，走出到达厅。阳光刺眼，他眯了眯眼睛。接机口有人在挥手，有人拥抱，有人拍照。他在人群里看见了李辰，穿着polo衫，比高中时胖了一些，但笑还是那个笑——大剌剌的，毫不收敛。
“陈默！”李辰跑过来，一把抱住他，拍了拍他的背，“好久不见！”
陈默也拍了拍他的背。“好久不见。”
李辰松开他，退后一步，上下打量。“你瘦了。北京伙食不好？”
“还好。你胖了。”
“废话，结婚了嘛，幸福肥。”李辰笑了笑，眼睛里有光。那光是幸福的，不是装的。
陈默跟着他走出机场，上了车。李辰一边开车一边说谁谁谁到了，谁谁谁还没来，谁谁谁胖得认不出了。陈默听着，偶尔应一句。
“对了，周屿也来了。”李辰说，语气很随意。
陈默的心跳漏了一拍。“嗯。”
“他变了好多。瘦了，头发也长了。不怎么说话，跟高中一样。”李辰顿了顿，“不过看见他，还挺亲切的。毕竟同学一场。”
陈默看着窗外。老街变了，以前那些木结构的铺子拆了大半，换成了统一招牌的连锁店。米粉店还在，但老板换了人。书店彻底关了门，卷帘门上贴着“旺铺招租”。都不在了，那些他以为会一直在的东西。但他不觉得难过，因为他在。
酒店大堂里已经聚了不少人。陈默走进去，有人在喊他的名字，有人在招手，有人在笑。他一个一个看过去。李沫，李娇阳，曾凡跃，还有那些他不太熟、但面熟的同学。
易宏朝他走过来，伸出手，没有拥抱。“好久不见。”易宏说。他比高中时壮了一些，穿着深色的夹克，头发理得很短，眼神比以前柔和了很多。“好久不见。”陈默握住他的手，他的手很暖。
沈确站在角落里，没有走过来。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一个黑色的手环。头发剃得很短，比高中时精神多了，眼神也不再是那种黏稠的、让人不舒服的样子。他朝陈默点了点头，陈默也点了点头。他们之间，隔着一整个大堂的人声，隔着那些回不去的时光。
周屿不在大堂里。
陈默问李辰：“周屿呢？”
“在楼上，房间没下来。”李辰说，“他说等吃饭再下来。”
陈默点头，没有再问。他走到窗边，看着外面的武江。江水还是那样，黄绿色，缓缓地流。远处的文昌桥，桥上的路灯还没亮。他想起高一那年，他在桥上走过，以为以后会来很多次，后来再也没来过。人总是这样，以为会有很多以后，其实没有。以后就是现在，现在就是以后。
夕阳西下，天边还剩一抹暗红。楼下，有人在喊“开饭了”。他转身，走进餐厅，找了一个靠窗的位置坐下。旁边的人陆续入座，有人聊天，有人敬酒，有人拍照。
周屿还没有下来。陈默拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。没什么味道，不是菜的问题——是他的心思不在这里。他在等，等那个人从楼梯口走下来。等那一眼。
他等了很久。
门开了。周屿走了进来。
窗外，夕阳西下。北京的天被染成橘红色，很远，很美。但他想看的，是湘南的天空。是初中部池山的水面，是水面下那些再也回不去的鱼。
陈默收拾好行李，躺在床上，闭上眼睛。脑海里是池山的假山，是假山下的池水，是池水里那条灰银色的鱼。它还在底下吗？也许在，也许不在了。他不在乎，他回去，不是为了看鱼。是为了看那个曾经和他一起看鱼的人。
飞机上，陈默靠着窗，看着窗外翻涌的云海和逐渐缩小的城市。从北到南，地面的颜色从灰黄变成深绿，云层从厚实变得稀薄。他想起冰灾那年，全城停电，他一个人在雪地里走了很久，去给同学送东西。那时候他不觉得冷，现在想想，那时候的他，比现在勇敢。现在的他，连在微信上打几个字都要犹豫半天。
手机调了飞行模式，他只能看看之前缓存的消息。李辰昨晚发来的：“陈默！你几点到？我去接你！”他回：“不用，我自己过去。”“行，那酒店见！好久没见你了！”李辰的消息后面跟了一长串感叹号。
陈默笑了笑。李辰还是那样，热烈，直接，像一团不会熄灭的火。他想起高二那年，他帮李辰和易宏拍照。李辰搂着易宏的肩膀，笑得很开，露出一排整齐的白牙。易宏也笑，但那个笑容很淡，像湖面上最后一丝涟漪，风停了，它就散了。他想起那张背靠背的照片，两堵后背靠在一起，李辰的背很宽，易宏的背很窄。阳光从他们之间穿过，在他们身后投下两个并排的影子。那个画面，很美，很安静，像一首没有词的歌。
他不知道易宏后来怎么样了。只听说他在省城工作，结了婚，对象不是李辰。李辰也结了婚，对象也不是易宏。他们都成了别人故事里的配角，在自己的故事里不咸不淡地活着。也许这就是人生。不是每段关系都有结局，不是每个喜欢的人都会在一起。有些喜欢，像池山底下那条灰银色的鱼，沉在最深处，你看不见，但它一直在。
飞机开始下降，窗外的山脉越来越清晰。湘南的机场到了。他拿了行李，走出到达厅。阳光刺眼，他眯了眯眼睛。接机口有人在挥手，有人拥抱，有人拍照。他在人群里看见了李辰，穿着polo衫，比高中时胖了一些，但笑还是那个笑——大剌剌的，毫不收敛。
“陈默！”李辰跑过来，一把抱住他，拍了拍他的背，“好久不见！”
陈默也拍了拍他的背。“好久不见。”
李辰松开他，退后一步，上下打量。“你瘦了。北京伙食不好？”
“还好。你胖了。”
“废话，结婚了嘛，幸福肥。”李辰笑了笑，眼睛里有光。那光是幸福的，不是装的。
陈默跟着他走出机场，上了车。李辰一边开车一边说谁谁谁到了，谁谁谁还没来，谁谁谁胖得认不出了。陈默听着，偶尔应一句。
“对了，周屿也来了。”李辰说，语气很随意。
陈默的心跳漏了一拍。“嗯。”
“他变了好多。瘦了，头发也长了。不怎么说话，跟高中一样。”李辰顿了顿，“不过看见他，还挺亲切的。毕竟同学一场。”
陈默看着窗外。老街变了，以前那些木结构的铺子拆了大半，换成了统一招牌的连锁店。米粉店还在，但老板换了人。书店彻底关了门，卷帘门上贴着“旺铺招租”。都不在了，那些他以为会一直在的东西。但他不觉得难过，因为他在。
酒店大堂里已经聚了不少人。陈默走进去，有人在喊他的名字，有人在招手，有人在笑。他一个一个看过去。李沫，李娇阳，曾凡跃，还有那些他不太熟、但面熟的同学。
易宏朝他走过来，伸出手，没有拥抱。“好久不见。”易宏说。他比高中时壮了一些，穿着深色的夹克，头发理得很短，眼神比以前柔和了很多。“好久不见。”陈默握住他的手，他的手很暖。
沈确站在角落里，没有走过来。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一个黑色的手环。头发剃得很短，比高中时精神多了，眼神也不再是那种黏稠的、让人不舒服的样子。他朝陈默点了点头，陈默也点了点头。他们之间，隔着一整个大堂的人声，隔着那些回不去的时光。
周屿不在大堂里。
陈默问李辰：“周屿呢？”
“在楼上，房间没下来。”李辰说，“他说等吃饭再下来。”
陈默点头，没有再问。他走到窗边，看着外面的武江。江水还是那样，黄绿色，缓缓地流。远处的文昌桥，桥上的路灯还没亮。他想起高一那年，他在桥上走过，以为以后会来很多次，后来再也没来过。人总是这样，以为会有很多以后，其实没有。以后就是现在，现在就是以后。
夕阳西下，天边还剩一抹暗红。楼下，有人在喊“开饭了”。他转身，走进餐厅，找了一个靠窗的位置坐下。旁边的人陆续入座，有人聊天，有人敬酒，有人拍照。
周屿还没有下来。陈默拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。没什么味道，不是菜的问题——是他的心思不在这里。他在等，等那个人从楼梯口走下来。等那一眼。
他等了很久。
门开了。周屿走了进来。