第139章 重逢
门开了。周屿走了进来。
不是从楼梯口,是从走廊尽头。他穿着一件黑色的薄外套,里面是深灰色的T恤,头发比高中时长了,刘海微微遮住眉。他比以前更瘦了,下颌线像刀削出来的,眉眼间的少年气被时间磨去了一层,露出底下更坚硬的轮廓。但他还是他,那双眼睛没变,沉沉的,静静的,像结了冰的湖面。看不见底,但你知道底下有东西。他一直都知道。
陈默看着他走进来,看着他穿过人群。有人在叫他,“周屿!这边!”曾凡跃在招手。他走过去,在那个空位上坐下。没有看陈默,没有看任何人,只是坐下,拿起筷子,夹了一口菜。动作很慢,不急不躁。和他高中时一模一样。陈默收回目光,低下头,也夹了一口菜。
大家都在聊,聊这些年的事。谁结婚了,谁生了孩子,谁在哪个城市买了房。有人在炫耀,有人在诉苦,有人在攀比。陈默听着,不插话。他在想刚才那一瞥——周屿走进来时,目光似乎往他这边扫了一下。只一下,极快,快到像没有发生。但他知道不是错觉,他感觉到了。
酒过三巡,气氛热络起来。李辰站起来,举着杯子喊:“来,敬我们的青春!”大家笑着碰杯,有人干了,有人随意。陈默喝了一口,没咽下去,含着,尝那股辛辣。他想起高中时偷喝父亲的白酒,呛得直流眼泪,现在不会了。液体顺着喉咙滑下去,只是热。人也是,当年觉得过不去的事,现在回头看,都过去了。不是忘了,是不再疼了。
有人起哄让李辰讲讲和易宏的故事。“你们当年关系那么好,后来怎么没在一起?”李辰愣了一下,随后笑着摆手:“什么在不在一起,我们是哥们儿!”旁边有人接茬,“哥们儿也可以在一起嘛!”大家笑得更厉害了。易宏没有说话,只是低头夹菜。他的妻子坐在他旁边,替他挡酒,笑着说:“他胃不好,我替他喝。”李辰的妻子举着杯子,笑盈盈的,看不出任何多余的情绪。陈默看着那个画面,心里有些酸。不是替谁难过,是替那段时光。那时候他们那么年轻,以为感情可以战胜一切。后来发现要战胜的东西太多了,距离、时间、别人的眼光,和自己那颗不够坚定的心。
沈确一直坐在角落里,不怎么说话。有人向他敬酒,他举杯,抿一口,放下。有人问他当医生累不累,他说“还行”。没有炫耀,没有抱怨,只是陈述。陈默注意到他手腕上那个黑色的手环,不是什么名牌,像是医院发的。他穿着深灰色的衬衫,袖口挽到小臂,露出一截晒不黑的皮肤。没有戒指,没有伴侣,一个人来的。
陈默想起高二那年沈确在作业本上写满周屿的名字,想起那些被划掉又重写的笔画,想起他偏执到让人害怕的目光。现在那个沈确不见了,站在面前的是一个沉默的、克制的、把自己收拾得干净利落的医生。他治好了别人,也治好了自己。那条黑色的鱼,终于不再跟在别的鱼后面了。它学会了独自游。
周屿几乎没怎么说话。坐在那里,听着,偶尔点头。有人敬酒,他举杯,喝一口,放下。曾凡跃坐在他旁边,一直在说。他听着,嘴角偶尔弯一下,不是笑,是礼貌。
陈默一直在看他,不是刻意的,是目光总往那边飘。他想知道周屿这些年过得好不好,想知道他有没有结婚,想知道他还记不记得那张星空卡纸,还记不记得那句“不是每个人都有的,只有你有”。他不敢问,有些问题一旦问出口,答案就不重要了。重要的是你还在意,你还在问,你还想知道。那说明你没放下。
陈默收回目光,端起酒杯,一饮而尽。酒很辣,他咳了一下。有人笑他,“陈默,你还是不会喝。”他说:“嗯,还是不会。”不会喝酒,不会说谎,不会忘记。
饭局快结束时,李沫站起来,拿着手机喊:“来来来,拍张合照!”大家站起来,往中间聚。陈默被挤到第二排,站在易宏旁边。周屿站在第一排的边上,和曾凡跃并排。有人喊“一二三,茄子”,大家笑了。快门按下,那一刻被定格。陈默不知道这张照片会被发到哪里,不知道很多年后还有没有人记得这个瞬间,不知道大家还会不会再见面。但他知道,他会留着。就像留着那张星空卡纸一样,留着。
散场了。人群往外走,有人约着续摊,有人直接回房间。陈默站在门口,等。不知道等什么,也许在等周屿出来。
门开了,周屿走出来。两个人隔着几步的距离,站在走廊上。灯很亮,照得两个人的影子很短。陈默先开口:“周屿。”
周屿停下来,看着他。那一眼,和高一那年一样短,但这次陈默知道它不是错觉。
“好久不见。”陈默说。
周屿的嘴唇动了一下,像是在斟酌要说什么。“好久不见。”他的声音没有变,还是那样,低低的,轻轻的,像怕惊动什么。
“你……过得好吗?”陈默问。这个问题很蠢,但他想问。不是客套,是真的想知道。
周屿沉默了几秒。走廊上有人经过,脚步声很轻,很快就远了。“还行。”他说。
陈默点头。“那就好。”他想问更多——你结婚了吗?有对象吗?还是一个人?但他没有。有些问题,不需要答案。因为答案不重要,重要的是你还在意。他在意,他知道。周屿也在意,周屿知道,只是不说。
周屿从他旁边走过去。脚步声渐渐远了,消失在走廊尽头。陈默站在原地,没有回头。他想起高一那年,周屿从他旁边走过去,也是这样的脚步声,也是这样的沉默。他们之间,隔着十几年的时光,隔着那些没说出口的话,隔着那条永远不会干涸的河。他还是在游,游不过去,也不想游过去。
他转身,回了房间。躺在床上,看着天花板。酒店的灯很亮,没有裂缝,很陌生。他闭上眼睛,脑海里是池山的水面,碎成无数片金色。周屿站在他旁边,没有看他,他在看水里的鱼。陈默也没有看他,他在看水面上的光。他们就这样站在一起,隔着一拳的距离,看同一片水,看同一群鱼,看同一个再也回不去的夏天。
【周屿 · 同一片水域】
周屿没有睡。他坐在窗边,看着楼下的武江。河水在夜色里是黑色的,看不见底,也看不见倒影。他想,陈默应该已经睡了,也许没有。也许他也坐在窗边看着同一条江,不,他住的房间朝南,看不到武江。那他在想什么呢?老街,那些他走了无数次的路,那些他从巷口走进走出的家门。那条路还在,那扇门还在。那个等他回家的人,也许不在了。
他想起陈默问他“你过得好吗”,他说“还行”。不是敷衍,是真的还行。买了房,买了车,升了职,加薪了。这些都是“还行”的范畴,但不是他想要的。他想要什么?他不知道。也许是一个能说话的人,也许是一个能一起吃饭的人,也许是一个能让他不再一个人的人。他找不到,或者不想找。他已经一个人太久了。
他拿出手机,翻开相册。有一张照片,是高中毕业照。站在第三排左起第五个,穿着白衬衫,没有笑。他盯着那个自己看了很久,那时候他不知道前路是什么,不知道高考会考多少分,不知道自己会去哪个城市。但他不害怕,因为他觉得未来有无数种可能。现在他知道,未来只有一种可能——一种叫做“普通”的可能。普通的工作,普通的收入,普通的人生。他不后悔,只是偶尔会想起。如果当初做了不同的选择,现在会不会不一样?如果当初他追上了易宏,如果当初他没有推开陈默,如果当初他对沈确温柔一些——他知道没有如果,只有结果。
他把照片放大,看着画面边缘的一个人——陈默,站在第四排中间,笑得毫无防备。他不知道陈默在笑什么,也许是摄影师喊了“茄子”,也许是旁边有人讲了个笑话,也许只是阳光太好,心情也不错。他看了很久,然后把照片缩小,按灭屏幕。
窗外,月亮很圆。他想起池山,想起那些鱼,想起陈默说“那条灰银色的,我初一来的时候就见过它”。他说“我也是”。他们在一起看过同一条鱼,在同一片月光下,站同一池水边。但鱼是同一尾鱼,月光是同一轮月亮,人是两个不同的人。他们的目光没有相遇,他看着鱼,他看水里的光。都不看对方。哪怕只有一瞬,也许就不一样了。他不敢,像他不敢寄出那封信,不敢在走廊上叫住那个背影,不敢在最后一次见面时说出那句“我喜欢你”。
他从来不是勇敢的人。
他站起来,走到床边,躺下,闭上眼睛。明天还有活动,回学校,回池山,回那些他以为自己不会再回去的地方。他不知道能不能在人群里找到陈默的影子,也许能,也许不能。但他知道,那一眼,不管隔多久,他还是会看过去。
不是刻意的,是本能。像鱼会游向水,人会游向光。他没有光,只有陈默的背影。那个在水面上游了三年、什么都不知道的人,是他唯一想看的星星。只是那颗星太远了,他只能在底下,隔着水,隔着光,隔着那些颠簸流离的年月,远远地看着。
不是不想靠近,是他知道自己是一颗陨石,坑坑洼洼,还带着坠落的余温。靠近了,会烫伤别人,也烫伤自己。他宁可陈默什么都不知道,宁可陈默只记得那张星空卡纸,只记得那句“每个人都有的”。有些秘密,不值得被揭开。有些喜欢,不值得被回应。有些伤口,不值得被晾在阳光下。他带着就好了。
他带着它们,游向自己的水域,沉在谁也看不见的地方。也许有一天,他会浮上来。也许不会。但没关系,他已经习惯了缺氧。从高一开始,就习惯了。
不是从楼梯口,是从走廊尽头。他穿着一件黑色的薄外套,里面是深灰色的T恤,头发比高中时长了,刘海微微遮住眉。他比以前更瘦了,下颌线像刀削出来的,眉眼间的少年气被时间磨去了一层,露出底下更坚硬的轮廓。但他还是他,那双眼睛没变,沉沉的,静静的,像结了冰的湖面。看不见底,但你知道底下有东西。他一直都知道。
陈默看着他走进来,看着他穿过人群。有人在叫他,“周屿!这边!”曾凡跃在招手。他走过去,在那个空位上坐下。没有看陈默,没有看任何人,只是坐下,拿起筷子,夹了一口菜。动作很慢,不急不躁。和他高中时一模一样。陈默收回目光,低下头,也夹了一口菜。
大家都在聊,聊这些年的事。谁结婚了,谁生了孩子,谁在哪个城市买了房。有人在炫耀,有人在诉苦,有人在攀比。陈默听着,不插话。他在想刚才那一瞥——周屿走进来时,目光似乎往他这边扫了一下。只一下,极快,快到像没有发生。但他知道不是错觉,他感觉到了。
酒过三巡,气氛热络起来。李辰站起来,举着杯子喊:“来,敬我们的青春!”大家笑着碰杯,有人干了,有人随意。陈默喝了一口,没咽下去,含着,尝那股辛辣。他想起高中时偷喝父亲的白酒,呛得直流眼泪,现在不会了。液体顺着喉咙滑下去,只是热。人也是,当年觉得过不去的事,现在回头看,都过去了。不是忘了,是不再疼了。
有人起哄让李辰讲讲和易宏的故事。“你们当年关系那么好,后来怎么没在一起?”李辰愣了一下,随后笑着摆手:“什么在不在一起,我们是哥们儿!”旁边有人接茬,“哥们儿也可以在一起嘛!”大家笑得更厉害了。易宏没有说话,只是低头夹菜。他的妻子坐在他旁边,替他挡酒,笑着说:“他胃不好,我替他喝。”李辰的妻子举着杯子,笑盈盈的,看不出任何多余的情绪。陈默看着那个画面,心里有些酸。不是替谁难过,是替那段时光。那时候他们那么年轻,以为感情可以战胜一切。后来发现要战胜的东西太多了,距离、时间、别人的眼光,和自己那颗不够坚定的心。
沈确一直坐在角落里,不怎么说话。有人向他敬酒,他举杯,抿一口,放下。有人问他当医生累不累,他说“还行”。没有炫耀,没有抱怨,只是陈述。陈默注意到他手腕上那个黑色的手环,不是什么名牌,像是医院发的。他穿着深灰色的衬衫,袖口挽到小臂,露出一截晒不黑的皮肤。没有戒指,没有伴侣,一个人来的。
陈默想起高二那年沈确在作业本上写满周屿的名字,想起那些被划掉又重写的笔画,想起他偏执到让人害怕的目光。现在那个沈确不见了,站在面前的是一个沉默的、克制的、把自己收拾得干净利落的医生。他治好了别人,也治好了自己。那条黑色的鱼,终于不再跟在别的鱼后面了。它学会了独自游。
周屿几乎没怎么说话。坐在那里,听着,偶尔点头。有人敬酒,他举杯,喝一口,放下。曾凡跃坐在他旁边,一直在说。他听着,嘴角偶尔弯一下,不是笑,是礼貌。
陈默一直在看他,不是刻意的,是目光总往那边飘。他想知道周屿这些年过得好不好,想知道他有没有结婚,想知道他还记不记得那张星空卡纸,还记不记得那句“不是每个人都有的,只有你有”。他不敢问,有些问题一旦问出口,答案就不重要了。重要的是你还在意,你还在问,你还想知道。那说明你没放下。
陈默收回目光,端起酒杯,一饮而尽。酒很辣,他咳了一下。有人笑他,“陈默,你还是不会喝。”他说:“嗯,还是不会。”不会喝酒,不会说谎,不会忘记。
饭局快结束时,李沫站起来,拿着手机喊:“来来来,拍张合照!”大家站起来,往中间聚。陈默被挤到第二排,站在易宏旁边。周屿站在第一排的边上,和曾凡跃并排。有人喊“一二三,茄子”,大家笑了。快门按下,那一刻被定格。陈默不知道这张照片会被发到哪里,不知道很多年后还有没有人记得这个瞬间,不知道大家还会不会再见面。但他知道,他会留着。就像留着那张星空卡纸一样,留着。
散场了。人群往外走,有人约着续摊,有人直接回房间。陈默站在门口,等。不知道等什么,也许在等周屿出来。
门开了,周屿走出来。两个人隔着几步的距离,站在走廊上。灯很亮,照得两个人的影子很短。陈默先开口:“周屿。”
周屿停下来,看着他。那一眼,和高一那年一样短,但这次陈默知道它不是错觉。
“好久不见。”陈默说。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
周屿的嘴唇动了一下,像是在斟酌要说什么。“好久不见。”他的声音没有变,还是那样,低低的,轻轻的,像怕惊动什么。
“你……过得好吗?”陈默问。这个问题很蠢,但他想问。不是客套,是真的想知道。
周屿沉默了几秒。走廊上有人经过,脚步声很轻,很快就远了。“还行。”他说。
陈默点头。“那就好。”他想问更多——你结婚了吗?有对象吗?还是一个人?但他没有。有些问题,不需要答案。因为答案不重要,重要的是你还在意。他在意,他知道。周屿也在意,周屿知道,只是不说。
周屿从他旁边走过去。脚步声渐渐远了,消失在走廊尽头。陈默站在原地,没有回头。他想起高一那年,周屿从他旁边走过去,也是这样的脚步声,也是这样的沉默。他们之间,隔着十几年的时光,隔着那些没说出口的话,隔着那条永远不会干涸的河。他还是在游,游不过去,也不想游过去。
他转身,回了房间。躺在床上,看着天花板。酒店的灯很亮,没有裂缝,很陌生。他闭上眼睛,脑海里是池山的水面,碎成无数片金色。周屿站在他旁边,没有看他,他在看水里的鱼。陈默也没有看他,他在看水面上的光。他们就这样站在一起,隔着一拳的距离,看同一片水,看同一群鱼,看同一个再也回不去的夏天。
【周屿 · 同一片水域】
周屿没有睡。他坐在窗边,看着楼下的武江。河水在夜色里是黑色的,看不见底,也看不见倒影。他想,陈默应该已经睡了,也许没有。也许他也坐在窗边看着同一条江,不,他住的房间朝南,看不到武江。那他在想什么呢?老街,那些他走了无数次的路,那些他从巷口走进走出的家门。那条路还在,那扇门还在。那个等他回家的人,也许不在了。
他想起陈默问他“你过得好吗”,他说“还行”。不是敷衍,是真的还行。买了房,买了车,升了职,加薪了。这些都是“还行”的范畴,但不是他想要的。他想要什么?他不知道。也许是一个能说话的人,也许是一个能一起吃饭的人,也许是一个能让他不再一个人的人。他找不到,或者不想找。他已经一个人太久了。
他拿出手机,翻开相册。有一张照片,是高中毕业照。站在第三排左起第五个,穿着白衬衫,没有笑。他盯着那个自己看了很久,那时候他不知道前路是什么,不知道高考会考多少分,不知道自己会去哪个城市。但他不害怕,因为他觉得未来有无数种可能。现在他知道,未来只有一种可能——一种叫做“普通”的可能。普通的工作,普通的收入,普通的人生。他不后悔,只是偶尔会想起。如果当初做了不同的选择,现在会不会不一样?如果当初他追上了易宏,如果当初他没有推开陈默,如果当初他对沈确温柔一些——他知道没有如果,只有结果。
他把照片放大,看着画面边缘的一个人——陈默,站在第四排中间,笑得毫无防备。他不知道陈默在笑什么,也许是摄影师喊了“茄子”,也许是旁边有人讲了个笑话,也许只是阳光太好,心情也不错。他看了很久,然后把照片缩小,按灭屏幕。
窗外,月亮很圆。他想起池山,想起那些鱼,想起陈默说“那条灰银色的,我初一来的时候就见过它”。他说“我也是”。他们在一起看过同一条鱼,在同一片月光下,站同一池水边。但鱼是同一尾鱼,月光是同一轮月亮,人是两个不同的人。他们的目光没有相遇,他看着鱼,他看水里的光。都不看对方。哪怕只有一瞬,也许就不一样了。他不敢,像他不敢寄出那封信,不敢在走廊上叫住那个背影,不敢在最后一次见面时说出那句“我喜欢你”。
他从来不是勇敢的人。
他站起来,走到床边,躺下,闭上眼睛。明天还有活动,回学校,回池山,回那些他以为自己不会再回去的地方。他不知道能不能在人群里找到陈默的影子,也许能,也许不能。但他知道,那一眼,不管隔多久,他还是会看过去。
不是刻意的,是本能。像鱼会游向水,人会游向光。他没有光,只有陈默的背影。那个在水面上游了三年、什么都不知道的人,是他唯一想看的星星。只是那颗星太远了,他只能在底下,隔着水,隔着光,隔着那些颠簸流离的年月,远远地看着。
不是不想靠近,是他知道自己是一颗陨石,坑坑洼洼,还带着坠落的余温。靠近了,会烫伤别人,也烫伤自己。他宁可陈默什么都不知道,宁可陈默只记得那张星空卡纸,只记得那句“每个人都有的”。有些秘密,不值得被揭开。有些喜欢,不值得被回应。有些伤口,不值得被晾在阳光下。他带着就好了。
他带着它们,游向自己的水域,沉在谁也看不见的地方。也许有一天,他会浮上来。也许不会。但没关系,他已经习惯了缺氧。从高一开始,就习惯了。