第37章 易宏的篮球邀请1
三月的第一个周末，空气里终于渗进一丝真正属于春天的、柔软的暖意。连续几日的晴好，晒干了冬季残留的阴冷，连风吹在脸上，也少了刀割般的凛冽。
周五下午放学的铃声敲散了一周的疲惫。我正慢吞吞地将桌上的书本塞进书包，盘算着晚上是去图书馆还是就待在宿舍，一道影子斜斜地投在了我的桌面上。
抬起头，是易宏。他站在我座位旁，一手随意地插在裤兜里，另一只手拿着个篮球，指尖无意识地转着球。午后的阳光从西窗照进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边，脸上的表情很放松，甚至带着点隐约的期待。
“陈默，明天下午有空吗？”他开门见山，语气是那种熟人间的随意。
“怎么了？”我停下动作，有些疑惑。这段时间我们虽然因为地理复习走得近了些，但仅限于学习场合。
“去打球，”他用下巴指了指手里的篮球，“就在学校操场。李辰也去。” 他似乎看出我脸上的迟疑——我对篮球这类对抗性运动向来敬而远之，技术更是惨不忍睹——随即又补充道，语气里带着点不由分说的熟稔：“不会打也没事，随便投投，就当出去透透气，晒晒太阳。总在教室和宿舍闷着，你不嫌无聊？”
他的话在理。漫长的冬季和开学后沉闷的气氛，确实让人有些透不过气。阳光、操场、简单的运动，听起来有种朴素的吸引力。我想了想，点头：“好。”
他脸上立刻绽开一个笑容，比平时那些客气或讨论问题时的笑要明朗许多，牙齿在阳光下白得晃眼。“那就说定了，明天下午三点，操场篮球场那边见。” 他抬手，用篮球轻轻碰了碰我的桌子边缘，发出“咚”的一声轻响，然后转身，拍着球走了，脚步轻快。
我继续收拾书包，心里那点疑惑却未散去。易宏最近似乎格外“关照”我。先是频繁的学业互助，现在又是私下邀约打球。这和他上学期那种带着距离感、甚至隐含较劲的姿态截然不同。这种转变因何而起？是因为地理上的“服气”，还是别的什么？我想不明白。
余光里，旁边的陈辰正在用那块浅灰色的绒布，极其缓慢、用力地擦拭着他的金属笔盒。从盒盖到棱角，一遍又一遍，仿佛上面附着了永远无法清除的顽固污渍。阳光同样落在他身上，却照不出丝毫暖意，只让他过于苍白的皮肤和脸上那些红肿未消、甚至有些化脓的痘痘更加触目惊心。他低着头，碎发垂下，遮住了眉眼，对刚才易宏与我的对话，以及周遭的一切声响，恍若未闻。开学这几周，他越发像一座自我封冻的孤岛。课间从不离开座位，放学铃一响便迅速消失，拒绝一切可能的交流。那些反复的擦拭动作，成了他与这个世界唯一的、令人心酸的互动。
我想对他说点什么，哪怕只是“明天见”三个字。但话到嘴边，又无声地咽了回去。任何打破他这脆弱平衡的声响，都可能引发另一轮更剧烈、更无助的自我清洁。我只是默默地背起书包，站起身。
走到教室门口，鬼使神差地，我回头看了一眼。
他还坐在那里。维持着那个低头的姿势，手里的绒布机械地运动着，在已经光可鉴人的笔盒表面，重复着毫无意义的圆周运动。夕阳的光将他的侧影拉长，投在冰冷的地面上，孤单而执拗，像一个被困在无形结界中的、沉默的剪影。
我心里某个地方微微一沉，转身离开了教室。
第二天下午三点，我准时到了操场。春日的阳光慷慨地洒满每一个角落，空气里有新草破土和泥土被晒暖的清新气息。篮球场上已经传来了熟悉的、有节奏的“砰砰”声。
李辰一个人在篮下练习，运球，起跳，投篮，动作流畅漂亮，篮球划出漂亮的弧线，一次次精准地空心入网。看见我，他停下动作，抱着球咧嘴笑，用力挥手：“陈默！这边！够准时啊！”
我走过去。他把手里的球朝我抛来：“来，先热热身，投一个试试！”
我有些笨拙地接住球，触手是粗糙温暖的皮革质感。走到罚球线附近，学着记忆里别人的样子，踮脚，抬手，将球推出去。球在空中划过一道绵软无力的弧线，连篮筐的边都没沾到，直接飞到了篮板后面。
李辰爆发出毫不客气的大笑，拍着大腿：“我的天！陈默你这抛物线，是发射卫星呢？比易宏当初第一次摸球还离谱！” 他笑得毫无心机，阳光照在他汗湿的额发和亮晶晶的眼睛上。
“就你话多。” 易宏的声音从旁边传来，他不知何时也到了，换了一身运动服，额上戴着黑色的发带，看起来比平时更精神些。他瞪了李辰一眼，但眼里并无恼意，走过来捡起滚远的球，拍了两下，对我说：“别理他。刚开始都这样，多投几次就好了。”
我们三个人在半个球场上随意地玩起来。其实主要是李辰在展示他娴熟的球技，突破、上篮、远投，不时怪叫一声给自己助威。我和易宏大多时候是在防守（或者说象征性地伸伸手），以及满场追着跑偏的球。阳光很好，晒得人后背微微发烫，初春的风拂过汗湿的皮肤，带来舒适的凉意。虽然技艺生疏，但奔跑、流汗、大声喊叫（主要是李辰），这种单纯的肢体释放，确实让人从连日沉闷的书本和心事中暂时抽离出来，感到一种简单的、生理性的愉悦。
玩了大半个钟头，三人都有些气喘。李辰嚷嚷着渴死了，跑去小卖部买水。我和易宏走到场边的水泥台阶上坐下，喘息着，看着被夕阳染成金红色的操场。
汗水顺着鬓角滑下，心跳在安静的休息中渐渐平复。易宏拧开自己带来的一瓶水，喝了几口，然后很自然地递给我。我接过，也喝了一口，微凉的水滑过干渴的喉咙。
他侧过头，看着我，额前的碎发被汗粘在皮肤上。沉默了几秒，他忽然开口，语气很随意，像在继续某个被打断的话题：“你和陈辰……同桌这么久，熟吗？”
我擦汗的动作顿了一下。“算是同桌，” 我斟酌着用词，目光落在远处跑道上一圈圈跑步的身影上，“但……不太熟。他几乎不说话。”
易宏点了点头，没立刻接话。他仰头又喝了一口水，喉结滚动。夕阳的光给他侧脸镀上柔和的轮廓。
“他以前，” 易宏放下水瓶，目光也投向空旷的操场远处，声音比刚才低了些，带着一种追忆的模糊，“不是这样的。”
我转过头看他。他脸上没有什么特别的表情，只是眼神有些放空。
“初中时候，虽然不同班，但走廊上经常碰见。” 他慢慢地说，像在回忆一幅褪色的画面，“他话其实挺多的，笑起来……声音有点大，但挺有感染力。看见熟人都会主动打招呼，有时候还会开点没轻没重的玩笑。” 他顿了顿，嘴角似乎极轻微地扯动了一下，像是一个未能成形的苦笑，“跟现在……完全两个人。”
我听着，脑海里试图将易宏描述的、那个会大声说笑、主动打招呼的鲜活少年，与此刻我身边那个终日低头擦拭、沉默如石的陈辰重叠起来。失败了。那仿佛是两个人，中间隔着某个看不见的、却彻底改变了一切的断裂带。
“后来……” 易宏的声音更轻了，几乎要融进傍晚的风里，“不知道具体什么时候，也不知道发生了什么事，就慢慢……变了。越来越安静，越来越独。中考后那个暑假再见到，就差不多是现在这个样子了。”
他没有继续说下去，也没有追问我知道什么。只是陈述了一个他看到的事实，一个无人能解、也无人敢轻易触碰的谜团。空气里弥漫着一种淡淡的、关于时光与改变的惘然。
这时，李辰抱着三瓶冰镇汽水，大呼小叫地跑回来：“来了来了！冰镇的！爽！” 他挨个发水，一屁股坐在我和易宏中间，冲散了刚刚凝聚起的那点沉重气氛。“聊什么呢你俩？一脸严肃。”
“没什么，” 易宏接过汽水，拧开，灌了一大口，恢复了平常语气，“说你这投篮姿势丑。”
“滚蛋！我那是标准美如画！” 李辰不服气地嚷嚷起来。
我们喝着冰凉的汽水，碳酸气泡在舌尖炸开，带走运动后的燥热。夕阳又沉下去一些，天际线染上了瑰丽的紫红。操场上的人渐渐多了起来，都是趁周末好天气出来活动的人。
回去的路上，我们沿着被夕阳拉长影子的小径慢慢走。李辰还在意犹未尽地比划着某个假动作，易宏偶尔损他两句。走到宿舍区分岔的路口，易宏停下脚步，转向我。
“下周末要是天气好，” 他说，语气自然得像在约定下一顿饭，“再来。你多练练，起码下次投篮得碰着篮筐。”
我看着他被夕阳映亮的眼睛，里面是朋友间常见的、带着点调侃的真诚。心里那点关于他“为什么突然靠近”的疑惑，在此刻暖洋洋的疲惫和简单的快乐余韵中，似乎暂时褪去了尖锐的边缘。
“好。” 我点头。
他笑了笑，抬手冲我和李辰挥了挥，转身走向他那栋宿舍楼。李辰也勾着我的脖子晃了晃：“走了啊陈默，下周接着虐你！” 然后哼着不成调的歌跑开了。
我独自走向自己的宿舍楼。晚风轻柔，带着草木生长的清新气味。运动后的身体有些酸软，但心情是松快的。易宏最后那个关于陈辰的短暂话题，像一颗小小的石子，投入这片松快的心湖，漾开几圈细微的涟漪，但很快也随着步履，沉淀了下去。
只是，那个在夕阳中埋头擦拭的、孤独的剪影，和易宏描述的、记忆中那个笑声爽朗的少年，依然在脑海的某个角落，形成了鲜明到令人有些怅然的对照。有些改变，发生了就是发生了，像冰封的池面，即便春日暖阳照耀，底下的寒冰，也不知需要多久才能真正消融。
周五下午放学的铃声敲散了一周的疲惫。我正慢吞吞地将桌上的书本塞进书包，盘算着晚上是去图书馆还是就待在宿舍，一道影子斜斜地投在了我的桌面上。
抬起头，是易宏。他站在我座位旁，一手随意地插在裤兜里，另一只手拿着个篮球，指尖无意识地转着球。午后的阳光从西窗照进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边，脸上的表情很放松，甚至带着点隐约的期待。
“陈默，明天下午有空吗？”他开门见山，语气是那种熟人间的随意。
“怎么了？”我停下动作，有些疑惑。这段时间我们虽然因为地理复习走得近了些，但仅限于学习场合。
“去打球，”他用下巴指了指手里的篮球，“就在学校操场。李辰也去。” 他似乎看出我脸上的迟疑——我对篮球这类对抗性运动向来敬而远之，技术更是惨不忍睹——随即又补充道，语气里带着点不由分说的熟稔：“不会打也没事，随便投投，就当出去透透气，晒晒太阳。总在教室和宿舍闷着，你不嫌无聊？”
他的话在理。漫长的冬季和开学后沉闷的气氛，确实让人有些透不过气。阳光、操场、简单的运动，听起来有种朴素的吸引力。我想了想，点头：“好。”
他脸上立刻绽开一个笑容，比平时那些客气或讨论问题时的笑要明朗许多，牙齿在阳光下白得晃眼。“那就说定了，明天下午三点，操场篮球场那边见。” 他抬手，用篮球轻轻碰了碰我的桌子边缘，发出“咚”的一声轻响，然后转身，拍着球走了，脚步轻快。
我继续收拾书包，心里那点疑惑却未散去。易宏最近似乎格外“关照”我。先是频繁的学业互助，现在又是私下邀约打球。这和他上学期那种带着距离感、甚至隐含较劲的姿态截然不同。这种转变因何而起？是因为地理上的“服气”，还是别的什么？我想不明白。
余光里，旁边的陈辰正在用那块浅灰色的绒布，极其缓慢、用力地擦拭着他的金属笔盒。从盒盖到棱角，一遍又一遍，仿佛上面附着了永远无法清除的顽固污渍。阳光同样落在他身上，却照不出丝毫暖意，只让他过于苍白的皮肤和脸上那些红肿未消、甚至有些化脓的痘痘更加触目惊心。他低着头，碎发垂下，遮住了眉眼，对刚才易宏与我的对话，以及周遭的一切声响，恍若未闻。开学这几周，他越发像一座自我封冻的孤岛。课间从不离开座位，放学铃一响便迅速消失，拒绝一切可能的交流。那些反复的擦拭动作，成了他与这个世界唯一的、令人心酸的互动。
我想对他说点什么，哪怕只是“明天见”三个字。但话到嘴边，又无声地咽了回去。任何打破他这脆弱平衡的声响，都可能引发另一轮更剧烈、更无助的自我清洁。我只是默默地背起书包，站起身。
走到教室门口，鬼使神差地，我回头看了一眼。
他还坐在那里。维持着那个低头的姿势，手里的绒布机械地运动着，在已经光可鉴人的笔盒表面，重复着毫无意义的圆周运动。夕阳的光将他的侧影拉长，投在冰冷的地面上，孤单而执拗，像一个被困在无形结界中的、沉默的剪影。
我心里某个地方微微一沉，转身离开了教室。
第二天下午三点，我准时到了操场。春日的阳光慷慨地洒满每一个角落，空气里有新草破土和泥土被晒暖的清新气息。篮球场上已经传来了熟悉的、有节奏的“砰砰”声。
李辰一个人在篮下练习，运球，起跳，投篮，动作流畅漂亮，篮球划出漂亮的弧线，一次次精准地空心入网。看见我，他停下动作，抱着球咧嘴笑，用力挥手：“陈默！这边！够准时啊！”
我走过去。他把手里的球朝我抛来：“来，先热热身，投一个试试！”
我有些笨拙地接住球，触手是粗糙温暖的皮革质感。走到罚球线附近，学着记忆里别人的样子，踮脚，抬手，将球推出去。球在空中划过一道绵软无力的弧线，连篮筐的边都没沾到，直接飞到了篮板后面。
李辰爆发出毫不客气的大笑，拍着大腿：“我的天！陈默你这抛物线，是发射卫星呢？比易宏当初第一次摸球还离谱！” 他笑得毫无心机，阳光照在他汗湿的额发和亮晶晶的眼睛上。
“就你话多。” 易宏的声音从旁边传来，他不知何时也到了，换了一身运动服，额上戴着黑色的发带，看起来比平时更精神些。他瞪了李辰一眼，但眼里并无恼意，走过来捡起滚远的球，拍了两下，对我说：“别理他。刚开始都这样，多投几次就好了。”
我们三个人在半个球场上随意地玩起来。其实主要是李辰在展示他娴熟的球技，突破、上篮、远投，不时怪叫一声给自己助威。我和易宏大多时候是在防守（或者说象征性地伸伸手），以及满场追着跑偏的球。阳光很好，晒得人后背微微发烫，初春的风拂过汗湿的皮肤，带来舒适的凉意。虽然技艺生疏，但奔跑、流汗、大声喊叫（主要是李辰），这种单纯的肢体释放，确实让人从连日沉闷的书本和心事中暂时抽离出来，感到一种简单的、生理性的愉悦。
玩了大半个钟头，三人都有些气喘。李辰嚷嚷着渴死了，跑去小卖部买水。我和易宏走到场边的水泥台阶上坐下，喘息着，看着被夕阳染成金红色的操场。
汗水顺着鬓角滑下，心跳在安静的休息中渐渐平复。易宏拧开自己带来的一瓶水，喝了几口，然后很自然地递给我。我接过，也喝了一口，微凉的水滑过干渴的喉咙。
他侧过头，看着我，额前的碎发被汗粘在皮肤上。沉默了几秒，他忽然开口，语气很随意，像在继续某个被打断的话题：“你和陈辰……同桌这么久，熟吗？”
我擦汗的动作顿了一下。“算是同桌，” 我斟酌着用词，目光落在远处跑道上一圈圈跑步的身影上，“但……不太熟。他几乎不说话。”
易宏点了点头，没立刻接话。他仰头又喝了一口水，喉结滚动。夕阳的光给他侧脸镀上柔和的轮廓。
“他以前，” 易宏放下水瓶，目光也投向空旷的操场远处，声音比刚才低了些，带着一种追忆的模糊，“不是这样的。”
我转过头看他。他脸上没有什么特别的表情，只是眼神有些放空。
“初中时候，虽然不同班，但走廊上经常碰见。” 他慢慢地说，像在回忆一幅褪色的画面，“他话其实挺多的，笑起来……声音有点大，但挺有感染力。看见熟人都会主动打招呼，有时候还会开点没轻没重的玩笑。” 他顿了顿，嘴角似乎极轻微地扯动了一下，像是一个未能成形的苦笑，“跟现在……完全两个人。”
我听着，脑海里试图将易宏描述的、那个会大声说笑、主动打招呼的鲜活少年，与此刻我身边那个终日低头擦拭、沉默如石的陈辰重叠起来。失败了。那仿佛是两个人，中间隔着某个看不见的、却彻底改变了一切的断裂带。
“后来……” 易宏的声音更轻了，几乎要融进傍晚的风里，“不知道具体什么时候，也不知道发生了什么事，就慢慢……变了。越来越安静，越来越独。中考后那个暑假再见到，就差不多是现在这个样子了。”
他没有继续说下去，也没有追问我知道什么。只是陈述了一个他看到的事实，一个无人能解、也无人敢轻易触碰的谜团。空气里弥漫着一种淡淡的、关于时光与改变的惘然。
这时，李辰抱着三瓶冰镇汽水，大呼小叫地跑回来：“来了来了！冰镇的！爽！” 他挨个发水，一屁股坐在我和易宏中间，冲散了刚刚凝聚起的那点沉重气氛。“聊什么呢你俩？一脸严肃。”
“没什么，” 易宏接过汽水，拧开，灌了一大口，恢复了平常语气，“说你这投篮姿势丑。”
“滚蛋！我那是标准美如画！” 李辰不服气地嚷嚷起来。
我们喝着冰凉的汽水，碳酸气泡在舌尖炸开，带走运动后的燥热。夕阳又沉下去一些，天际线染上了瑰丽的紫红。操场上的人渐渐多了起来，都是趁周末好天气出来活动的人。
回去的路上，我们沿着被夕阳拉长影子的小径慢慢走。李辰还在意犹未尽地比划着某个假动作，易宏偶尔损他两句。走到宿舍区分岔的路口，易宏停下脚步，转向我。
“下周末要是天气好，” 他说，语气自然得像在约定下一顿饭，“再来。你多练练，起码下次投篮得碰着篮筐。”
我看着他被夕阳映亮的眼睛，里面是朋友间常见的、带着点调侃的真诚。心里那点关于他“为什么突然靠近”的疑惑，在此刻暖洋洋的疲惫和简单的快乐余韵中，似乎暂时褪去了尖锐的边缘。
“好。” 我点头。
他笑了笑，抬手冲我和李辰挥了挥，转身走向他那栋宿舍楼。李辰也勾着我的脖子晃了晃：“走了啊陈默，下周接着虐你！” 然后哼着不成调的歌跑开了。
我独自走向自己的宿舍楼。晚风轻柔，带着草木生长的清新气味。运动后的身体有些酸软，但心情是松快的。易宏最后那个关于陈辰的短暂话题，像一颗小小的石子，投入这片松快的心湖，漾开几圈细微的涟漪，但很快也随着步履，沉淀了下去。
只是，那个在夕阳中埋头擦拭的、孤独的剪影，和易宏描述的、记忆中那个笑声爽朗的少年，依然在脑海的某个角落，形成了鲜明到令人有些怅然的对照。有些改变，发生了就是发生了，像冰封的池面，即便春日暖阳照耀，底下的寒冰，也不知需要多久才能真正消融。