第58章 易宏的谈心
【陈默】
五月的最后一周,高考考将至的、无形的压力混杂着白日阳光未散尽的余温和夜晚初降的微凉。足球赛带来的短暂喧腾早已沉淀,校园重归规律的寂静。周三晚自习,教室里灯火通明,日光灯管发出持续而低沉的嗡鸣,像无数只蜜蜂在头顶盘旋。笔尖划过纸张的沙沙声,偶尔翻书的轻响,以及压抑的咳嗽,构成了夜晚的主旋律。我正对着一道立体几何证明题苦思冥想,辅助线画了又擦,橡皮屑在昏黄的台灯光晕里飞舞,思路却像一团乱麻,越理越乱。额角渗出细密的汗,不知是急的,还是这渐渐闷热起来的天气所致。
就在这时,一道影子斜斜地覆盖了我的草稿纸。我抬起头,是易宏。他站在我座位旁,脸上没什么表情,但眼神有些飘忽,不像平时讨论题目时那种直接和专注。他手里捏着一本卷了边的物理练习册,指节微微用力。
“陈默,”他开口,声音不高,在安静的教室里却显得清晰,“出来一下。有点事。”
我愣了一下,看了眼摊在桌上毫无进展的几何题,又看了看他。他的表情不像是要问问题,那眼神深处有种罕见的、紧绷的东西。我点点头,放下笔,跟着他起身,在周围几个同学略显好奇的余光中,一前一后走出了教室。
走廊里空旷无人,只有尽头安全出口的绿色指示灯散发着幽微的光。与教室内的明亮和人气隔绝,这里的空气仿佛都清凉了几分,带着夜晚特有的、微潮的寂静。易宏没有走远,就在我们班教室外的栏杆边停下。他背靠着冰凉的铁质栏杆,面朝着外面沉沉的夜色和楼下被路灯勾勒出模糊轮廓的空旷操场,没有立刻说话。我也走过去,站在他旁边,学着他的样子望向楼下。操场边的路灯晕开一团团昏黄的光,几只飞蛾盲目地撞击着灯罩,发出细微的扑簌声。远处,高三教学楼还有零星几扇窗户亮着灯,像沉睡巨兽未曾阖上的眼睛。
沉默在蔓延,但并不尴尬,只是有些沉重,像在积蓄着什么。我能听到他略显深沉的呼吸,和我自己平静许多的心跳。
“怎么了?”最终还是我先开口,打破了这片寂静。晚风从敞开的窗户吹进来,带着楼下花坛里夜来香若有若无的甜腻气息,拂在脸上,微凉。
易宏没有立刻回答。他依旧望着楼下,侧脸在走廊昏暗的光线和远处路灯的映照下,显得轮廓分明,却又有些模糊不清。过了好一会儿,他才缓缓地、几乎是从胸腔深处吐出一句话,声音很低,带着一种自我审视般的艰难:
“陈默,你觉得……我这个人,怎么样?”
我怔住了,完全没料到他会问出这样一个问题。这不像他。那个永远自信、带着点矜持的骄傲、讨论问题逻辑清晰的易宏,怎么会问出这样近乎“脆弱”的、需要他人评价的问题?
“什么怎么样?”我下意识地反问,试图理解他问题的指向。
“就是……”他顿了顿,仿佛在寻找更准确的词语,声音里有一丝不易察觉的涩然,“是不是……特别容易嫉妒别人?或者说,特别小心眼,见不得别人比自己好?”
我转过头,仔细看向他的侧脸。他的目光依旧垂着,没有看我,睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影,下颌线微微绷紧。他不是在开玩笑,也不是在自谦。他是认真的,甚至带着一种近乎痛苦的坦诚。
我想了想。关于易宏的“嫉妒”,我并非毫无察觉。上学期地理成绩的微妙较劲,他偶尔投来的、带着审视和比较的复杂目光,以及前段时间那令人费解的“忽冷忽热”……点点滴滴,在此刻汇聚起来,有了清晰的指向。
“是有一点。”我斟酌着词句,选择了最诚实的回答,没有掩饰,也没有夸大。在这样坦诚的氛围里,任何虚伪的安慰似乎都是对他这份难得坦白的亵渎。
他几不可闻地苦笑了一下,那笑意很短,未及眼底便消散了,带着自嘲的意味。“你也觉得。”他低声说,像是确认,又像是叹息。
他没等我回应,仿佛打开了话匣子,又或许这些话在他心里憋了太久,需要一个出口。他依旧望着夜色,声音平缓了些,但每个字都清晰可辨:
“我从小就这样。好像成了一种习惯,或者一种病。什么都想争第一,成绩要比别人好,表现要比别人突出。如果做不到,就会特别难受,特别……焦虑。初中的时候,我是地理课代表,理所当然地觉得地理就是我最好,没人能比。直到你来了……”
他停了下来,喉结滚动了一下。我安静地听着,心里那点因为数学题而起的烦躁早已烟消云散,只剩下全神贯注。
“直到你来了,”他继续说,语速慢了下来,“我才知道,什么叫做‘人外有人’。你好像没费多大力气,看一遍地图就能记住,那些复杂的气候成因、洋流分布,你随口就能说清楚。而我,看了那么多参考书,做了那么多笔记,考试的时候还是会紧张,会出错。你轻轻松松就能考第一,而我……再怎么努力,好像总是差那么一点。”
他抬起手,无意识地摩挲着冰凉的栏杆,指尖传来金属粗糙的触感。“我不是怪你,”他转过头,第一次正视我的眼睛,眼神里没有我预想中的敌意或委屈,只有一种深沉的、疲惫的困惑,“真的。你很好,是凭自己本事。我就是……不知道该怎么面对这种情况。面对一个,在某些方面,轻而易举就超过了我的人。”
“有时候,我特别想靠近你,跟你讨论问题,看看你是怎么想的,也许能学到点什么。但有时候,又觉得特别丢脸,特别……挫败。觉得靠近你,就像在反复提醒自己‘你不如他’。所以,才会有之前那些……忽冷忽热。一会儿想跟你做朋友,一会儿又想把你推得远远的。我自己也觉得很矛盾,很糟糕。”
晚风吹过他额前微湿的碎发,也吹散了他话语中最后一丝犹疑。他就那样看着我,等待着,或者说,陈述完了,等待着某种审判,或者解脱。
我看着他。此刻的易宏,卸下了那层“地理尖子”、“优秀学生”的壳,露出了里面那个同样会困惑、会嫉妒、会因比较而痛苦、也会因坦诚而显得真实的少年。这份真实,比任何完美的表象都更让人触动。
“你不用想那么多。”我终于开口,声音在寂静的走廊里显得清晰而平稳,“真的。”
他微微挑眉,似乎有些意外于我这过于简单的回应。
“我数学和物理也很差,”我接着说,语气是陈述事实般的平淡,“差到可能比你地理上那点‘差距’要大得多。每次看到那些公式和图形,我都头疼。你和李辰愿意帮我,耐心给我讲,我就觉得……挺感激的,也真的能学会一点。所以,如果你觉得地理上有什么想讨论的,或者想问我怎么学的,随时都可以。这没什么丢脸的。”
我顿了顿,看着他眼中逐渐亮起的一点微光,补充道:“我没有觉得你烦。从来没有。”
易宏愣住了。他看着我,那双总是显得理智清醒的眼睛里,此刻翻涌着复杂的情绪——惊讶,释然,或许还有一丝如释重负的轻松。他就那样定定地看了我好几秒,然后,嘴角慢慢、慢慢地向上弯起,最终形成一个清晰的、真实的笑容。那笑容不同于以往任何一次客气或礼貌性的笑,也不是那种带着矜持或骄傲的笑,而是一种发自内心的、卸下重担后的明朗笑容,眼睛微微弯起,里面映着走廊昏暗的光和我小小的、清晰的倒影。
“谢了。”他说。很简单的两个字,但里面的分量,我们都懂。
我们又并肩站了一会儿,谁也没说话。但空气里的滞涩感仿佛被晚风吹散了,取而代之的是一种奇异的、舒适的平静。楼下的飞蛾依旧撞击着路灯,远处高三的灯光又熄灭了几盏。初夏夜晚的风,带着草木生长的清新暖意,吹在身上,不像冬日那样刺骨,也不像盛夏那样闷热,是一种恰到好处的、令人安心的温度。
沉默中,我想起另一个盘旋心头许久的疑问。此刻的氛围似乎格外适合问出一些平时难以启齿的问题。
“易宏,”我再次开口,声音放得更轻了些,“你之前……问过我好几次,问我和周屿熟不熟。为什么?”
我感觉到身旁的易宏身体几不可察地僵了一下。他脸上那刚刚舒展开的笑容淡去了些,眼神里掠过一丝复杂的、难以捉摸的情绪。他沉默了几秒,手指无意识地抠着栏杆上剥落的漆皮。
“你发现了?”他问,没有否认。
“嗯。”我点头。
他轻轻吁了口气,目光重新投向楼下的夜色,仿佛在整理思绪,又像是在鼓起勇气。“因为,”他缓缓说道,每个字都吐得很清晰,“因为我看见他看你。”
我心头猛地一跳。“看我?”
“嗯,”易宏肯定地点点头,侧过脸,看着我,眼神里带着一种混合了观察和陈述的平静,“好几次了。在走廊上,你走过去的时候,他会在后面看着你。在食堂,你低头吃饭,他会在不远的地方,目光时不时扫过去。上次足球赛,在操场上……他看的也不是比赛,是你。”
我站在原地,感觉晚风带来的那点暖意瞬间褪去,手脚有些发凉。脑海里不受控制地闪过一些模糊的片段——在走廊拐角偶然瞥见的、停留在身上的视线?食堂里那种如芒在背的微妙感觉?足球赛看台上,那道越过人群、沉静而执着的凝望?原来不是错觉?
“他看你的眼神,”易宏顿了顿,似乎在斟酌用词,最终选择了最直接的表述,“和别人不一样。不是好奇,不是打量,也不是讨厌。是……一种很深的,很专注的,好像……你在看什么特别重要的、又特别遥远的东西的时候,才会有的那种眼神。我说不清,但就是不一样。”
“不过,”他话锋一转,语气恢复了平常的冷静,甚至带上了一丝刻意的疏离,“那是他的事。跟我没关系,跟你……大概也没什么关系。别多想。”
他说完,似乎觉得这个话题到此为止了。他直起身,拍了拍手上沾到的铁锈和漆皮碎屑,又拍了拍我的肩膀,力道不轻不重。“走吧,外面蚊子多了。回去继续跟你的数学题死磕,我也得回去背我的政治了。”
他转身,率先朝教室走去,背影在走廊昏暗的光线下,重新挺直,恢复了平日那种带着点利落的姿态,但似乎又有什么地方,不一样了。
我站在原地,看着他走进明亮的教室门口,身影被光线吞没。晚风还在吹,带着夜来香越来越浓郁的、近乎甜腻的气息。楼下操场的路灯依旧昏黄,飞蛾的扑翅声不知疲倦。
脑子里却像煮沸的水,咕嘟咕嘟地翻滚着,全是易宏刚才的话。
“他看你的眼神,和别人不一样。”
周屿。那个总是沉默、带着疏离感、目光常常追随着陈辰背影的周屿。他……也在看我?用那种“很深、很专注”、“看特别重要又特别遥远的东西”的眼神?
怎么不一样?为什么?
无数的疑问翻涌上来,却找不到任何答案的线索。我和他之间,除了几次短暂的交谈,几次偶然的同行,几乎没有任何交集。他就像池山假山下那条总是待在深处、颜色沉静的灰银色鱼,安静,神秘,与我这条习惯了在中层平稳游弋的青灰色鱼,生活在截然不同的水层,有着完全不同的轨迹。
可易宏不会看错。他那敏锐的观察力,我早就领教过。
那么,那道目光,究竟意味着什么?
我想不出答案。晚风吹得久了,身上泛起一丝凉意。我最后看了一眼楼下空无一人的操场,和那片深沉的、仿佛能吞噬一切秘密的夜色,然后也转身,走回了那间灯火通明、充满了笔尖沙沙声和日光灯嗡鸣的教室。
重新在座位上坐下,摊开那本让我头疼的数学练习册。几何图形在眼前晃动,公式和辅助线的思路依旧混乱。但我知道,今晚,我大概很难再集中精神,去解开这些二维空间里的谜题了。
因为,一个来自三维现实世界的、更复杂难解的谜题,刚刚被易宏以一种近乎残忍的直白,抛到了我的面前。而我,对此一无所知,束手无策。
五月的最后一周,高考考将至的、无形的压力混杂着白日阳光未散尽的余温和夜晚初降的微凉。足球赛带来的短暂喧腾早已沉淀,校园重归规律的寂静。周三晚自习,教室里灯火通明,日光灯管发出持续而低沉的嗡鸣,像无数只蜜蜂在头顶盘旋。笔尖划过纸张的沙沙声,偶尔翻书的轻响,以及压抑的咳嗽,构成了夜晚的主旋律。我正对着一道立体几何证明题苦思冥想,辅助线画了又擦,橡皮屑在昏黄的台灯光晕里飞舞,思路却像一团乱麻,越理越乱。额角渗出细密的汗,不知是急的,还是这渐渐闷热起来的天气所致。
就在这时,一道影子斜斜地覆盖了我的草稿纸。我抬起头,是易宏。他站在我座位旁,脸上没什么表情,但眼神有些飘忽,不像平时讨论题目时那种直接和专注。他手里捏着一本卷了边的物理练习册,指节微微用力。
“陈默,”他开口,声音不高,在安静的教室里却显得清晰,“出来一下。有点事。”
我愣了一下,看了眼摊在桌上毫无进展的几何题,又看了看他。他的表情不像是要问问题,那眼神深处有种罕见的、紧绷的东西。我点点头,放下笔,跟着他起身,在周围几个同学略显好奇的余光中,一前一后走出了教室。
走廊里空旷无人,只有尽头安全出口的绿色指示灯散发着幽微的光。与教室内的明亮和人气隔绝,这里的空气仿佛都清凉了几分,带着夜晚特有的、微潮的寂静。易宏没有走远,就在我们班教室外的栏杆边停下。他背靠着冰凉的铁质栏杆,面朝着外面沉沉的夜色和楼下被路灯勾勒出模糊轮廓的空旷操场,没有立刻说话。我也走过去,站在他旁边,学着他的样子望向楼下。操场边的路灯晕开一团团昏黄的光,几只飞蛾盲目地撞击着灯罩,发出细微的扑簌声。远处,高三教学楼还有零星几扇窗户亮着灯,像沉睡巨兽未曾阖上的眼睛。
沉默在蔓延,但并不尴尬,只是有些沉重,像在积蓄着什么。我能听到他略显深沉的呼吸,和我自己平静许多的心跳。
“怎么了?”最终还是我先开口,打破了这片寂静。晚风从敞开的窗户吹进来,带着楼下花坛里夜来香若有若无的甜腻气息,拂在脸上,微凉。
易宏没有立刻回答。他依旧望着楼下,侧脸在走廊昏暗的光线和远处路灯的映照下,显得轮廓分明,却又有些模糊不清。过了好一会儿,他才缓缓地、几乎是从胸腔深处吐出一句话,声音很低,带着一种自我审视般的艰难:
“陈默,你觉得……我这个人,怎么样?”
我怔住了,完全没料到他会问出这样一个问题。这不像他。那个永远自信、带着点矜持的骄傲、讨论问题逻辑清晰的易宏,怎么会问出这样近乎“脆弱”的、需要他人评价的问题?
“什么怎么样?”我下意识地反问,试图理解他问题的指向。
“就是……”他顿了顿,仿佛在寻找更准确的词语,声音里有一丝不易察觉的涩然,“是不是……特别容易嫉妒别人?或者说,特别小心眼,见不得别人比自己好?”
我转过头,仔细看向他的侧脸。他的目光依旧垂着,没有看我,睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影,下颌线微微绷紧。他不是在开玩笑,也不是在自谦。他是认真的,甚至带着一种近乎痛苦的坦诚。
我想了想。关于易宏的“嫉妒”,我并非毫无察觉。上学期地理成绩的微妙较劲,他偶尔投来的、带着审视和比较的复杂目光,以及前段时间那令人费解的“忽冷忽热”……点点滴滴,在此刻汇聚起来,有了清晰的指向。
“是有一点。”我斟酌着词句,选择了最诚实的回答,没有掩饰,也没有夸大。在这样坦诚的氛围里,任何虚伪的安慰似乎都是对他这份难得坦白的亵渎。
他几不可闻地苦笑了一下,那笑意很短,未及眼底便消散了,带着自嘲的意味。“你也觉得。”他低声说,像是确认,又像是叹息。
他没等我回应,仿佛打开了话匣子,又或许这些话在他心里憋了太久,需要一个出口。他依旧望着夜色,声音平缓了些,但每个字都清晰可辨:
“我从小就这样。好像成了一种习惯,或者一种病。什么都想争第一,成绩要比别人好,表现要比别人突出。如果做不到,就会特别难受,特别……焦虑。初中的时候,我是地理课代表,理所当然地觉得地理就是我最好,没人能比。直到你来了……”
他停了下来,喉结滚动了一下。我安静地听着,心里那点因为数学题而起的烦躁早已烟消云散,只剩下全神贯注。
“直到你来了,”他继续说,语速慢了下来,“我才知道,什么叫做‘人外有人’。你好像没费多大力气,看一遍地图就能记住,那些复杂的气候成因、洋流分布,你随口就能说清楚。而我,看了那么多参考书,做了那么多笔记,考试的时候还是会紧张,会出错。你轻轻松松就能考第一,而我……再怎么努力,好像总是差那么一点。”
他抬起手,无意识地摩挲着冰凉的栏杆,指尖传来金属粗糙的触感。“我不是怪你,”他转过头,第一次正视我的眼睛,眼神里没有我预想中的敌意或委屈,只有一种深沉的、疲惫的困惑,“真的。你很好,是凭自己本事。我就是……不知道该怎么面对这种情况。面对一个,在某些方面,轻而易举就超过了我的人。”
“有时候,我特别想靠近你,跟你讨论问题,看看你是怎么想的,也许能学到点什么。但有时候,又觉得特别丢脸,特别……挫败。觉得靠近你,就像在反复提醒自己‘你不如他’。所以,才会有之前那些……忽冷忽热。一会儿想跟你做朋友,一会儿又想把你推得远远的。我自己也觉得很矛盾,很糟糕。”
晚风吹过他额前微湿的碎发,也吹散了他话语中最后一丝犹疑。他就那样看着我,等待着,或者说,陈述完了,等待着某种审判,或者解脱。
我看着他。此刻的易宏,卸下了那层“地理尖子”、“优秀学生”的壳,露出了里面那个同样会困惑、会嫉妒、会因比较而痛苦、也会因坦诚而显得真实的少年。这份真实,比任何完美的表象都更让人触动。
“你不用想那么多。”我终于开口,声音在寂静的走廊里显得清晰而平稳,“真的。”
他微微挑眉,似乎有些意外于我这过于简单的回应。
“我数学和物理也很差,”我接着说,语气是陈述事实般的平淡,“差到可能比你地理上那点‘差距’要大得多。每次看到那些公式和图形,我都头疼。你和李辰愿意帮我,耐心给我讲,我就觉得……挺感激的,也真的能学会一点。所以,如果你觉得地理上有什么想讨论的,或者想问我怎么学的,随时都可以。这没什么丢脸的。”
我顿了顿,看着他眼中逐渐亮起的一点微光,补充道:“我没有觉得你烦。从来没有。”
易宏愣住了。他看着我,那双总是显得理智清醒的眼睛里,此刻翻涌着复杂的情绪——惊讶,释然,或许还有一丝如释重负的轻松。他就那样定定地看了我好几秒,然后,嘴角慢慢、慢慢地向上弯起,最终形成一个清晰的、真实的笑容。那笑容不同于以往任何一次客气或礼貌性的笑,也不是那种带着矜持或骄傲的笑,而是一种发自内心的、卸下重担后的明朗笑容,眼睛微微弯起,里面映着走廊昏暗的光和我小小的、清晰的倒影。
“谢了。”他说。很简单的两个字,但里面的分量,我们都懂。
我们又并肩站了一会儿,谁也没说话。但空气里的滞涩感仿佛被晚风吹散了,取而代之的是一种奇异的、舒适的平静。楼下的飞蛾依旧撞击着路灯,远处高三的灯光又熄灭了几盏。初夏夜晚的风,带着草木生长的清新暖意,吹在身上,不像冬日那样刺骨,也不像盛夏那样闷热,是一种恰到好处的、令人安心的温度。
沉默中,我想起另一个盘旋心头许久的疑问。此刻的氛围似乎格外适合问出一些平时难以启齿的问题。
“易宏,”我再次开口,声音放得更轻了些,“你之前……问过我好几次,问我和周屿熟不熟。为什么?”
我感觉到身旁的易宏身体几不可察地僵了一下。他脸上那刚刚舒展开的笑容淡去了些,眼神里掠过一丝复杂的、难以捉摸的情绪。他沉默了几秒,手指无意识地抠着栏杆上剥落的漆皮。
“你发现了?”他问,没有否认。
“嗯。”我点头。
他轻轻吁了口气,目光重新投向楼下的夜色,仿佛在整理思绪,又像是在鼓起勇气。“因为,”他缓缓说道,每个字都吐得很清晰,“因为我看见他看你。”
我心头猛地一跳。“看我?”
“嗯,”易宏肯定地点点头,侧过脸,看着我,眼神里带着一种混合了观察和陈述的平静,“好几次了。在走廊上,你走过去的时候,他会在后面看着你。在食堂,你低头吃饭,他会在不远的地方,目光时不时扫过去。上次足球赛,在操场上……他看的也不是比赛,是你。”
我站在原地,感觉晚风带来的那点暖意瞬间褪去,手脚有些发凉。脑海里不受控制地闪过一些模糊的片段——在走廊拐角偶然瞥见的、停留在身上的视线?食堂里那种如芒在背的微妙感觉?足球赛看台上,那道越过人群、沉静而执着的凝望?原来不是错觉?
“他看你的眼神,”易宏顿了顿,似乎在斟酌用词,最终选择了最直接的表述,“和别人不一样。不是好奇,不是打量,也不是讨厌。是……一种很深的,很专注的,好像……你在看什么特别重要的、又特别遥远的东西的时候,才会有的那种眼神。我说不清,但就是不一样。”
“不过,”他话锋一转,语气恢复了平常的冷静,甚至带上了一丝刻意的疏离,“那是他的事。跟我没关系,跟你……大概也没什么关系。别多想。”
他说完,似乎觉得这个话题到此为止了。他直起身,拍了拍手上沾到的铁锈和漆皮碎屑,又拍了拍我的肩膀,力道不轻不重。“走吧,外面蚊子多了。回去继续跟你的数学题死磕,我也得回去背我的政治了。”
他转身,率先朝教室走去,背影在走廊昏暗的光线下,重新挺直,恢复了平日那种带着点利落的姿态,但似乎又有什么地方,不一样了。
我站在原地,看着他走进明亮的教室门口,身影被光线吞没。晚风还在吹,带着夜来香越来越浓郁的、近乎甜腻的气息。楼下操场的路灯依旧昏黄,飞蛾的扑翅声不知疲倦。
脑子里却像煮沸的水,咕嘟咕嘟地翻滚着,全是易宏刚才的话。
“他看你的眼神,和别人不一样。”
周屿。那个总是沉默、带着疏离感、目光常常追随着陈辰背影的周屿。他……也在看我?用那种“很深、很专注”、“看特别重要又特别遥远的东西”的眼神?
怎么不一样?为什么?
无数的疑问翻涌上来,却找不到任何答案的线索。我和他之间,除了几次短暂的交谈,几次偶然的同行,几乎没有任何交集。他就像池山假山下那条总是待在深处、颜色沉静的灰银色鱼,安静,神秘,与我这条习惯了在中层平稳游弋的青灰色鱼,生活在截然不同的水层,有着完全不同的轨迹。
可易宏不会看错。他那敏锐的观察力,我早就领教过。
那么,那道目光,究竟意味着什么?
我想不出答案。晚风吹得久了,身上泛起一丝凉意。我最后看了一眼楼下空无一人的操场,和那片深沉的、仿佛能吞噬一切秘密的夜色,然后也转身,走回了那间灯火通明、充满了笔尖沙沙声和日光灯嗡鸣的教室。
重新在座位上坐下,摊开那本让我头疼的数学练习册。几何图形在眼前晃动,公式和辅助线的思路依旧混乱。但我知道,今晚,我大概很难再集中精神,去解开这些二维空间里的谜题了。
因为,一个来自三维现实世界的、更复杂难解的谜题,刚刚被易宏以一种近乎残忍的直白,抛到了我的面前。而我,对此一无所知,束手无策。