第6章 陈辰的洁癖
【陈默 · 擦不掉的痕迹】
和陈辰做同桌的第三周，我已经习惯了他那些奇怪的习惯。
每天早上一到教室，他做的第一件事不是放下书包，而是从口袋里掏出湿纸巾，把整个桌面擦一遍。横着擦，竖着擦，对角擦。擦完之后，把湿纸巾叠好，放进一个专门的小塑料袋里，再把小塑料袋塞回书包。然后他才把书拿出来，一本一本摆在桌角。从高到低，书脊朝同一个方向，间距相等，像用尺子量过。
他的笔盒永远是银灰色的，金属外壳，没有一丝指纹。每次用完笔，他都会用纸巾擦一下笔杆，再放回笔盒里。笔盒里的笔也是按颜色排列，黑的一排，蓝的一排，红的一排，整整齐齐。我曾偷偷数过，黑色水笔有五支，每一支的笔帽都朝同一个方向。
有一次，我不小心碰了他的桌子。
就那么一下，我的膝盖顶到了桌腿，桌子晃了晃。他正在写字，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。他停下笔，低头看着那道线，看了好几秒。然后他放下笔，从抽屉里拿出湿纸巾，开始擦桌子。不是只擦被我碰的地方，而是把整个桌面重新擦了一遍。擦完之后，又把笔盒拿出来，把每一支笔都擦了一遍。最后把作业本上那道划掉的线用修正液涂掉，等它干了，再重新写字。
整个过程持续了十几分钟。
我坐在旁边，大气不敢出。教室里有人在说话，有人在笑，那些声音像隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊的。我只听见自己咽口水的声音。
等他做完这一切，重新拿起笔，我才小声说：“对不起。”
他没抬头，也没说话。笔尖在纸上继续移动，像什么都没发生过。
我看着他，突然想起他擦胳膊那一次。也是这样，一遍一遍地擦，好像要把什么东西擦掉。不是脏东西。是别的。是什么，我不知道。但那个画面像一根刺，扎在我脑子里，拔不出来。
食堂吃饭的时候，我开始刻意观察他。
他每天固定坐在角落那个位置。不是随便坐的，是那个位置最靠墙，两边都没人，只有对面能坐人。他先放下盘子，然后掏出纸巾，把面前的桌面擦三遍。横、竖、对角。然后才坐下来。
吃饭的时候，他的筷子从来不碰到盘子边缘。每一口都嚼得很慢，嚼完咽下去，才夹下一口。吃完之后，他会用纸巾把嘴擦干净，把筷子擦干净，再把面前滴落的油渍擦干净。最后端着盘子站起来，走向回收处。
有一次，我跟在他后面，发现他连放盘子的动作都很小心。慢慢放下去，确认盘子放稳了，才松手。好像怕碰到什么脏东西。旁边有人催促，他充耳不闻，依旧不紧不慢。
回到教室，我忍不住问了一句：“陈辰，你是不是……很爱干净？”
他看了我一眼。那眼神和第一次看我一样——别和我说话的距离感。但这次，他开口了。
“不是爱干净。”他说。
“那是什么？”
他没回答。沉默了很久，久到我以为他不会回答了。窗外的阳光照进来，落在他低垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇动了动，像在犹豫。
然后他说：“脏了，就擦不掉了。”
我愣了一下。脏了，就擦不掉了？什么意思？我张了张嘴想追问，但他已经转回去，继续写作业，不再理我。他的背挺得很直，笔尖在纸上匀速移动，像一道没有感情的流水线。
那天下午最后一节课，发生了一件事。
课间的时候，沈确和几个人在走廊上打闹。有人推了沈确一下，他往后退了几步，撞到了正在门口站着的陈辰。撞得不重，就是肩膀碰了一下。
但陈辰的反应，让我愣住了。
他整个人僵在那里，像被什么东西定住了。脸上的表情，我从没见过——不是生气，不是厌恶，是一种我说不上来的东西。像害怕，像羞耻，像被什么脏东西沾上了，洗不掉。他的眼睛睁得很大，瞳孔里映出走廊上晃动的人影，但那些影子似乎没有进入他的意识。他只是站在那里，像一尊突然被冻住的雕像。
他低头看自己被碰到的肩膀，看了很久。然后他抬起手，开始拍。一下，两下，三下，越来越快，越来越用力。拍到后来，已经不是拍，是在搓，在擦，想把那块地方擦掉。校服布料被他搓得皱起来，发出细微的摩擦声。
“陈辰？”我走过去，轻轻叫了他一声。
他没听见。还在擦。
我伸手想拉他，他猛地往后一缩，撞到了门框上。他的后背磕在门框边缘，发出沉闷的声响，但他似乎感觉不到疼。他看着我的眼神，像看一个陌生人。那双浅褐色的眼睛里，没有愤怒，没有厌恶，只有一种纯粹的、赤裸裸的恐惧。
“别碰我。”他说。
声音很轻，但里面有东西。像冰面下的暗流，看不见，但能感觉到那股寒意。
我站在原地，不知道该说什么。手还僵在半空中，手指微微蜷缩着，收不回来，也伸不出去。
他转身走了。走回座位，坐下，从抽屉里拿出湿纸巾，开始擦肩膀。一张，两张，三张。擦完之后，把湿纸巾扔进垃圾桶，又拿出新的，继续擦。纸巾屑粘在皮肤上，他也不管，只是机械地重复着擦拭的动作。
上课铃响了。老师走进来，开始讲课。
他还在擦。
我看着他的背影，心里有什么东西堵着。像一团湿透的棉花，塞在胸口，闷得喘不过气。他到底在擦什么？什么脏东西，擦了三张纸巾还不够？
那堂课我一个字也没听进去。黑板上的板书像一群蚂蚁，爬来爬去，我一个也抓不住。我的目光一直黏在陈辰的背影上，看着他终于停下了手，把最后一张湿纸巾扔进垃圾桶，然后趴下来，把头埋进胳膊里。他的肩膀微微抖了一下。只有一下。然后就不动了。
那天放学，我一个人去了池山。
月光照在水面上，波光粼粼的，碎成一片一片。我趴在栏杆上往下看，那些鱼还在游。红的白的，游来游去，在月光下拖着长长的影子。那条灰银色的，还在最底下，一动不动，像一块被遗忘在水底的石头。
我看着那条鱼，想起陈辰。
他也沉在底下。一直沉。我不知道他为什么沉。不知道他到底在擦什么。不知道他说的“脏了，就擦不掉了”是什么意思。但我知道，他一定经历过什么。什么很难很难的事。难到说不出口，难到只能一遍一遍地擦，假装那些东西不存在。
可它们存在。一直都在。
风从池面吹过来，带着水的凉意，吹得我衣领翻动。我站了很久，直到月亮从池山假山的另一侧移到了正中央。水面上的光变了方向，那条灰银色的鱼依旧不动。
我转身往回走。脚步很慢，脑子里很乱。走到校门口，我停下来，回头看了一眼。池山在夜色里只剩下一个模糊的轮廓，看不清水，看不清鱼。
但它们都在。就像那些擦不掉的东西。你看不见，不等于它们不存在。
【周屿 · 沉底】
那天下午，我去5班找陈辰。
还没走到教室，就看见走廊上围了一圈人。有人在笑，有人在喊，有人在看热闹。那种笑声不是开心的笑，是带着刺的、看戏的笑。我挤过去，看见沈确几个人在打闹，推来搡去，像一群还没断奶的幼兽。
然后我看见陈辰。
他站在门口，被沈确撞了一下。不重，就是肩膀碰了一下。但他的反应，让我心脏猛地一缩。他整个人僵在那里，脸上的表情——我见过。那个下午，他从卫生间里出来时，就是那个表情。害怕，羞耻，想把自己藏起来的表情。像被人扒光了衣服扔在大街上，无处可躲。
他开始拍肩膀。一下，两下，三下。越来越快，越来越用力。拍到后来，已经不是拍，是在搓，在擦，想把那块地方擦掉。他的手指发抖，指节泛白，校服布料被搓得起毛。我知道他在擦什么。不是擦沈确碰过的地方。是擦那些事。那些我不知道的事。那些他以为我不知道、但我已经知道的事。
我和陈辰之间，发生过很多事。
第一次是他主动的。那时候我不懂，稀里糊涂就发生了。我是被动的那一方，他是主动的那一方。后来慢慢变了，我成了主动的那一方，他成了被动的那一方。我以为我们就是这样。喜欢？不喜欢？我说不清楚。但他需要我，我就去了。
毕业前的那个下午。
那天放学，我去了陈辰家。他家没人，他说父母出差了。我们在他房间里待着，窗帘拉着，光线很暗。后来的事，我不想细想。但有一个画面，我永远忘不掉。
事情进行到一半的时候，他突然停住了。他看着我，脸涨得通红，眼睛里有一种我从没见过的表情。害怕，羞耻，还有别的什么。那种眼神像一把刀，剜进我心里，到现在还在流血。
然后我闻到了一股味道。
不是什么大不了的。就是那种，很正常的情况。他没准备好，出了点意外。但我皱了一下眉。就那么一下。很短，很短。我自己都没意识到。他看见了。他看见了那个表情。
后来我们匆匆结束。他进了卫生间，待了很久。水声哗哗地响，隔着门板，像隔着一个世界。出来的时候，他已经洗过澡，头发湿漉漉的，身上穿着干净的衣服。皮肤被搓得发红，像刚褪了一层皮。
他没看我。
我说：“陈辰……”
他说：“没事。”
就两个字。声音很平，平到像在念课文。然后他开始收拾房间。把床单扯下来，扔进洗衣机。把被子叠好，放回柜子。把地板拖了一遍。把窗户打开，通风。每一个动作都很用力，像在和什么东西较劲。
我没敢问他怎么了。我站在门口，像一根被钉在原地的木桩，看着他忙来忙去。他的背影很瘦，肩膀的骨头凸出来，校服挂在身上空荡荡的。
后来有一天，我从别人那里听说了一些事。
是李沫说的。她说漏了嘴。她说，陈辰小学的时候，被一个人……那个人比他大几岁，是他家的邻居。不止一次。她说的时候声音很低，眼睛看着别处，像是在说一件很脏的事。
我听到的时候，整个人都僵了。血液仿佛在瞬间冻结，又从头顶猛地冲回心脏，撞得胸口发疼。我想吐。不是恶心陈辰，是恶心自己。我居然什么都不知道。我居然在什么都不知道的情况下，做了那些事。
后来有一次，我和陈辰吵架。吵什么我忘了，但我记得我说了什么。我说：“你以为我不知道你以前那些事吗？”
话一出口，我就后悔了。后悔到恨不得把自己的舌头咬断。
他愣住了。看着我，眼睛里全是我不敢看的东西。不是愤怒，不是恨，是碎掉的光。像一面镜子被人从中间敲裂，裂缝向四面八方蔓延，再也拼不回去。
然后他转身走了。没有摔门，没有哭喊。只是走了。
从那以后，他就不让我碰他了。不是不让我碰，是不让任何人碰。他开始擦东西。什么都擦。桌子，椅子，笔盒，自己的胳膊，自己的肩膀。一遍一遍，一遍一遍，像要把什么东西擦掉。
他想擦掉什么？
我不知道。但我知道，我说错话了。那句话，他听见了。那些事，他以为我不知道的事，我知道了。他觉得自己更脏了。是我让他觉得更脏的。
我看着他现在擦肩膀的样子，心里像被什么东西揪着。他还在擦。一张纸巾，两张纸巾，三张纸巾。擦完之后，又拿出新的，继续擦。纸巾屑沾在他肩膀上，他也不管。
我想走过去，抱住他，告诉他：不脏，你从来不脏。那些事不是你的错，不是你脏，是那些弄脏你的人脏。我想告诉他：我的那个表情不是嫌弃，只是意外。我想告诉他：我说那句话不是故意的，我只是嘴笨，我只是不知道该怎么面对。我想告诉他很多很多。
但我知道，他不会信。因为我的那个表情，他看见了。因为那句话，他听见了。因为我是知道那些事的人。他知道我知道了。他怎么能不觉得自己脏？
上课铃响了。老师走进来，开始讲课。粉笔在黑板上沙沙地响，声音很远，像从另一个世界传来的。他还坐在那儿，擦肩膀。我站在后门，看着他。他看不见我。
我想起那条灰银色的鱼，池山底下那条，一直沉在最底下。它沉在那儿，不是因为不想游上去。是因为太重了。重到游不动。我也重。那些愧疚，那些说不出口的话，那些永远无法弥补的伤害，压在我身上，一层一层，像冬天的冰，越积越厚。
放学的时候，我没有等他。
我站在走廊上，看着他自己从教室里走出来。他低着头，走得很慢，从我旁边经过，没看见我。他的影子落在地上，被夕阳拉得很长，像一条灰色的带子，拖在他身后。
我看着他的背影走远。夕阳照在他身上，把他的影子拉得更长。红白色的鱼，曾经那么亮。现在也沉了。沉在和我不同的地方。我沉的地方，和他沉的地方，不是同一片水域。但我们都沉。都一样重。
我想追上去。脚动了一步，又停住了。
追上去说什么？说对不起？说了太多次了。每一次说，都像是在提醒他那件事。说不是你的错？他知道是我的错。说别擦了？他不知道还能怎么办。他只有擦。擦那些看不见的、擦不掉的、永远粘在皮肤上的脏。
我站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。很久之后，我转身走向池山。
月光照在水面上，波光粼粼的。我趴在栏杆上往下看，那条灰银色的鱼还在底下。一动不动，像一块石头。我看着它，想起陈辰。想起他擦肩膀的样子。想起他说“别碰我”时的眼神。想起他躲闪的样子。想起他浑身洗得发红地从卫生间里走出来。想起我皱的那一下眉。想起我说的那句话。
南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。
我等什么？等他不再擦？等我自己原谅自己？等我们都浮上去？
可是，浮上去又能怎样？那些事，擦不掉了。永远都擦不掉了。
风从池面吹过来，带着水的凉意。我转过身，往回走。走到校门口，我停下来，回头看了一眼。池山在夜色里只剩下一个模糊的轮廓，看不清水，看不清鱼。
但它们都在。就像那些擦不掉的东西。你看不见，不等于它们不存在。
和陈辰做同桌的第三周，我已经习惯了他那些奇怪的习惯。
每天早上一到教室，他做的第一件事不是放下书包，而是从口袋里掏出湿纸巾，把整个桌面擦一遍。横着擦，竖着擦，对角擦。擦完之后，把湿纸巾叠好，放进一个专门的小塑料袋里，再把小塑料袋塞回书包。然后他才把书拿出来，一本一本摆在桌角。从高到低，书脊朝同一个方向，间距相等，像用尺子量过。
他的笔盒永远是银灰色的，金属外壳，没有一丝指纹。每次用完笔，他都会用纸巾擦一下笔杆，再放回笔盒里。笔盒里的笔也是按颜色排列，黑的一排，蓝的一排，红的一排，整整齐齐。我曾偷偷数过，黑色水笔有五支，每一支的笔帽都朝同一个方向。
有一次，我不小心碰了他的桌子。
就那么一下，我的膝盖顶到了桌腿，桌子晃了晃。他正在写字，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。他停下笔，低头看着那道线，看了好几秒。然后他放下笔，从抽屉里拿出湿纸巾，开始擦桌子。不是只擦被我碰的地方，而是把整个桌面重新擦了一遍。擦完之后，又把笔盒拿出来，把每一支笔都擦了一遍。最后把作业本上那道划掉的线用修正液涂掉，等它干了，再重新写字。
整个过程持续了十几分钟。
我坐在旁边，大气不敢出。教室里有人在说话，有人在笑，那些声音像隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊的。我只听见自己咽口水的声音。
等他做完这一切，重新拿起笔，我才小声说：“对不起。”
他没抬头，也没说话。笔尖在纸上继续移动，像什么都没发生过。
我看着他，突然想起他擦胳膊那一次。也是这样，一遍一遍地擦，好像要把什么东西擦掉。不是脏东西。是别的。是什么，我不知道。但那个画面像一根刺，扎在我脑子里，拔不出来。
食堂吃饭的时候，我开始刻意观察他。
他每天固定坐在角落那个位置。不是随便坐的，是那个位置最靠墙，两边都没人，只有对面能坐人。他先放下盘子，然后掏出纸巾，把面前的桌面擦三遍。横、竖、对角。然后才坐下来。
吃饭的时候，他的筷子从来不碰到盘子边缘。每一口都嚼得很慢，嚼完咽下去，才夹下一口。吃完之后，他会用纸巾把嘴擦干净，把筷子擦干净，再把面前滴落的油渍擦干净。最后端着盘子站起来，走向回收处。
有一次，我跟在他后面，发现他连放盘子的动作都很小心。慢慢放下去，确认盘子放稳了，才松手。好像怕碰到什么脏东西。旁边有人催促，他充耳不闻，依旧不紧不慢。
回到教室，我忍不住问了一句：“陈辰，你是不是……很爱干净？”
他看了我一眼。那眼神和第一次看我一样——别和我说话的距离感。但这次，他开口了。
“不是爱干净。”他说。
“那是什么？”
他没回答。沉默了很久，久到我以为他不会回答了。窗外的阳光照进来，落在他低垂的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇动了动，像在犹豫。
然后他说：“脏了，就擦不掉了。”
我愣了一下。脏了，就擦不掉了？什么意思？我张了张嘴想追问，但他已经转回去，继续写作业，不再理我。他的背挺得很直，笔尖在纸上匀速移动，像一道没有感情的流水线。
那天下午最后一节课，发生了一件事。
课间的时候，沈确和几个人在走廊上打闹。有人推了沈确一下，他往后退了几步，撞到了正在门口站着的陈辰。撞得不重，就是肩膀碰了一下。
但陈辰的反应，让我愣住了。
他整个人僵在那里，像被什么东西定住了。脸上的表情，我从没见过——不是生气，不是厌恶，是一种我说不上来的东西。像害怕，像羞耻，像被什么脏东西沾上了，洗不掉。他的眼睛睁得很大，瞳孔里映出走廊上晃动的人影，但那些影子似乎没有进入他的意识。他只是站在那里，像一尊突然被冻住的雕像。
他低头看自己被碰到的肩膀，看了很久。然后他抬起手，开始拍。一下，两下，三下，越来越快，越来越用力。拍到后来，已经不是拍，是在搓，在擦，想把那块地方擦掉。校服布料被他搓得皱起来，发出细微的摩擦声。
“陈辰？”我走过去，轻轻叫了他一声。
他没听见。还在擦。
我伸手想拉他，他猛地往后一缩，撞到了门框上。他的后背磕在门框边缘，发出沉闷的声响，但他似乎感觉不到疼。他看着我的眼神，像看一个陌生人。那双浅褐色的眼睛里，没有愤怒，没有厌恶，只有一种纯粹的、赤裸裸的恐惧。
“别碰我。”他说。
声音很轻，但里面有东西。像冰面下的暗流，看不见，但能感觉到那股寒意。
我站在原地，不知道该说什么。手还僵在半空中，手指微微蜷缩着，收不回来，也伸不出去。
他转身走了。走回座位，坐下，从抽屉里拿出湿纸巾，开始擦肩膀。一张，两张，三张。擦完之后，把湿纸巾扔进垃圾桶，又拿出新的，继续擦。纸巾屑粘在皮肤上，他也不管，只是机械地重复着擦拭的动作。
上课铃响了。老师走进来，开始讲课。
他还在擦。
我看着他的背影，心里有什么东西堵着。像一团湿透的棉花，塞在胸口，闷得喘不过气。他到底在擦什么？什么脏东西，擦了三张纸巾还不够？
那堂课我一个字也没听进去。黑板上的板书像一群蚂蚁，爬来爬去，我一个也抓不住。我的目光一直黏在陈辰的背影上，看着他终于停下了手，把最后一张湿纸巾扔进垃圾桶，然后趴下来，把头埋进胳膊里。他的肩膀微微抖了一下。只有一下。然后就不动了。
那天放学，我一个人去了池山。
月光照在水面上，波光粼粼的，碎成一片一片。我趴在栏杆上往下看，那些鱼还在游。红的白的，游来游去，在月光下拖着长长的影子。那条灰银色的，还在最底下，一动不动，像一块被遗忘在水底的石头。
我看着那条鱼，想起陈辰。
他也沉在底下。一直沉。我不知道他为什么沉。不知道他到底在擦什么。不知道他说的“脏了，就擦不掉了”是什么意思。但我知道，他一定经历过什么。什么很难很难的事。难到说不出口，难到只能一遍一遍地擦，假装那些东西不存在。
可它们存在。一直都在。
风从池面吹过来，带着水的凉意，吹得我衣领翻动。我站了很久，直到月亮从池山假山的另一侧移到了正中央。水面上的光变了方向，那条灰银色的鱼依旧不动。
我转身往回走。脚步很慢，脑子里很乱。走到校门口，我停下来，回头看了一眼。池山在夜色里只剩下一个模糊的轮廓，看不清水，看不清鱼。
但它们都在。就像那些擦不掉的东西。你看不见，不等于它们不存在。
【周屿 · 沉底】
那天下午，我去5班找陈辰。
还没走到教室，就看见走廊上围了一圈人。有人在笑，有人在喊，有人在看热闹。那种笑声不是开心的笑，是带着刺的、看戏的笑。我挤过去，看见沈确几个人在打闹，推来搡去，像一群还没断奶的幼兽。
然后我看见陈辰。
他站在门口，被沈确撞了一下。不重，就是肩膀碰了一下。但他的反应，让我心脏猛地一缩。他整个人僵在那里，脸上的表情——我见过。那个下午，他从卫生间里出来时，就是那个表情。害怕，羞耻，想把自己藏起来的表情。像被人扒光了衣服扔在大街上，无处可躲。
他开始拍肩膀。一下，两下，三下。越来越快，越来越用力。拍到后来，已经不是拍，是在搓，在擦，想把那块地方擦掉。他的手指发抖，指节泛白，校服布料被搓得起毛。我知道他在擦什么。不是擦沈确碰过的地方。是擦那些事。那些我不知道的事。那些他以为我不知道、但我已经知道的事。
我和陈辰之间，发生过很多事。
第一次是他主动的。那时候我不懂，稀里糊涂就发生了。我是被动的那一方，他是主动的那一方。后来慢慢变了，我成了主动的那一方，他成了被动的那一方。我以为我们就是这样。喜欢？不喜欢？我说不清楚。但他需要我，我就去了。
毕业前的那个下午。
那天放学，我去了陈辰家。他家没人，他说父母出差了。我们在他房间里待着，窗帘拉着，光线很暗。后来的事，我不想细想。但有一个画面，我永远忘不掉。
事情进行到一半的时候，他突然停住了。他看着我，脸涨得通红，眼睛里有一种我从没见过的表情。害怕，羞耻，还有别的什么。那种眼神像一把刀，剜进我心里，到现在还在流血。
然后我闻到了一股味道。
不是什么大不了的。就是那种，很正常的情况。他没准备好，出了点意外。但我皱了一下眉。就那么一下。很短，很短。我自己都没意识到。他看见了。他看见了那个表情。
后来我们匆匆结束。他进了卫生间，待了很久。水声哗哗地响，隔着门板，像隔着一个世界。出来的时候，他已经洗过澡，头发湿漉漉的，身上穿着干净的衣服。皮肤被搓得发红，像刚褪了一层皮。
他没看我。
我说：“陈辰……”
他说：“没事。”
就两个字。声音很平，平到像在念课文。然后他开始收拾房间。把床单扯下来，扔进洗衣机。把被子叠好，放回柜子。把地板拖了一遍。把窗户打开，通风。每一个动作都很用力，像在和什么东西较劲。
我没敢问他怎么了。我站在门口，像一根被钉在原地的木桩，看着他忙来忙去。他的背影很瘦，肩膀的骨头凸出来，校服挂在身上空荡荡的。
后来有一天，我从别人那里听说了一些事。
是李沫说的。她说漏了嘴。她说，陈辰小学的时候，被一个人……那个人比他大几岁，是他家的邻居。不止一次。她说的时候声音很低，眼睛看着别处，像是在说一件很脏的事。
我听到的时候，整个人都僵了。血液仿佛在瞬间冻结，又从头顶猛地冲回心脏，撞得胸口发疼。我想吐。不是恶心陈辰，是恶心自己。我居然什么都不知道。我居然在什么都不知道的情况下，做了那些事。
后来有一次，我和陈辰吵架。吵什么我忘了，但我记得我说了什么。我说：“你以为我不知道你以前那些事吗？”
话一出口，我就后悔了。后悔到恨不得把自己的舌头咬断。
他愣住了。看着我，眼睛里全是我不敢看的东西。不是愤怒，不是恨，是碎掉的光。像一面镜子被人从中间敲裂，裂缝向四面八方蔓延，再也拼不回去。
然后他转身走了。没有摔门，没有哭喊。只是走了。
从那以后，他就不让我碰他了。不是不让我碰，是不让任何人碰。他开始擦东西。什么都擦。桌子，椅子，笔盒，自己的胳膊，自己的肩膀。一遍一遍，一遍一遍，像要把什么东西擦掉。
他想擦掉什么？
我不知道。但我知道，我说错话了。那句话，他听见了。那些事，他以为我不知道的事，我知道了。他觉得自己更脏了。是我让他觉得更脏的。
我看着他现在擦肩膀的样子，心里像被什么东西揪着。他还在擦。一张纸巾，两张纸巾，三张纸巾。擦完之后，又拿出新的，继续擦。纸巾屑沾在他肩膀上，他也不管。
我想走过去，抱住他，告诉他：不脏，你从来不脏。那些事不是你的错，不是你脏，是那些弄脏你的人脏。我想告诉他：我的那个表情不是嫌弃，只是意外。我想告诉他：我说那句话不是故意的，我只是嘴笨，我只是不知道该怎么面对。我想告诉他很多很多。
但我知道，他不会信。因为我的那个表情，他看见了。因为那句话，他听见了。因为我是知道那些事的人。他知道我知道了。他怎么能不觉得自己脏？
上课铃响了。老师走进来，开始讲课。粉笔在黑板上沙沙地响，声音很远，像从另一个世界传来的。他还坐在那儿，擦肩膀。我站在后门，看着他。他看不见我。
我想起那条灰银色的鱼，池山底下那条，一直沉在最底下。它沉在那儿，不是因为不想游上去。是因为太重了。重到游不动。我也重。那些愧疚，那些说不出口的话，那些永远无法弥补的伤害，压在我身上，一层一层，像冬天的冰，越积越厚。
放学的时候，我没有等他。
我站在走廊上，看着他自己从教室里走出来。他低着头，走得很慢，从我旁边经过，没看见我。他的影子落在地上，被夕阳拉得很长，像一条灰色的带子，拖在他身后。
我看着他的背影走远。夕阳照在他身上，把他的影子拉得更长。红白色的鱼，曾经那么亮。现在也沉了。沉在和我不同的地方。我沉的地方，和他沉的地方，不是同一片水域。但我们都沉。都一样重。
我想追上去。脚动了一步，又停住了。
追上去说什么？说对不起？说了太多次了。每一次说，都像是在提醒他那件事。说不是你的错？他知道是我的错。说别擦了？他不知道还能怎么办。他只有擦。擦那些看不见的、擦不掉的、永远粘在皮肤上的脏。
我站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。很久之后，我转身走向池山。
月光照在水面上，波光粼粼的。我趴在栏杆上往下看，那条灰银色的鱼还在底下。一动不动，像一块石头。我看着它，想起陈辰。想起他擦肩膀的样子。想起他说“别碰我”时的眼神。想起他躲闪的样子。想起他浑身洗得发红地从卫生间里走出来。想起我皱的那一下眉。想起我说的那句话。
南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。
我等什么？等他不再擦？等我自己原谅自己？等我们都浮上去？
可是，浮上去又能怎样？那些事，擦不掉了。永远都擦不掉了。
风从池面吹过来，带着水的凉意。我转过身，往回走。走到校门口，我停下来，回头看了一眼。池山在夜色里只剩下一个模糊的轮廓，看不清水，看不清鱼。
但它们都在。就像那些擦不掉的东西。你看不见，不等于它们不存在。