第7章 游离的鱼
【陈默 · 渐远的鱼群】
和陈辰同桌的第三周，我开始注意到一件事。
每天放学来找他的，还是那三个人。周屿站在后门喊一声“陈辰”，李沫和李娇阳在校门口等。四个人一起走，穿过林荫道，消失在暮色里。
但有什么不一样了。
以前他们走在一起，李沫一路说个不停，李娇阳在旁边笑，陈辰偶尔应一句，周屿走在最后面听着。现在，李沫还是会说话，但声音小了很多，说着说着就停了。李娇阳还是会笑，但笑得没那么响了。陈辰走在中间，不说话。周屿走在最后，也不说话。四个人走在一起，却像四条各自游着的鱼，水面下的暗流正在把她们推向不同的方向。
有一次，我正好走在他们后面不远。李沫在说班里的事，说什么人喜欢什么人。她说了几句，回头看了一眼陈辰，又看了一眼周屿，然后突然不说了。李娇阳在旁边轻轻拉了一下她的袖子。四个人继续走，沉默。我看着她们背影，觉得奇怪。以前不是这样的。以前她们在走廊上等的时候，会说笑，会闹，会站在一起像一家人。现在她们站在一起，中间却像隔了什么东西，雾蒙蒙的，看不透。
是什么？我不知道。
后来有一天，我发现陈辰没和周屿她们一起走。放学铃响，我收拾好东西，走出教室。走廊上，周屿站在那儿，靠着墙，看着5班后门的方向。他在等，像是等了很久。我走过去的时候，他还站在那儿。
“陈辰呢？”我忍不住问了一句。
他看了我一眼，那眼神很空，像结了冰的湖面。“先走了。”然后他转身，一个人走了。我看着他的背影，他走得很慢，不像平时那样跟在陈辰后面，而是一个人，慢慢地，一步一步，消失在楼道口。那背影，像一株被风吹歪的树，孤零零的，连影子都显得单薄。
那天晚上，我在床上想了好久。陈辰为什么先走？周屿为什么一个人？她们吵架了吗？还是别的什么？我不知道。我只知道，那四个人，好像和以前不一样了。那种“一起”的感觉，像被什么东西蛀空了，外表还在，里面已经塌了。
又过了一天，我看见李沫和李娇阳站在校门口，只有她们两个。有人问：“周屿和陈辰呢？”李沫说：“她们先走了。”她的声音很轻，不像平时那样响。李娇阳在旁边，没说话，只是低着头踢石子。
后来我慢慢发现，那四个人一起走的日子，越来越少了。有时候周屿一个人来，等不到陈辰，就一个人走。有时候陈辰一个人走，不和任何人说。有时候李沫和李娇阳两个人先走，在校门口站一会儿，然后自己回去。她们还是朋友，还是会在走廊上遇见，还是会点头，还是会偶尔说几句话。但那种“一起”的感觉，没有了。
就像一条鱼，本来和另外三条鱼游在一起，游着游着，就散开了。没有吵架，没有告别，就是慢慢远了。那种远，不是距离，是心的缝隙。
有一次课间，我去池山透气。池山还是老样子，假山，池水，鱼。我趴在栏杆上往下看，红的白的，游来游去。那条灰银色的，还在最底下。站了一会儿，听见脚步声。我转头，是李沫。她一个人走过来，也趴在栏杆上，看着水面。我没说话，她也没说话。风吹过池面，凉丝丝的。
站了一会儿，她突然开口：“你觉不觉得，鱼比人简单？”
我愣了一下：“怎么简单？”
她看着水面，声音很轻：“它们不用说话，不用解释，不用……不用想那么多。游就游，不游就不游。”
我不知道该怎么接。
她又说：“我以前觉得，我们四个会一直在一起。初中三年，高中三年，大学……后来发现，不是的。”
她没说“你们四个”是谁，但我知道。“人长大了，就散了。”
她说，“不是谁的错。”她站了一会儿，转身走了，背影像一片被风吹落的叶子。
我站在原地，看着她的背影。那条粉色的鱼，也游远了。连告别都没有。
后来我问陈辰，你和周屿怎么了。他看了我一眼，没说话。我又问，你们吵架了？他还是不说话。我以为他不会回答了，转回去写作业。
过了一会儿，他突然开口：“没吵架。”我转头看他。他看着桌面，声音很平：“就是远了。”就三个字。然后他拿起笔，继续写作业。
就是远了。原来有些鱼，不用吵架，不用告别，就这么游着游着，就远了。像水里的涟漪，荡着荡着，就散了。
那天下晚自习，我一个人去了池山。月光照在水面上，波光粼粼的。我趴在栏杆上往下看，那些鱼还在游。红的白的，游来游去。那条灰银色的，还在最底下。我看着她们，想起李沫的话。鱼比人简单。她们不用说话，不用解释，不用想那么多。游就游，不游就不游。可我们是人，我们不是鱼。我们想靠近，又想远离。想说话，又不知道说什么。想在一起，又不知道怎么在一起。
我站了很久。后来转身要走的时候，看见一个人。周屿。他站在池山另一头，也趴在栏杆上，看着水面。月光照在他身上，把他的轮廓勾出一个模糊的边。灰银色的，和底下那条鱼一样。他没看见我。我站了一会儿，没走过去。转身走了。
那条灰银色的鱼，在看他的鱼。在看什么？我不知道。
也许他在看自己。也许他在看，那条鱼什么时候会游上来。也许他什么都不在看，只是站在那里，等。
—————————————
【周屿 · 远去的回声】
2006年10月，我和陈辰之间的关系，像被什么东西从中间划开了一道缝。不是吵架，不是争执，就是——远了。
放学的时候，我站在5班后门等。陈辰收拾东西，动作还是那样慢，不紧不慢。但收拾完之后，他走出来，不再看我，而是低着头往前走，像怕被我看见眼底的东西。我跟在后面，隔着他刻意拉开的距离。
走到校门口，李沫和李娇阳在等。四个人一起走，穿过林荫道。以前李沫会说一路的话，什么都说——班里谁喜欢谁，哪个老师今天又发脾气了，周末想去哪玩。我和陈辰听着，偶尔应一句。李娇阳在旁边笑。现在李沫还是会说，但说着说着就停了。她回头看看陈辰，看看我，然后转回去，不说话。李娇阳在旁边，轻轻拉她的袖子。我不知道她们在说什么，但我知道，她们也感觉到了那种东西，那种说不清的、慢慢远掉的东西。
那天李沫在说班里的八卦，说什么人喜欢什么人。她说了几句，突然停下来，回头看了陈辰一眼。陈辰低着头，看着地面，好像没听见。她又看了我一眼。我不知道她看什么，但我知道她在想什么。她在想，我们三个还能这样走多久。我也想，但我不敢想。李娇阳在旁边轻轻拉了她一下。李沫转回去，不说了。四个人继续走，沉默。
我想起初三那年的事。想起那些我和陈辰之间的事。想起那个下午，我皱的那一下眉。想起那句说漏嘴的话。想起他从卫生间里出来时，浑身洗得发红的样子。那些事，李沫和李娇阳知道多少？我不知道。但她们肯定感觉到了什么。陈辰越来越沉默。我越来越沉默。四个人走在一起，却像四条各自游着的鱼。我在最底下，陈辰在我旁边，李沫和李娇阳在水面。谁也够不着谁。
走到分岔路口，李沫和李娇阳先拐弯了。她们就往那边走。“明天见。”李沫说。“明天见。”我说。陈辰没说话。她们走了。剩下我和陈辰两个人，继续往前走。我想说点什么，但不知道该说什么。他也什么都没说。走到他家楼下，他停下脚步。
“我到了。”他说。没看我。
“嗯。”我说。
他上楼去了。我站在原地，看着他的背影消失在楼道里。那扇门关上，声音很轻，像什么碎了。站了很久，才转身走。
有一天，陈辰先走了。放学铃响，我还在收拾东西。等我走到5班后门，他已经不在了。我在走廊上站了一会儿，没等到他。我下楼，走到校门口。李沫和李娇阳还在等。
“陈辰呢？”我问。
“走了。”李沫说，“刚才我看见他一个人走的。”
我站在那儿，没说话。李沫看着我，想说什么，又没说。那天我一个人走回家。经过河滨公园的时候，我又看了那座雕像。舜帝还是那个姿势，仰头望天，等风来。南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。我也在等。等什么？等陈辰愿意和我说话？等那些事过去？等我原谅自己？不知道。只知道风不会因为谁等就停下来，人也不会。
又一天，我没去找他。放学铃响，我坐在座位上，没动。
同桌问我：“今天不去5班？”
我说：“不去了。”
我坐在那儿，看着窗外。夕阳照在教学楼上，把墙染成金色。我想起初三那年的事。想起陈辰那时候的样子，笑起来眼睛眯成一条缝，说话声音很大，走路很快，一边走一边回头催我快点。想起后来发生的事，想起他脸上的表情，想起他慢慢变慢的动作，想起他一遍一遍擦桌子的样子。是我害的，是我让他变成这样的。所以有什么资格等他？
我站起来，一个人走回家。经过校门口的时候，我看见李沫和李娇阳站在那儿。她们看见我，愣了一下。我没停，继续往前走。南风操，舜帝还在等风。我也想等，但我知道，等不到了。
那天晚上，李沫打来电话。那时候手机还没有现在这么普及，她是用家里的座机打的。我妈接的，叫我听电话。
“周屿，”她在电话那头说，“你还好吗？”
“还好。”我说。
她沉默了一会儿，声音有些发颤：“陈辰他……是不是有什么事？”
我没回答。她继续说：“我们以前不是这样的。以前我们四个多好啊。现在怎么变成这样了？”
我听着，不知道说什么。
“周屿，”她说，“是不是你和陈辰之间……有什么事？”
我张了张嘴，想说“没事”，但说不出口。她等了很久，没等到我的回答。
“算了，”她说，“不想说就不说吧。”电话挂了。
我站在那儿，听着忙音。李沫也感觉到了。所有人都感觉到了。只有我不知道该怎么办。也许不是不知道，是不敢知道。
又过了几天，李沫和李娇阳先走了。
放学的时候，我去5班，陈辰还在。我们一起走出教学楼，走到校门口。李沫和李娇阳站在那儿，看见我们，没像平时那样迎上来。
“我们先走了。”李沫说。声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”我说。
她看了陈辰一眼，想说什么，又没说。然后和李娇阳一起走了。我看着她们的背影消失在人群里。陈辰也看着。我们站在原地，站了很久，像两条被搁浅的鱼，不知道该往哪里游。
然后他说：“走吧。”
我说：“好。”
我们一起往城南走。他走在前面，我跟在后面。中间隔着两三步的距离，那几步像一道沟，怎么也跨不过去。走到分岔路口，他该拐弯了。他停下来，没回头。
“周屿。”他叫我。
“嗯？”
他没回头。就那么背对着我，站了几秒。路灯把他的影子拉得很长，投在地上，像一截断掉的桥。
然后他说：“以后不用等我了。”
我没说话。
他往前走，拐进了巷子。脚步声越来越远，越来越轻，最后被夜色吞没。我站在原地，看着那个巷口。很久。然后转身，一个人走回家。舜帝还在等风。我也在等。等他回头，等他说“算了，还是等我吧”。等到天黑了，什么也没等到。只有风，空荡荡地吹过耳边，像一声叹息。
和陈辰同桌的第三周，我开始注意到一件事。
每天放学来找他的，还是那三个人。周屿站在后门喊一声“陈辰”，李沫和李娇阳在校门口等。四个人一起走，穿过林荫道，消失在暮色里。
但有什么不一样了。
以前他们走在一起，李沫一路说个不停，李娇阳在旁边笑，陈辰偶尔应一句，周屿走在最后面听着。现在，李沫还是会说话，但声音小了很多，说着说着就停了。李娇阳还是会笑，但笑得没那么响了。陈辰走在中间，不说话。周屿走在最后，也不说话。四个人走在一起，却像四条各自游着的鱼，水面下的暗流正在把她们推向不同的方向。
有一次，我正好走在他们后面不远。李沫在说班里的事，说什么人喜欢什么人。她说了几句，回头看了一眼陈辰，又看了一眼周屿，然后突然不说了。李娇阳在旁边轻轻拉了一下她的袖子。四个人继续走，沉默。我看着她们背影，觉得奇怪。以前不是这样的。以前她们在走廊上等的时候，会说笑，会闹，会站在一起像一家人。现在她们站在一起，中间却像隔了什么东西，雾蒙蒙的，看不透。
是什么？我不知道。
后来有一天，我发现陈辰没和周屿她们一起走。放学铃响，我收拾好东西，走出教室。走廊上，周屿站在那儿，靠着墙，看着5班后门的方向。他在等，像是等了很久。我走过去的时候，他还站在那儿。
“陈辰呢？”我忍不住问了一句。
他看了我一眼，那眼神很空，像结了冰的湖面。“先走了。”然后他转身，一个人走了。我看着他的背影，他走得很慢，不像平时那样跟在陈辰后面，而是一个人，慢慢地，一步一步，消失在楼道口。那背影，像一株被风吹歪的树，孤零零的，连影子都显得单薄。
那天晚上，我在床上想了好久。陈辰为什么先走？周屿为什么一个人？她们吵架了吗？还是别的什么？我不知道。我只知道，那四个人，好像和以前不一样了。那种“一起”的感觉，像被什么东西蛀空了，外表还在，里面已经塌了。
又过了一天，我看见李沫和李娇阳站在校门口，只有她们两个。有人问：“周屿和陈辰呢？”李沫说：“她们先走了。”她的声音很轻，不像平时那样响。李娇阳在旁边，没说话，只是低着头踢石子。
后来我慢慢发现，那四个人一起走的日子，越来越少了。有时候周屿一个人来，等不到陈辰，就一个人走。有时候陈辰一个人走，不和任何人说。有时候李沫和李娇阳两个人先走，在校门口站一会儿，然后自己回去。她们还是朋友，还是会在走廊上遇见，还是会点头，还是会偶尔说几句话。但那种“一起”的感觉，没有了。
就像一条鱼，本来和另外三条鱼游在一起，游着游着，就散开了。没有吵架，没有告别，就是慢慢远了。那种远，不是距离，是心的缝隙。
有一次课间，我去池山透气。池山还是老样子，假山，池水，鱼。我趴在栏杆上往下看，红的白的，游来游去。那条灰银色的，还在最底下。站了一会儿，听见脚步声。我转头，是李沫。她一个人走过来，也趴在栏杆上，看着水面。我没说话，她也没说话。风吹过池面，凉丝丝的。
站了一会儿，她突然开口：“你觉不觉得，鱼比人简单？”
我愣了一下：“怎么简单？”
她看着水面，声音很轻：“它们不用说话，不用解释，不用……不用想那么多。游就游，不游就不游。”
我不知道该怎么接。
她又说：“我以前觉得，我们四个会一直在一起。初中三年，高中三年，大学……后来发现，不是的。”
她没说“你们四个”是谁，但我知道。“人长大了，就散了。”
她说，“不是谁的错。”她站了一会儿，转身走了，背影像一片被风吹落的叶子。
我站在原地，看着她的背影。那条粉色的鱼，也游远了。连告别都没有。
后来我问陈辰，你和周屿怎么了。他看了我一眼，没说话。我又问，你们吵架了？他还是不说话。我以为他不会回答了，转回去写作业。
过了一会儿，他突然开口：“没吵架。”我转头看他。他看着桌面，声音很平：“就是远了。”就三个字。然后他拿起笔，继续写作业。
就是远了。原来有些鱼，不用吵架，不用告别，就这么游着游着，就远了。像水里的涟漪，荡着荡着，就散了。
那天下晚自习，我一个人去了池山。月光照在水面上，波光粼粼的。我趴在栏杆上往下看，那些鱼还在游。红的白的，游来游去。那条灰银色的，还在最底下。我看着她们，想起李沫的话。鱼比人简单。她们不用说话，不用解释，不用想那么多。游就游，不游就不游。可我们是人，我们不是鱼。我们想靠近，又想远离。想说话，又不知道说什么。想在一起，又不知道怎么在一起。
我站了很久。后来转身要走的时候，看见一个人。周屿。他站在池山另一头，也趴在栏杆上，看着水面。月光照在他身上，把他的轮廓勾出一个模糊的边。灰银色的，和底下那条鱼一样。他没看见我。我站了一会儿，没走过去。转身走了。
那条灰银色的鱼，在看他的鱼。在看什么？我不知道。
也许他在看自己。也许他在看，那条鱼什么时候会游上来。也许他什么都不在看，只是站在那里，等。
—————————————
【周屿 · 远去的回声】
2006年10月，我和陈辰之间的关系，像被什么东西从中间划开了一道缝。不是吵架，不是争执，就是——远了。
放学的时候，我站在5班后门等。陈辰收拾东西，动作还是那样慢，不紧不慢。但收拾完之后，他走出来，不再看我，而是低着头往前走，像怕被我看见眼底的东西。我跟在后面，隔着他刻意拉开的距离。
走到校门口，李沫和李娇阳在等。四个人一起走，穿过林荫道。以前李沫会说一路的话，什么都说——班里谁喜欢谁，哪个老师今天又发脾气了，周末想去哪玩。我和陈辰听着，偶尔应一句。李娇阳在旁边笑。现在李沫还是会说，但说着说着就停了。她回头看看陈辰，看看我，然后转回去，不说话。李娇阳在旁边，轻轻拉她的袖子。我不知道她们在说什么，但我知道，她们也感觉到了那种东西，那种说不清的、慢慢远掉的东西。
那天李沫在说班里的八卦，说什么人喜欢什么人。她说了几句，突然停下来，回头看了陈辰一眼。陈辰低着头，看着地面，好像没听见。她又看了我一眼。我不知道她看什么，但我知道她在想什么。她在想，我们三个还能这样走多久。我也想，但我不敢想。李娇阳在旁边轻轻拉了她一下。李沫转回去，不说了。四个人继续走，沉默。
我想起初三那年的事。想起那些我和陈辰之间的事。想起那个下午，我皱的那一下眉。想起那句说漏嘴的话。想起他从卫生间里出来时，浑身洗得发红的样子。那些事，李沫和李娇阳知道多少？我不知道。但她们肯定感觉到了什么。陈辰越来越沉默。我越来越沉默。四个人走在一起，却像四条各自游着的鱼。我在最底下，陈辰在我旁边，李沫和李娇阳在水面。谁也够不着谁。
走到分岔路口，李沫和李娇阳先拐弯了。她们就往那边走。“明天见。”李沫说。“明天见。”我说。陈辰没说话。她们走了。剩下我和陈辰两个人，继续往前走。我想说点什么，但不知道该说什么。他也什么都没说。走到他家楼下，他停下脚步。
“我到了。”他说。没看我。
“嗯。”我说。
他上楼去了。我站在原地，看着他的背影消失在楼道里。那扇门关上，声音很轻，像什么碎了。站了很久，才转身走。
有一天，陈辰先走了。放学铃响，我还在收拾东西。等我走到5班后门，他已经不在了。我在走廊上站了一会儿，没等到他。我下楼，走到校门口。李沫和李娇阳还在等。
“陈辰呢？”我问。
“走了。”李沫说，“刚才我看见他一个人走的。”
我站在那儿，没说话。李沫看着我，想说什么，又没说。那天我一个人走回家。经过河滨公园的时候，我又看了那座雕像。舜帝还是那个姿势，仰头望天，等风来。南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。我也在等。等什么？等陈辰愿意和我说话？等那些事过去？等我原谅自己？不知道。只知道风不会因为谁等就停下来，人也不会。
又一天，我没去找他。放学铃响，我坐在座位上，没动。
同桌问我：“今天不去5班？”
我说：“不去了。”
我坐在那儿，看着窗外。夕阳照在教学楼上，把墙染成金色。我想起初三那年的事。想起陈辰那时候的样子，笑起来眼睛眯成一条缝，说话声音很大，走路很快，一边走一边回头催我快点。想起后来发生的事，想起他脸上的表情，想起他慢慢变慢的动作，想起他一遍一遍擦桌子的样子。是我害的，是我让他变成这样的。所以有什么资格等他？
我站起来，一个人走回家。经过校门口的时候，我看见李沫和李娇阳站在那儿。她们看见我，愣了一下。我没停，继续往前走。南风操，舜帝还在等风。我也想等，但我知道，等不到了。
那天晚上，李沫打来电话。那时候手机还没有现在这么普及，她是用家里的座机打的。我妈接的，叫我听电话。
“周屿，”她在电话那头说，“你还好吗？”
“还好。”我说。
她沉默了一会儿，声音有些发颤：“陈辰他……是不是有什么事？”
我没回答。她继续说：“我们以前不是这样的。以前我们四个多好啊。现在怎么变成这样了？”
我听着，不知道说什么。
“周屿，”她说，“是不是你和陈辰之间……有什么事？”
我张了张嘴，想说“没事”，但说不出口。她等了很久，没等到我的回答。
“算了，”她说，“不想说就不说吧。”电话挂了。
我站在那儿，听着忙音。李沫也感觉到了。所有人都感觉到了。只有我不知道该怎么办。也许不是不知道，是不敢知道。
又过了几天，李沫和李娇阳先走了。
放学的时候，我去5班，陈辰还在。我们一起走出教学楼，走到校门口。李沫和李娇阳站在那儿，看见我们，没像平时那样迎上来。
“我们先走了。”李沫说。声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”我说。
她看了陈辰一眼，想说什么，又没说。然后和李娇阳一起走了。我看着她们的背影消失在人群里。陈辰也看着。我们站在原地，站了很久，像两条被搁浅的鱼，不知道该往哪里游。
然后他说：“走吧。”
我说：“好。”
我们一起往城南走。他走在前面，我跟在后面。中间隔着两三步的距离，那几步像一道沟，怎么也跨不过去。走到分岔路口，他该拐弯了。他停下来，没回头。
“周屿。”他叫我。
“嗯？”
他没回头。就那么背对着我，站了几秒。路灯把他的影子拉得很长，投在地上，像一截断掉的桥。
然后他说：“以后不用等我了。”
我没说话。
他往前走，拐进了巷子。脚步声越来越远，越来越轻，最后被夜色吞没。我站在原地，看着那个巷口。很久。然后转身，一个人走回家。舜帝还在等风。我也在等。等他回头，等他说“算了，还是等我吧”。等到天黑了，什么也没等到。只有风，空荡荡地吹过耳边，像一声叹息。