第90章 “我”怀念的
周文倩的办事效率比周朗想象的要快。
第三天，消息就来了。
电话那头的声音很轻，带着一点小心翼翼的试探：“明天下午三点，他有空。你……来吗？”
周朗握着手机，看着窗外灰蒙蒙的天。
“来。”他说。
挂断电话，他站在窗前，站了很久。窗外的城市在暮色里亮起零星的灯火，和他住的地下室隔着一整片天空。他低下头，看着手机屏幕上周文倩发来的地址，看了几秒，然后锁屏，把手机揣进口袋。
那天晚上，他还是去了季知然家。
开门的时候，季知然正坐在沙发上看文件，眼镜架在鼻梁上，眉头皱着。听到动静，他抬起头，看了周朗一眼：“今天怎么这么晚？”
“堵车。”周朗换了鞋，拎着菜往厨房走。
季知然的目光跟了他一会儿，没再说什么，低下头继续看文件。周朗在厨房里切菜，刀落案板的声音一下一下的，很稳。他切着切着，忽然停下来，看着自己握着刀柄的手。那手很稳，稳得不像是一个明天要去赴鸿门宴的人。
他深吸一口气，继续切。
吃饭的时候，季知然忽然开口：“你是不是有事瞒我？”
周朗夹菜的动作顿了一下，然后抬起头，笑了笑：“没有。”
季知然盯着他，那目光像是要把人看穿。
“你这两天，太安静了。”他说。
周朗眨眨眼：“我不是一直这么安静？”
“你？”季知然冷笑一声，“你安静的时候，就是在憋坏。”
周朗愣了一下，然后笑出声来：“季少，你这么了解我？”
季知然被他那副嬉皮笑脸的样子气得翻了个白眼，低头继续吃饭，没再追问。周朗看着他，看着他那副明明担心却非要装凶的样子，心里某个地方软了一下。
他夹了一块肉，放进季知然碗里：“多吃点，瘦了。”
季知然筷子顿了顿，耳朵尖有点红，但嘴上还是不饶人：“关你什么事？”
周朗没说话，只是笑了笑，继续吃饭。那顿饭吃得很慢。窗外夜色渐深，客厅里的灯光暖融融的，照得一切都像是蒙了一层薄纱。周朗坐在对面，看着季知然低头吃饭的样子，忽然希望时间能停在这一刻。
但他知道，不能。
明天，他要去面对那个七年前把季知然推进深渊的人。
而他，不能再退。
第二天下午，周朗提前两个小时出了门。
他翻出了那件最像样的衬衫，黑色的，洗了很多遍，领口有点乳白，但还算干净。裤子也是黑色的，鞋是那双穿了两年多的旧皮鞋，出门前擦了又擦，擦到能照出人影。
站在镜子前，他看着里面的自己。
瘦，还是瘦。颧骨比从前高了，下巴尖了，眼底有洗不掉的青黑。但那双眼里的东西，和七年前不一样了。
七年前，他看着季知然哭，转身走了。
现在，他要看着季承铭的眼睛，一步都不退。
他把那张揉皱了的地址纸条从口袋里掏出来，又看了一遍，然后放回去，推开门，走了出去。
季承铭约的地方，是一处私人会所。
周朗到的时候，门口的保安拦住了他。他报了名字，保安拿对讲机说了几句，然后侧身让他进去。
会所里面比外面看起来更大。穿过一条长廊，两旁是玻璃幕墙，外面是个精心打理过的日式庭院。枯山水，石灯笼，几株还没开花的梅树，枝干遒劲。廊下的地暖烘得人脚底发烫，空气里有一股淡淡的沉香味。
周朗被引进一个和室。
推拉门打开，里面比走廊更暖，榻榻米上铺着深色的毯子，矮几上摆着一套茶具，旁边是几碟精致的点心。
季承铭已经在了。他坐在矮几对面，穿着深灰色的和服外套，头发花白，梳得一丝不苟。面前的茶杯冒着热气，他正低头看着一份文件，纸张很厚，印着密密麻麻的字。
听到动静，他抬起头。
那双眼睛，和季知然的很像。但季知然的眼睛是冷的，是那种被冰封住之后、透不进光的冷。季承铭的眼睛不一样，是凉的，是那种从骨子里透出来的、属于上位者的凉。
他看着周朗，从上到下，又从下到上。
然后他笑了。
那笑容很淡，嘴角只是微微扬起一点，但眼里的温度没有变化，还是凉的。
“坐。”
他说，声音不高，但在这个安静的和室里，每个字都听得很清楚。
周朗在他对面坐下。榻榻米很软，他坐得不太习惯，但背脊挺得很直。季承铭没有急着说话。他拿起茶壶，给周朗倒了一杯茶。热水注入杯中，茶叶舒展开来，浮浮沉沉。他把杯子推到周朗面前，动作不急不缓。
“尝尝，今年的新茶。”
周朗端起杯子，抿了一口。
茶很苦，从舌尖一直蔓延到喉咙深处的、沉甸甸的苦。他不常喝茶，也喝不出好坏，但他还是咽了下去。
“好茶。”他说。
季承铭看着他，嘴角的笑意深了一点：“你倒是沉得住气。”
周朗放下杯子，对上他的目光：“季先生，我来是想跟您谈周开怀的事。”
季承铭端起自己的茶杯，慢慢抿了一口，放下。
“周开怀？”他重复了一遍，像是在品这三个字的分量，“那个来我家闹事的小混混？”
周朗的手指微微收紧，但面上没有变化：“他是我弟弟。”
“我知道。”季承铭靠在身后的靠垫上，姿态放松，“他来的时候我就知道了。长得跟你有几分像。”
周朗没接话。
季承铭看着他，那目光像是在审视一件还不确定价值的物件：“你想怎么谈？”
周朗深吸一口气：“周开怀的事，我来处理。他欠的钱，我来还。他惹的麻烦，我来解决。我希望您……不要插手。”
季承铭听完，没有立刻说话。他只是看着周朗，看了很久。然后他伸出手，拿起那份文件，翻了一页，又翻了一页。
“你拿什么处理？”他的目光还落在文件上，语气淡淡的，“你一个月挣多少钱？在酒吧唱歌，一晚上几百块？还是几千块？”
周朗没说话。
季承铭抬起头，看着他：“知然给你的那些钱，我知道。你弟弟欠钱，你宁愿穿成那样唱歌，也不愿意找我儿子，我也知道。有点骨气但不多。”
周朗的眉头微微皱起来。他不知道季承铭是怎么知道这些的，但他不意外。这个人，手伸得比谁都长。
“但骨气不能当饭吃。”季承铭合上文件，放在一边，双手交叠放在膝盖上，“周开怀欠的钱，够你唱十年。你拿什么还？”
周朗看着他，目光没有躲：“那是我的事。”
季承铭笑了。
那笑容和刚才不一样，带着一点……玩味。
“你倒是跟他一样倔。”他说，声音里有一丝说不清的东西，“知然也这样，我说什么他都不听，非要把自己往死路上逼。”
周朗的手指攥紧了：“他不是往死路上逼，他是被逼的。”
季承铭的笑容淡了。
和室里安静下来。窗外有风穿过庭院，吹得梅树的枝条轻轻晃动。
季承铭看着他，那目光变得锐利起来：“你是在怪我？”
周朗对上他的目光，丝毫没有退让的打算：“七年前，您把他送进了那个地方。”
季承铭的眼神没有变化：“那是为他好。”
“为他好？”周朗的声音微微发颤，但他控制住了，“那个地方没窗户，没白天黑夜，每天吃药，做那种治疗！我没去过，但如果是我的话，不出一个星期可能就崩溃了…可你身为季知然的亲人，却眼睁睁看着他在那里整整三年！三年！”
他顿了顿。
“您管那叫为他好？”
季承铭看着他，沉默了很久。
然后他端起茶杯，喝了一口。茶水已经凉了，他皱了皱眉，把杯子放下。
“你来找我，是为了翻旧账？”他问，声音还是那么平静，但那股压迫感更重了。
“不是。”周朗说，“我来，是为了不让旧账重演。”
季承铭的眼睛眯了起来。
周朗看着他，一字一句地说：“周开怀的事，我自己扛。季知然那边，您别再碰他。他已经够累了。”
季承铭忽然笑了。
那笑声不大，但在安静的和室里，格外清晰：“有意思，你比他妈说的还倔。”
周朗愣了一下。
季承铭站起来，走到窗边，背对着他。
“知然小时候，特别乖。”他忽然说，声音低下去，像是在自言自语，“我说什么他都听。让他学钢琴，他就学钢琴。让他考第一，他就考第一。那时候我想，这孩子，像我。”
他顿了顿。
“后来他遇见你，就变了。”
周朗的心跳漏了一拍。
季承铭转过身，看着他。光线从他身后照过来，让他脸上的表情看不清楚，但那双眼里的东西，周朗看得分明。
“我讨厌失控。生意是，人也是。生意上失控就代表满盘皆输，人一旦失控就会发生无法挽回的错误。知然是我的儿子，他失控了，我得把他拉回来。你懂吗？”
周朗看着他，第一次体会到什么叫不可理喻。
“所以您把他送进那个地方。”他说，声音平静得不像自己。
季承铭没说话。
周朗站起来，看着他。两个人隔着那张矮几，四目相对。周朗完全看不到这个人一丝想要悔改的心，他沉声说道：“您把他拉回来了，但您也把他弄碎了。”
季承铭的眉头动了一下。
“他现在每天晚上要靠吃药才能睡着，”周朗继续说，“手会抖，会做噩梦，会缩在角落里发抖。每天我都能听到他睡着后的梦呓，有的时候是在喊周女士，有的时候是在喊您，严重的时候他就像被困在里面永远出不来一样！您知道吗？”
季承铭没说话。
“您不知道。”周朗替他回答，“您只看到他坐在总裁的位置上，谈笑风生，运筹帷幄。您觉得他好了！正常了！回到正轨了！但您没看到他在您看不见的地方，一个人扛着那些东西，扛了七年……”
“我知道这话让我来说很可笑，因为我也是伤害过他的人，我也是造成这个结果的人。可如果……”
周朗的声音顿住了。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手在发抖，不是害怕，是那种压了太久、终于压不住的颤。他盯着自己的手指，盯着那上面洗不掉的粗糙和薄茧，忽然觉得这双手活该抖。
“……可如果连我都不管了，”他继续说，声音低下去，“他就真的什么都没有了。”
和室里安静得能听见外面的声音。
季承铭坐在对面，一动不动。他的表情没有变化，还是那样，像一潭死水，什么都沉在底下，什么都看不见。但他放在膝盖上的手微微收紧了。
周朗抬起头，看着他。
那双眼睛红了，不是愤怒的红，是那种从骨头里渗出来的、怎么也压不下去的红。
“您知道我在他身边看到最多的是什么吗？”
季承铭没说话。
“是害怕。”周朗说，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“他睡觉的时候会缩成一团，他醒着的时候不抖，也不缩，但他害怕。他怕您再把他送回去，怕那些穿白大褂的人再来，怕有一天醒来又回到那个没有窗户的地方。”
他顿了顿。
“他连睡觉都不敢睡踏实。”
季承铭的嘴唇动了动，但什么都没说。
周朗看着他，看着这张和季知然有几分相似的脸，看着那上面一成不变的冷静和克制，忽然觉得很累。那种累，不是从今天开始的，是从七年前那个夜晚开始的，是从他转身走出夜色酒吧的那一刻就开始的。
“您说您讨厌失控，可您知道吗？他不是失控，他是……他是在求救。”
季承铭的眉头终于动了一下。
“您把他送进那个地方，您说他疯了，可您见过真正的疯子什么样吗？”周朗的声音开始发抖，“我见过。在归处门口，在巷子里，在我租的那个地下室对面的街上。真正的疯子不会哭，不会喊，不会缩在角落里发抖。他们什么都感觉不到了。”
他深吸一口气：“可他还能感觉到疼，他还会做噩梦，他还会在梦里喊您和周女士。他没疯，他从来都没疯。”
季承铭的手指攥紧了膝盖上的布料。
周朗看着他，眼眶里的红更深了：“他从来都不是失控，他只是在求您看看他。”
和室里彻底安静下来。
季承铭坐在那里，一动不动。他的表情还是那样，冷静，克制，什么都不肯露出来，但他攥着膝盖的手更紧了。
过了很久，他才开口：“你想怎样？”
周朗看着他，声音沙哑：“我想您别再管他了。周开怀的事我来处理，他的事我来扛。您只要……别再碰他。”
季承铭盯着他，盯了很久。
“你扛？”他重复了一遍，声音里有一丝说不清的东西，“你拿什么扛？”
周朗没有躲他的目光。
“拿命扛。”他说。
三个字，不重，但在这个安静的和室里，每个字都像是砸在地上的石头。
季承铭的瞳孔缩了一下。
周朗看着他，忽然笑了笑：“七年前我放手了一次，那个时候我也以为那是为他好。我以为他回去会过他的好日子，我在泥里打滚，各过各的，时间长了就好了。可我没想过，他的好日子是假的。”
“三年，一千多天，他一个人扛的。我什么都不知道，我还能在酒吧唱歌，还能在街头打架，还能在出租屋里睡个懒觉……我以为我够苦了。”
他的声音终于开始发颤：“您知道他那天在车里他跟我说什么吗？他说他想死，死都死不成。他说那些话的时候，眼睛是空的，什么都看不见，整个人就缩在车门边，一米八几的大高个却像个……像个被扔掉的布娃娃。”
季承铭的手在抖。
“我不是来跟您算账的，”周朗说，声音低下去，“我没资格算账。我只是……我只是想求您，别再让他一个人了。”
他站起来，膝盖碰到矮几，茶杯晃了一下，茶水溅出来几滴，洇在桌面上。
然后他弯下腰，深深地鞠了一躬。
九十度，额头几乎碰到膝盖。
“求您了。”他说。
季承铭坐在对面，看着这个弯下腰的年轻人。他穿着一看就洗了很多遍的衣服，肩膀瘦削，脊背挺得很直。
他想说什么，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
窗外，风停了。
梅树的枝条不再晃动，影子定在纸门上。
不知道过了多久。
季承铭的声音响起来，比刚才更低了。
“……他小时候，”他说，声音很慢，每个字都像是从很远的地方搬过来的，“特别爱哭。摔了哭，饿了哭，不想练琴也哭。我一瞪他，他就不哭了，憋着，脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，就是不落下来。”
他顿了顿：“后来他不哭了，什么都不哭。”
周朗直起身，看着他。
季承铭没有看他。他的目光落在窗外，落在那些枯了的梅枝上，落在灰蒙蒙的天上，落在很远很远的地方。
“你说他在梦里喊过我？”他问，声音很轻。
周朗点点头。
季承铭沉默了很久，然后他闭上眼，靠在椅背上。灯光从头顶照下来，在他脸上投下浓重的阴影，那些阴影让他的皱纹更深了，让他的疲惫再也藏不住了。
他深深叹了一口气，轻声问道：“他喊我什么？”
周朗看着他，看着这张忽然之间苍老了许多的脸，不知为何一直没流出来的眼泪，在此刻却憋不住了。他回答道：
“……爸。”
“他喊爸。”
季承铭的眼睛闭着，一动不动。但他的喉结滚动了一下。
和室里又安静了。
安静到周朗能听见自己心跳的声音，能听见季承铭呼吸的声音。过了很久，季承铭才睁开眼，他看着周朗，那目光和刚才不一样了。
“你走吧。”他说，声音很低。
周朗愣了一下。
季承铭没有看他，端起那杯已经凉透的茶，抿了一口。茶水进嘴，他眉头皱了皱，但没放下：“你弟弟的事，你自己处理。我不管了。”
周朗站在原地，看着他那副故作镇定的样子，忽然觉得眼眶更酸了。
“谢谢您。”他说，声音哑得不像自己。
季承铭没说话，只是摆了摆手。
周朗转身，往门口走。走了两步，他停下来，没回头：“季先生，他其实……一直想让您看见他。七年前是，现在也是。”
然后他拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻合上。
和室里只剩下季承铭一个人。他坐在那里，手里还端着那杯凉透的茶。茶水的温度从指尖传过来，凉的，刺骨的凉。他想起季知然小时候，小小的一个，坐在钢琴前，脚够不着地，悬在半空晃啊晃的。弹错了回头看他，那眼神里有害怕，也有期待。
他当时怎么做的？
他皱了皱眉，说“重来”。
那孩子就转过头，继续弹。小小的背影挺得直直的，一次都没再回头。
季承铭闭上眼。
手里的茶杯“咔”地一声，裂了一条缝。
走廊里，周朗走得很快。
他怕慢下来就走不动了。腿是软的，心是空的，眼眶里的热意怎么压都压不下去。
他拐过弯，差点撞上一个人。
陈序靠在墙上，看到他，愣了一下。
两个人对视。
周朗没说话，陈序也没说话。陈序看着他红透的眼眶，看着他发抖的嘴唇，忽然伸手，拍了拍他的肩膀：“车在外面，知然快到了。”
周朗的睫毛颤了一下。
然后他点了点头，继续往前走。
陈序站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。那背影瘦削，单薄，但挺得很直。他想起季知然。想起他那些喝醉的夜晚，想起他缩在卡座角落里的样子，忽然觉得，这两个人，其实挺像的。
都倔得要命，都死撑着不倒下，都以为一个人扛就够了。
都傻得可以。
他掏出手机，给季知然发了条消息：他出来了，在门口。
第三天，消息就来了。
电话那头的声音很轻，带着一点小心翼翼的试探：“明天下午三点，他有空。你……来吗？”
周朗握着手机，看着窗外灰蒙蒙的天。
“来。”他说。
挂断电话，他站在窗前，站了很久。窗外的城市在暮色里亮起零星的灯火，和他住的地下室隔着一整片天空。他低下头，看着手机屏幕上周文倩发来的地址，看了几秒，然后锁屏，把手机揣进口袋。
那天晚上，他还是去了季知然家。
开门的时候，季知然正坐在沙发上看文件，眼镜架在鼻梁上，眉头皱着。听到动静，他抬起头，看了周朗一眼：“今天怎么这么晚？”
“堵车。”周朗换了鞋，拎着菜往厨房走。
季知然的目光跟了他一会儿，没再说什么，低下头继续看文件。周朗在厨房里切菜，刀落案板的声音一下一下的，很稳。他切着切着，忽然停下来，看着自己握着刀柄的手。那手很稳，稳得不像是一个明天要去赴鸿门宴的人。
他深吸一口气，继续切。
吃饭的时候，季知然忽然开口：“你是不是有事瞒我？”
周朗夹菜的动作顿了一下，然后抬起头，笑了笑：“没有。”
季知然盯着他，那目光像是要把人看穿。
“你这两天，太安静了。”他说。
周朗眨眨眼：“我不是一直这么安静？”
“你？”季知然冷笑一声，“你安静的时候，就是在憋坏。”
周朗愣了一下，然后笑出声来：“季少，你这么了解我？”
季知然被他那副嬉皮笑脸的样子气得翻了个白眼，低头继续吃饭，没再追问。周朗看着他，看着他那副明明担心却非要装凶的样子，心里某个地方软了一下。
他夹了一块肉，放进季知然碗里：“多吃点，瘦了。”
季知然筷子顿了顿，耳朵尖有点红，但嘴上还是不饶人：“关你什么事？”
周朗没说话，只是笑了笑，继续吃饭。那顿饭吃得很慢。窗外夜色渐深，客厅里的灯光暖融融的，照得一切都像是蒙了一层薄纱。周朗坐在对面，看着季知然低头吃饭的样子，忽然希望时间能停在这一刻。
但他知道，不能。
明天，他要去面对那个七年前把季知然推进深渊的人。
而他，不能再退。
第二天下午，周朗提前两个小时出了门。
他翻出了那件最像样的衬衫，黑色的，洗了很多遍，领口有点乳白，但还算干净。裤子也是黑色的，鞋是那双穿了两年多的旧皮鞋，出门前擦了又擦，擦到能照出人影。
站在镜子前，他看着里面的自己。
瘦，还是瘦。颧骨比从前高了，下巴尖了，眼底有洗不掉的青黑。但那双眼里的东西，和七年前不一样了。
七年前，他看着季知然哭，转身走了。
现在，他要看着季承铭的眼睛，一步都不退。
他把那张揉皱了的地址纸条从口袋里掏出来，又看了一遍，然后放回去，推开门，走了出去。
季承铭约的地方，是一处私人会所。
周朗到的时候，门口的保安拦住了他。他报了名字，保安拿对讲机说了几句，然后侧身让他进去。
会所里面比外面看起来更大。穿过一条长廊，两旁是玻璃幕墙，外面是个精心打理过的日式庭院。枯山水，石灯笼，几株还没开花的梅树，枝干遒劲。廊下的地暖烘得人脚底发烫，空气里有一股淡淡的沉香味。
周朗被引进一个和室。
推拉门打开，里面比走廊更暖，榻榻米上铺着深色的毯子，矮几上摆着一套茶具，旁边是几碟精致的点心。
季承铭已经在了。他坐在矮几对面，穿着深灰色的和服外套，头发花白，梳得一丝不苟。面前的茶杯冒着热气，他正低头看着一份文件，纸张很厚，印着密密麻麻的字。
听到动静，他抬起头。
那双眼睛，和季知然的很像。但季知然的眼睛是冷的，是那种被冰封住之后、透不进光的冷。季承铭的眼睛不一样，是凉的，是那种从骨子里透出来的、属于上位者的凉。
他看着周朗，从上到下，又从下到上。
然后他笑了。
那笑容很淡，嘴角只是微微扬起一点，但眼里的温度没有变化，还是凉的。
“坐。”
他说，声音不高，但在这个安静的和室里，每个字都听得很清楚。
周朗在他对面坐下。榻榻米很软，他坐得不太习惯，但背脊挺得很直。季承铭没有急着说话。他拿起茶壶，给周朗倒了一杯茶。热水注入杯中，茶叶舒展开来，浮浮沉沉。他把杯子推到周朗面前，动作不急不缓。
“尝尝，今年的新茶。”
周朗端起杯子，抿了一口。
茶很苦，从舌尖一直蔓延到喉咙深处的、沉甸甸的苦。他不常喝茶，也喝不出好坏，但他还是咽了下去。
“好茶。”他说。
季承铭看着他，嘴角的笑意深了一点：“你倒是沉得住气。”
周朗放下杯子，对上他的目光：“季先生，我来是想跟您谈周开怀的事。”
季承铭端起自己的茶杯，慢慢抿了一口，放下。
“周开怀？”他重复了一遍，像是在品这三个字的分量，“那个来我家闹事的小混混？”
周朗的手指微微收紧，但面上没有变化：“他是我弟弟。”
“我知道。”季承铭靠在身后的靠垫上，姿态放松，“他来的时候我就知道了。长得跟你有几分像。”
周朗没接话。
季承铭看着他，那目光像是在审视一件还不确定价值的物件：“你想怎么谈？”
周朗深吸一口气：“周开怀的事，我来处理。他欠的钱，我来还。他惹的麻烦，我来解决。我希望您……不要插手。”
季承铭听完，没有立刻说话。他只是看着周朗，看了很久。然后他伸出手，拿起那份文件，翻了一页，又翻了一页。
“你拿什么处理？”他的目光还落在文件上，语气淡淡的，“你一个月挣多少钱？在酒吧唱歌，一晚上几百块？还是几千块？”
周朗没说话。
季承铭抬起头，看着他：“知然给你的那些钱，我知道。你弟弟欠钱，你宁愿穿成那样唱歌，也不愿意找我儿子，我也知道。有点骨气但不多。”
周朗的眉头微微皱起来。他不知道季承铭是怎么知道这些的，但他不意外。这个人，手伸得比谁都长。
“但骨气不能当饭吃。”季承铭合上文件，放在一边，双手交叠放在膝盖上，“周开怀欠的钱，够你唱十年。你拿什么还？”
周朗看着他，目光没有躲：“那是我的事。”
季承铭笑了。
那笑容和刚才不一样，带着一点……玩味。
“你倒是跟他一样倔。”他说，声音里有一丝说不清的东西，“知然也这样，我说什么他都不听，非要把自己往死路上逼。”
周朗的手指攥紧了：“他不是往死路上逼，他是被逼的。”
季承铭的笑容淡了。
和室里安静下来。窗外有风穿过庭院，吹得梅树的枝条轻轻晃动。
季承铭看着他，那目光变得锐利起来：“你是在怪我？”
周朗对上他的目光，丝毫没有退让的打算：“七年前，您把他送进了那个地方。”
季承铭的眼神没有变化：“那是为他好。”
“为他好？”周朗的声音微微发颤，但他控制住了，“那个地方没窗户，没白天黑夜，每天吃药，做那种治疗！我没去过，但如果是我的话，不出一个星期可能就崩溃了…可你身为季知然的亲人，却眼睁睁看着他在那里整整三年！三年！”
他顿了顿。
“您管那叫为他好？”
季承铭看着他，沉默了很久。
然后他端起茶杯，喝了一口。茶水已经凉了，他皱了皱眉，把杯子放下。
“你来找我，是为了翻旧账？”他问，声音还是那么平静，但那股压迫感更重了。
“不是。”周朗说，“我来，是为了不让旧账重演。”
季承铭的眼睛眯了起来。
周朗看着他，一字一句地说：“周开怀的事，我自己扛。季知然那边，您别再碰他。他已经够累了。”
季承铭忽然笑了。
那笑声不大，但在安静的和室里，格外清晰：“有意思，你比他妈说的还倔。”
周朗愣了一下。
季承铭站起来，走到窗边，背对着他。
“知然小时候，特别乖。”他忽然说，声音低下去，像是在自言自语，“我说什么他都听。让他学钢琴，他就学钢琴。让他考第一，他就考第一。那时候我想，这孩子，像我。”
他顿了顿。
“后来他遇见你，就变了。”
周朗的心跳漏了一拍。
季承铭转过身，看着他。光线从他身后照过来，让他脸上的表情看不清楚，但那双眼里的东西，周朗看得分明。
“我讨厌失控。生意是，人也是。生意上失控就代表满盘皆输，人一旦失控就会发生无法挽回的错误。知然是我的儿子，他失控了，我得把他拉回来。你懂吗？”
周朗看着他，第一次体会到什么叫不可理喻。
“所以您把他送进那个地方。”他说，声音平静得不像自己。
季承铭没说话。
周朗站起来，看着他。两个人隔着那张矮几，四目相对。周朗完全看不到这个人一丝想要悔改的心，他沉声说道：“您把他拉回来了，但您也把他弄碎了。”
季承铭的眉头动了一下。
“他现在每天晚上要靠吃药才能睡着，”周朗继续说，“手会抖，会做噩梦，会缩在角落里发抖。每天我都能听到他睡着后的梦呓，有的时候是在喊周女士，有的时候是在喊您，严重的时候他就像被困在里面永远出不来一样！您知道吗？”
季承铭没说话。
“您不知道。”周朗替他回答，“您只看到他坐在总裁的位置上，谈笑风生，运筹帷幄。您觉得他好了！正常了！回到正轨了！但您没看到他在您看不见的地方，一个人扛着那些东西，扛了七年……”
“我知道这话让我来说很可笑，因为我也是伤害过他的人，我也是造成这个结果的人。可如果……”
周朗的声音顿住了。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手在发抖，不是害怕，是那种压了太久、终于压不住的颤。他盯着自己的手指，盯着那上面洗不掉的粗糙和薄茧，忽然觉得这双手活该抖。
“……可如果连我都不管了，”他继续说，声音低下去，“他就真的什么都没有了。”
和室里安静得能听见外面的声音。
季承铭坐在对面，一动不动。他的表情没有变化，还是那样，像一潭死水，什么都沉在底下，什么都看不见。但他放在膝盖上的手微微收紧了。
周朗抬起头，看着他。
那双眼睛红了，不是愤怒的红，是那种从骨头里渗出来的、怎么也压不下去的红。
“您知道我在他身边看到最多的是什么吗？”
季承铭没说话。
“是害怕。”周朗说，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“他睡觉的时候会缩成一团，他醒着的时候不抖，也不缩，但他害怕。他怕您再把他送回去，怕那些穿白大褂的人再来，怕有一天醒来又回到那个没有窗户的地方。”
他顿了顿。
“他连睡觉都不敢睡踏实。”
季承铭的嘴唇动了动，但什么都没说。
周朗看着他，看着这张和季知然有几分相似的脸，看着那上面一成不变的冷静和克制，忽然觉得很累。那种累，不是从今天开始的，是从七年前那个夜晚开始的，是从他转身走出夜色酒吧的那一刻就开始的。
“您说您讨厌失控，可您知道吗？他不是失控，他是……他是在求救。”
季承铭的眉头终于动了一下。
“您把他送进那个地方，您说他疯了，可您见过真正的疯子什么样吗？”周朗的声音开始发抖，“我见过。在归处门口，在巷子里，在我租的那个地下室对面的街上。真正的疯子不会哭，不会喊，不会缩在角落里发抖。他们什么都感觉不到了。”
他深吸一口气：“可他还能感觉到疼，他还会做噩梦，他还会在梦里喊您和周女士。他没疯，他从来都没疯。”
季承铭的手指攥紧了膝盖上的布料。
周朗看着他，眼眶里的红更深了：“他从来都不是失控，他只是在求您看看他。”
和室里彻底安静下来。
季承铭坐在那里，一动不动。他的表情还是那样，冷静，克制，什么都不肯露出来，但他攥着膝盖的手更紧了。
过了很久，他才开口：“你想怎样？”
周朗看着他，声音沙哑：“我想您别再管他了。周开怀的事我来处理，他的事我来扛。您只要……别再碰他。”
季承铭盯着他，盯了很久。
“你扛？”他重复了一遍，声音里有一丝说不清的东西，“你拿什么扛？”
周朗没有躲他的目光。
“拿命扛。”他说。
三个字，不重，但在这个安静的和室里，每个字都像是砸在地上的石头。
季承铭的瞳孔缩了一下。
周朗看着他，忽然笑了笑：“七年前我放手了一次，那个时候我也以为那是为他好。我以为他回去会过他的好日子，我在泥里打滚，各过各的，时间长了就好了。可我没想过，他的好日子是假的。”
“三年，一千多天，他一个人扛的。我什么都不知道，我还能在酒吧唱歌，还能在街头打架，还能在出租屋里睡个懒觉……我以为我够苦了。”
他的声音终于开始发颤：“您知道他那天在车里他跟我说什么吗？他说他想死，死都死不成。他说那些话的时候，眼睛是空的，什么都看不见，整个人就缩在车门边，一米八几的大高个却像个……像个被扔掉的布娃娃。”
季承铭的手在抖。
“我不是来跟您算账的，”周朗说，声音低下去，“我没资格算账。我只是……我只是想求您，别再让他一个人了。”
他站起来，膝盖碰到矮几，茶杯晃了一下，茶水溅出来几滴，洇在桌面上。
然后他弯下腰，深深地鞠了一躬。
九十度，额头几乎碰到膝盖。
“求您了。”他说。
季承铭坐在对面，看着这个弯下腰的年轻人。他穿着一看就洗了很多遍的衣服，肩膀瘦削，脊背挺得很直。
他想说什么，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
窗外，风停了。
梅树的枝条不再晃动，影子定在纸门上。
不知道过了多久。
季承铭的声音响起来，比刚才更低了。
“……他小时候，”他说，声音很慢，每个字都像是从很远的地方搬过来的，“特别爱哭。摔了哭，饿了哭，不想练琴也哭。我一瞪他，他就不哭了，憋着，脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，就是不落下来。”
他顿了顿：“后来他不哭了，什么都不哭。”
周朗直起身，看着他。
季承铭没有看他。他的目光落在窗外，落在那些枯了的梅枝上，落在灰蒙蒙的天上，落在很远很远的地方。
“你说他在梦里喊过我？”他问，声音很轻。
周朗点点头。
季承铭沉默了很久，然后他闭上眼，靠在椅背上。灯光从头顶照下来，在他脸上投下浓重的阴影，那些阴影让他的皱纹更深了，让他的疲惫再也藏不住了。
他深深叹了一口气，轻声问道：“他喊我什么？”
周朗看着他，看着这张忽然之间苍老了许多的脸，不知为何一直没流出来的眼泪，在此刻却憋不住了。他回答道：
“……爸。”
“他喊爸。”
季承铭的眼睛闭着，一动不动。但他的喉结滚动了一下。
和室里又安静了。
安静到周朗能听见自己心跳的声音，能听见季承铭呼吸的声音。过了很久，季承铭才睁开眼，他看着周朗，那目光和刚才不一样了。
“你走吧。”他说，声音很低。
周朗愣了一下。
季承铭没有看他，端起那杯已经凉透的茶，抿了一口。茶水进嘴，他眉头皱了皱，但没放下：“你弟弟的事，你自己处理。我不管了。”
周朗站在原地，看着他那副故作镇定的样子，忽然觉得眼眶更酸了。
“谢谢您。”他说，声音哑得不像自己。
季承铭没说话，只是摆了摆手。
周朗转身，往门口走。走了两步，他停下来，没回头：“季先生，他其实……一直想让您看见他。七年前是，现在也是。”
然后他拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻合上。
和室里只剩下季承铭一个人。他坐在那里，手里还端着那杯凉透的茶。茶水的温度从指尖传过来，凉的，刺骨的凉。他想起季知然小时候，小小的一个，坐在钢琴前，脚够不着地，悬在半空晃啊晃的。弹错了回头看他，那眼神里有害怕，也有期待。
他当时怎么做的？
他皱了皱眉，说“重来”。
那孩子就转过头，继续弹。小小的背影挺得直直的，一次都没再回头。
季承铭闭上眼。
手里的茶杯“咔”地一声，裂了一条缝。
走廊里，周朗走得很快。
他怕慢下来就走不动了。腿是软的，心是空的，眼眶里的热意怎么压都压不下去。
他拐过弯，差点撞上一个人。
陈序靠在墙上，看到他，愣了一下。
两个人对视。
周朗没说话，陈序也没说话。陈序看着他红透的眼眶，看着他发抖的嘴唇，忽然伸手，拍了拍他的肩膀：“车在外面，知然快到了。”
周朗的睫毛颤了一下。
然后他点了点头，继续往前走。
陈序站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。那背影瘦削，单薄，但挺得很直。他想起季知然。想起他那些喝醉的夜晚，想起他缩在卡座角落里的样子，忽然觉得，这两个人，其实挺像的。
都倔得要命，都死撑着不倒下，都以为一个人扛就够了。
都傻得可以。
他掏出手机，给季知然发了条消息：他出来了，在门口。