第91章 词不达意
【 分享一首歌：林忆莲-词不达意 是我在写这章循环听的歌！写在前面bb...＞＜ 】
周朗站在会所门口，点燃了一支烟。
夜风从庭院方向吹过来，门口的灯笼在风里轻轻晃，光影摇动，把他的影子拉得很长。
他靠着墙，深深吸了一口，烟雾从唇缝里溢出来，很快被风吹散。尼古丁顺着呼吸道沉下去，压住了喉咙里那点还没散尽的热意，却压不住指尖的抖。他把手揣进口袋里，用力攥紧，掐进掌心。
疼，但没用，还是抖。
就像那些压了太久的东西，一旦裂开一条缝，就再也堵不回去了。
他又吸了一口烟，抬头看着远处。
城市的灯火在暮色里亮成一片，红的黄的白的，模糊成光晕。他不知道自己在看什么，也许什么都没看，只是现在他不想闭上眼。
周朗低下头，看着指尖夹着的烟。烟灰积了很长一截，风一吹，散了。
他不知道季知然什么时候到。也许很快，也许还要一会儿。
他应该走的，应该赶在季知然来之前离开，回去做好饭，等他回家，当什么都没发生过。
但他没走。
腿是软的，走不动。心是空的，不知道往哪儿走。
远处传来车子引擎的声音，由远及近。周朗抬起头，看见一辆黑色轿车拐进路口，车灯刺破暮色，照得他眯起眼。
车子在他面前停下来。
车门开了。
季知然从车里出来。
他穿着家居服，头发乱糟糟的，像是从沙发上弹起来就直接冲出了门。他脸色煞白，几步之外都能看清眼里缠满的血丝。
他看见了周朗手里的烟。
两个人隔着几步的距离，四目相对。季知然的胸口剧烈起伏着，呼吸又急又重，像是跑了一场马拉松。或许是气的，也或许是从公寓到这里的路上，他的心脏一刻都没停过。
他走过来，步子很快，带起一阵风。
走到周朗面前，季知然一把夺过他手里的烟，摔在地上，气呼呼地骂道：“你他妈……”
季知然的声音在发抖，眼眶红得吓人。他瞪着周朗，那眼神里是愤怒，是恐惧，还有像是失而复得后的后怕，像是“你差点又不见了”的委屈。
“你知不知道他……”
“我知道。”周朗说。
季知然被他这句话噎住，胸口起伏得更厉害了：“你知道？你知道什么？你知不知道他是什么人？你知不知道他手上有多少东西？你一个什么都没有的人，你拿什么跟他谈？”
周朗没说话。
季知然看着他沉默的样子，心里那团火烧得更旺了。他往前走了一步，几乎贴上周朗的脸，狠狠瞪他。
“你是不是傻？你是不是以为你来了，说几句狠话，他就放过我了？你是不是以为你一个人扛了，我就没事了？”
周朗还是没说话。
他看着季知然那张因为愤怒和恐惧而涨红的脸，看着那双眼睛，看着那里面藏都藏不住的、快要溢出来的东西。
季知然的眼眶越来越红。
“你答应过我的，”他说，声音开始发颤，“你说听我的，你说不管的！你嘴上说得好好的，转头就一个人跑过来？周朗！你是不是觉得自己特别了不起？是不是觉得你自己一个人扛特别帅？！”
周朗的睫毛动了动，他试图狡辩：“我没有……”
“你有！”季知然打断他，声音更大了，但那股凶劲儿底下，藏着的是抖，“你每次都这样！七年前也是这样！你一个人做决定，一个人想当然，你以为你在保护我，你以为你走了我就好了！你有没有问过我？！你有没有想过我要什么？！”
他的声音在夜风里碎成一片，带着压抑了七年的委屈和愤怒，带着那些从来没说出口的话。
周朗看着他，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他呼吸都停了。
“你知不知道我听到陈序的话有多害怕？”季知然的声音低下去，“我以为你又走了。我以为你又要一个人扛，扛完了就消失！”
他的眼泪终于掉下来。
没有声音，就那么顺着脸颊滚落，一滴，又一滴。他站在那里，穿着那件皱巴巴的家居服，头发乱糟糟的，脸上的泪痕在灯笼的光下亮晶晶的。他看起来不像那个高高在上的季总，倒像十七岁那年，站在夜色酒吧门口，红着眼眶问“你为什么不要我了”的少年。
周朗的喉咙像是被什么东西堵住了，他的声音沙哑得厉害：“我不会走。”
季知然看着他，眼泪还在流，但那目光却死死地锁在他身上，像是要把他的每一个表情都刻进骨头里。
“你凭什么让我信你？”他问，声音闷闷的，带着鼻音。
周朗张了张嘴，却一时半会不知道该说什么。
他拿什么让人信？七年前他转身就走了，走得那么干脆，连头都没回。他有什么资格说“我不会走”？
季知然盯着他，盯了很久。
然后他抬起手，用力抹了一把脸，把那些眼泪胡乱擦掉。他的眼睛红透了，鼻尖也红红的，看起来狼狈极了，但他没有移开目光。
“周朗，”他开口，声音低到像是在跟自己说话，“我早该把你锁起来的。”
周朗愣住了。
季知然看着他，那双眼睛红得厉害，但没有躲闪。
他是认真的。
“七年前那天晚上，”他继续说，“在夜色门口，你转身走的时候，我就该把你抓住！我该拽着你不放手，该把你锁在哪儿，哪儿都不许去。”
他的声音开始发抖，但眼睛还是直直地盯着周朗，一秒都没有移开：“我该把你关起来，关到你明白我不会放手为止，关到你不会再一个人做决定为止。我早该这么做了！早该……”
他说不下去了，眼泪又涌出来，顺着脸颊往下淌，浑身都在发抖，但那双眼睛还是死死地盯着周朗，像是在确认他还在，确认他没有再次消失。
周朗看着他那副样子，看着他满脸的泪和发红的眼眶，看着他明明在发抖却还要死死盯着自己的倔强模样，心脏像是被人生生撕开了一道口子，疼得他眼前发黑。
他伸手，把季知然拉进怀里。
季知然僵了一下，随即挣扎起来：“你他妈……放开！”
周朗没放。
他一只手扣住季知然的后脑勺，一只手揽住他的腰，把他箍得死死的。季知然的挣扎在周朗的力气面前毫无作用，他越挣，周朗抱得越紧，紧到几乎要揉进彼此的身体里，呼吸和颤抖都纠缠不清。
然后周朗吻了上去。
很轻的，很慢的，嘴唇贴上去的时候带着一点试探，像是怕弄碎什么。他含着季知然的下唇，轻轻地吮了一下，尝到眼泪的咸味，还有季知然唇上那点属于他的、微凉的气息。
季知然的挣扎停了。
他僵在那里，被周朗吻着，睫毛颤了又颤。眼泪还挂在脸上，被周朗的嘴唇蹭过，洇开，温热的。
周朗吻了一会儿，退开一点，额头抵着他的额头。
两个人的呼吸交缠在一起，又急又烫。
“季知然，”他开口，声音低低的，“你刚才说要把我锁起来。”
季知然的睫毛又颤了一下。
周朗把他的手抬起来，贴在自己脸上，温声问他：“你知道那叫什么吗？那叫非法囚禁。”
季知然的手在他脸上僵住了。
周朗看着他，看着他那张哭得一塌糊涂的脸，看着那双红透了却还在努力凶他的眼睛，沉默了片刻，那沉默重得像是把七年都称了一遍。然后，他忽然很轻地笑了一下 ：
“不过……那也可以。”
季知然愣住了。
周朗抓着他的手，贴在自己脸颊上，没有松开。他看着季知然，那目光里有很多东西——有心疼，有愧疚，有那些说不出口的承诺，还有一种连他自己都没意识到的、近乎虔诚的认真。
“你锁吧。”他说。
风从庭院方向吹过来，灯笼晃了晃，光影在两人脸上明明灭灭。
季知然看着他，看着他那双认真的眼睛，看着他嘴角那个淡淡的、不像是在开玩笑的笑，忽然觉得喉咙里堵着的东西更重了。
“你以为我不敢？”他的声音闷闷的，带着鼻音，还有一点赌气的成分。
周朗摇摇头：“我知道你敢，你就是那种人。看着冷，其实比谁都狠。对自己狠，对别人也狠。”
他顿了顿，声音更轻了。
“所以你才那么恨我。因为你做不到的事，我替你做了。你说不出口的放手，我替你说了。你恨我，是因为我比你更狠。”
季知然盯着他，眼泪又不争气地涌上来。他用力眨了几下，想把那股湿意逼回去，但睫毛太重了，重得撑不住。
“你凭什么？”他的声音哑得不成样子，“你凭什么说了算？七年前你说走就走，七年后你说不走就不走。你问过我吗？你问过我要不要吗？”
他的声音带着七年的委屈，带着那些在白色房间里喊不出名字的夜晚，带着所有被压在最深处、从来不敢翻出来的东西。
周朗看着他，看着他满脸的泪和发红的眼眶，看着他明明在发抖却还要死死盯着自己的倔强模样，沉默了一会儿。
然后他轻声开口：
“那你要不要？”
季知然愣住了。
周朗看着他，又问了一遍，说得很慢：“你要不要我留下来？不是合同，不是服务，不是工具。是我，周朗。你要不要？”
风停了。
灯笼不再晃动，光影定在两人身上，把他们的影子融在一起，分不清谁是谁。
季知然看着他，看着这张近在咫尺的脸，看着那双写满了认真和忐忑的眼睛。他想说很多话，想说“你他妈现在才问”，想说“你知不知道我等了多久”，想说“七年，两千多个日夜，你知不知道我是怎么过来的”。
但一个字都出不来。
他只是看着周朗，眼泪无声地往下淌。
过了很久，季知然才断断续续地开口：“你知不知道……我在那个地方，每天想的是什么？”
周朗没说话。
“我想，你要是来找我，我就原谅你。我想，你要是来了，我就不恨你了。我想，你要是来了……”
他说不下去了，缓了片刻才继续道：
“可你没来，你一直没来。我等了一天，等了一个月，等了一年。你一直没来。后来我不等了，我不想你了，我不想任何人。我把自己裹起来，谁也不让进。我以为这样就好了，以为这样就不会疼了。”
“可你一出现，什么都白费了。七年的壳，你一眼就敲碎了。周朗，你凭什么？”
“凭什么？”季知然又问了一遍，“凭什么你说走就走，说来就来？凭什么你走了我忘不掉，你来了我挡不住？凭什么……”
他的声音断了。
周朗看着他，看了很久。然后他低下头，把额头抵在季知然的肩膀上。
“对不起。”他说，声音闷闷的，“季知然，对不起。”
季知然没动，就那么站着，让他靠着。
周朗的呼吸打在他颈窝里，热热的，带着烟草的苦味，还有一点潮湿的东西。那点潮湿洇在皮肤上，滚烫的。
季知然愣了一下。
周朗在哭。
没有声音，只是肩膀在抖，呼吸在颤。那些压抑了七年的东西，那些他从来不敢翻出来、不敢触碰的愧疚和悔恨，此刻全碎在这里了。
季知然抬起手，犹豫了一瞬，然后落在周朗背上。他收紧手臂，把周朗圈进怀里，抱得很紧，紧到两个人的心跳隔着衣服传过来，一下一下，慢慢地，合在一起。
“别哭了。”他说，声音还是哑的，但那股凶劲儿已经没了。
周朗没抬头，闷声说：“没哭。”
季知然感觉到自己颈窝里那点湿意还在蔓延，滚烫的，一片一片的。
他没戳穿，只是收紧手臂，把周朗抱得更紧。
过了很久，周朗才抬起头。
他的眼睛红了，但没有泪痕，大概全蹭在季知然的衣领上了。他看着季知然，看着那张同样哭过的脸，忽然笑了。那笑容很轻，带着一点不好意思，带着一点释然。
“季少，你还没回答我。”
季知然愣了一下：“什么？”
“你要不要我？”
季知然的脸又红了。
他别开目光，声音闷闷的：“……你不是早就知道了？”
周朗摇摇头，认真地看着他：“我想听你说。”
季知然瞪着他，那眼神又凶又窘，但周朗没躲，就那么看着他。
“……要。”
一个字。
周朗的睫毛颤了一下。
季知然看着他，眼眶又红了，但这次他没躲。他盯着周朗的眼睛，一字一句地说：“我他妈要你！从十七岁就要你！你要是不走，我能要你一辈子。”
周朗看着他，看了很久，然后笑了。他伸手，把季知然重新抱进怀里，下巴抵在他肩上。
“好。”他说，声音很轻，“那一辈子。”
季知然被他抱着，感觉到他的手臂在收紧，紧到几乎喘不过气。但他没挣，就那么让他抱着。
他把脸埋在周朗颈窝里，闷声说：“周朗，你要是再走……”
“不会了。”
“你发誓。”
周朗松开一点，看着他的眼睛：“我发誓。”
季知然看着他，看了很久，然后别开目光，声音闷闷的：“……走了，回家。”
周朗没动。
季知然走了两步，发现他没跟上来，回过头，瞪着他：“还站着干什么？”
周朗站在原地，灯笼的光落在他身上，他看着季知然，看着他那副明明哭过还要装凶的样子，看着那红透的眼眶和鼻尖，看着那被泪痕打湿的睫毛，忽然说：“季少，你刚才说要把我锁起来。”
季知然愣了一下。
周朗走过去，站在他面前，仰着头看他：“钥匙呢？”
季知然看着他，看着他那双还带着红意的眼睛，看着他嘴角那个淡淡的、带着点痞气的笑。他忽然想起十七岁的周朗，也是这样，站在他面前，笑着说“季少，你手怎么这么凉”。
他伸手，抓住周朗的手腕：“在车上。”
周朗眨眨眼：“真准备了？”
季知然没回答，拉着他就往车的方向走。走到车门边，他停下来，转过头，看着周朗。他的眼睛还是红的，鼻尖也红红的，看起来狼狈极了，但那双眼睛里的东西，比任何时候都亮。
“周朗，”他说，“以后不许一个人扛。”
周朗点点头。
“以后不许骗我。”
又点点头。
“以后不许走。”
周朗伸出手，轻轻握住了季知然的手。十指交扣，掌心贴着掌心，温热和微凉融在一起。
温热的、带着湿的那只是周朗的，而很冷的那只，是季知然的。
一个汗腺发达，一个冷血动物。
七年前的走廊上也是如此。
“季少，你话真多。”
季知然瞪他。
周朗笑了，握紧他的手，拉开车门：“走了，回家。”
季知然被他塞进车里，嘴里还在骂，但那些骂人的话，已经没有任何杀伤力了。周朗从另一边上车，坐在他旁边，手一直没松开。
车子驶入夜色。
季知然靠在座椅上，闭着眼，眉头还皱着，但呼吸比刚才平稳了很多。他的手指缠着周朗的，握得很紧，像是怕他跑掉。周朗低头看着两人交握的手，看了一会儿后他抬起头，看向窗外。
城市的灯火在夜色里一盏一盏地亮着。
他想起季知然刚才说的话——“从十七岁就要你”。
他想起十七岁的季知然，站在夜色酒吧门口，红着眼眶问“你为什么不要我”。
他想起二十四岁的季知然，站在会所门口，哭着说“我早该把你锁起来的”。
他握紧了他的手。
这一次，他哪儿都不去了。
周朗站在会所门口，点燃了一支烟。
夜风从庭院方向吹过来，门口的灯笼在风里轻轻晃，光影摇动，把他的影子拉得很长。
他靠着墙，深深吸了一口，烟雾从唇缝里溢出来，很快被风吹散。尼古丁顺着呼吸道沉下去，压住了喉咙里那点还没散尽的热意，却压不住指尖的抖。他把手揣进口袋里，用力攥紧，掐进掌心。
疼，但没用，还是抖。
就像那些压了太久的东西，一旦裂开一条缝，就再也堵不回去了。
他又吸了一口烟，抬头看着远处。
城市的灯火在暮色里亮成一片，红的黄的白的，模糊成光晕。他不知道自己在看什么，也许什么都没看，只是现在他不想闭上眼。
周朗低下头，看着指尖夹着的烟。烟灰积了很长一截，风一吹，散了。
他不知道季知然什么时候到。也许很快，也许还要一会儿。
他应该走的，应该赶在季知然来之前离开，回去做好饭，等他回家，当什么都没发生过。
但他没走。
腿是软的，走不动。心是空的，不知道往哪儿走。
远处传来车子引擎的声音，由远及近。周朗抬起头，看见一辆黑色轿车拐进路口，车灯刺破暮色，照得他眯起眼。
车子在他面前停下来。
车门开了。
季知然从车里出来。
他穿着家居服，头发乱糟糟的，像是从沙发上弹起来就直接冲出了门。他脸色煞白，几步之外都能看清眼里缠满的血丝。
他看见了周朗手里的烟。
两个人隔着几步的距离，四目相对。季知然的胸口剧烈起伏着，呼吸又急又重，像是跑了一场马拉松。或许是气的，也或许是从公寓到这里的路上，他的心脏一刻都没停过。
他走过来，步子很快，带起一阵风。
走到周朗面前，季知然一把夺过他手里的烟，摔在地上，气呼呼地骂道：“你他妈……”
季知然的声音在发抖，眼眶红得吓人。他瞪着周朗，那眼神里是愤怒，是恐惧，还有像是失而复得后的后怕，像是“你差点又不见了”的委屈。
“你知不知道他……”
“我知道。”周朗说。
季知然被他这句话噎住，胸口起伏得更厉害了：“你知道？你知道什么？你知不知道他是什么人？你知不知道他手上有多少东西？你一个什么都没有的人，你拿什么跟他谈？”
周朗没说话。
季知然看着他沉默的样子，心里那团火烧得更旺了。他往前走了一步，几乎贴上周朗的脸，狠狠瞪他。
“你是不是傻？你是不是以为你来了，说几句狠话，他就放过我了？你是不是以为你一个人扛了，我就没事了？”
周朗还是没说话。
他看着季知然那张因为愤怒和恐惧而涨红的脸，看着那双眼睛，看着那里面藏都藏不住的、快要溢出来的东西。
季知然的眼眶越来越红。
“你答应过我的，”他说，声音开始发颤，“你说听我的，你说不管的！你嘴上说得好好的，转头就一个人跑过来？周朗！你是不是觉得自己特别了不起？是不是觉得你自己一个人扛特别帅？！”
周朗的睫毛动了动，他试图狡辩：“我没有……”
“你有！”季知然打断他，声音更大了，但那股凶劲儿底下，藏着的是抖，“你每次都这样！七年前也是这样！你一个人做决定，一个人想当然，你以为你在保护我，你以为你走了我就好了！你有没有问过我？！你有没有想过我要什么？！”
他的声音在夜风里碎成一片，带着压抑了七年的委屈和愤怒，带着那些从来没说出口的话。
周朗看着他，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他呼吸都停了。
“你知不知道我听到陈序的话有多害怕？”季知然的声音低下去，“我以为你又走了。我以为你又要一个人扛，扛完了就消失！”
他的眼泪终于掉下来。
没有声音，就那么顺着脸颊滚落，一滴，又一滴。他站在那里，穿着那件皱巴巴的家居服，头发乱糟糟的，脸上的泪痕在灯笼的光下亮晶晶的。他看起来不像那个高高在上的季总，倒像十七岁那年，站在夜色酒吧门口，红着眼眶问“你为什么不要我了”的少年。
周朗的喉咙像是被什么东西堵住了，他的声音沙哑得厉害：“我不会走。”
季知然看着他，眼泪还在流，但那目光却死死地锁在他身上，像是要把他的每一个表情都刻进骨头里。
“你凭什么让我信你？”他问，声音闷闷的，带着鼻音。
周朗张了张嘴，却一时半会不知道该说什么。
他拿什么让人信？七年前他转身就走了，走得那么干脆，连头都没回。他有什么资格说“我不会走”？
季知然盯着他，盯了很久。
然后他抬起手，用力抹了一把脸，把那些眼泪胡乱擦掉。他的眼睛红透了，鼻尖也红红的，看起来狼狈极了，但他没有移开目光。
“周朗，”他开口，声音低到像是在跟自己说话，“我早该把你锁起来的。”
周朗愣住了。
季知然看着他，那双眼睛红得厉害，但没有躲闪。
他是认真的。
“七年前那天晚上，”他继续说，“在夜色门口，你转身走的时候，我就该把你抓住！我该拽着你不放手，该把你锁在哪儿，哪儿都不许去。”
他的声音开始发抖，但眼睛还是直直地盯着周朗，一秒都没有移开：“我该把你关起来，关到你明白我不会放手为止，关到你不会再一个人做决定为止。我早该这么做了！早该……”
他说不下去了，眼泪又涌出来，顺着脸颊往下淌，浑身都在发抖，但那双眼睛还是死死地盯着周朗，像是在确认他还在，确认他没有再次消失。
周朗看着他那副样子，看着他满脸的泪和发红的眼眶，看着他明明在发抖却还要死死盯着自己的倔强模样，心脏像是被人生生撕开了一道口子，疼得他眼前发黑。
他伸手，把季知然拉进怀里。
季知然僵了一下，随即挣扎起来：“你他妈……放开！”
周朗没放。
他一只手扣住季知然的后脑勺，一只手揽住他的腰，把他箍得死死的。季知然的挣扎在周朗的力气面前毫无作用，他越挣，周朗抱得越紧，紧到几乎要揉进彼此的身体里，呼吸和颤抖都纠缠不清。
然后周朗吻了上去。
很轻的，很慢的，嘴唇贴上去的时候带着一点试探，像是怕弄碎什么。他含着季知然的下唇，轻轻地吮了一下，尝到眼泪的咸味，还有季知然唇上那点属于他的、微凉的气息。
季知然的挣扎停了。
他僵在那里，被周朗吻着，睫毛颤了又颤。眼泪还挂在脸上，被周朗的嘴唇蹭过，洇开，温热的。
周朗吻了一会儿，退开一点，额头抵着他的额头。
两个人的呼吸交缠在一起，又急又烫。
“季知然，”他开口，声音低低的，“你刚才说要把我锁起来。”
季知然的睫毛又颤了一下。
周朗把他的手抬起来，贴在自己脸上，温声问他：“你知道那叫什么吗？那叫非法囚禁。”
季知然的手在他脸上僵住了。
周朗看着他，看着他那张哭得一塌糊涂的脸，看着那双红透了却还在努力凶他的眼睛，沉默了片刻，那沉默重得像是把七年都称了一遍。然后，他忽然很轻地笑了一下 ：
“不过……那也可以。”
季知然愣住了。
周朗抓着他的手，贴在自己脸颊上，没有松开。他看着季知然，那目光里有很多东西——有心疼，有愧疚，有那些说不出口的承诺，还有一种连他自己都没意识到的、近乎虔诚的认真。
“你锁吧。”他说。
风从庭院方向吹过来，灯笼晃了晃，光影在两人脸上明明灭灭。
季知然看着他，看着他那双认真的眼睛，看着他嘴角那个淡淡的、不像是在开玩笑的笑，忽然觉得喉咙里堵着的东西更重了。
“你以为我不敢？”他的声音闷闷的，带着鼻音，还有一点赌气的成分。
周朗摇摇头：“我知道你敢，你就是那种人。看着冷，其实比谁都狠。对自己狠，对别人也狠。”
他顿了顿，声音更轻了。
“所以你才那么恨我。因为你做不到的事，我替你做了。你说不出口的放手，我替你说了。你恨我，是因为我比你更狠。”
季知然盯着他，眼泪又不争气地涌上来。他用力眨了几下，想把那股湿意逼回去，但睫毛太重了，重得撑不住。
“你凭什么？”他的声音哑得不成样子，“你凭什么说了算？七年前你说走就走，七年后你说不走就不走。你问过我吗？你问过我要不要吗？”
他的声音带着七年的委屈，带着那些在白色房间里喊不出名字的夜晚，带着所有被压在最深处、从来不敢翻出来的东西。
周朗看着他，看着他满脸的泪和发红的眼眶，看着他明明在发抖却还要死死盯着自己的倔强模样，沉默了一会儿。
然后他轻声开口：
“那你要不要？”
季知然愣住了。
周朗看着他，又问了一遍，说得很慢：“你要不要我留下来？不是合同，不是服务，不是工具。是我，周朗。你要不要？”
风停了。
灯笼不再晃动，光影定在两人身上，把他们的影子融在一起，分不清谁是谁。
季知然看着他，看着这张近在咫尺的脸，看着那双写满了认真和忐忑的眼睛。他想说很多话，想说“你他妈现在才问”，想说“你知不知道我等了多久”，想说“七年，两千多个日夜，你知不知道我是怎么过来的”。
但一个字都出不来。
他只是看着周朗，眼泪无声地往下淌。
过了很久，季知然才断断续续地开口：“你知不知道……我在那个地方，每天想的是什么？”
周朗没说话。
“我想，你要是来找我，我就原谅你。我想，你要是来了，我就不恨你了。我想，你要是来了……”
他说不下去了，缓了片刻才继续道：
“可你没来，你一直没来。我等了一天，等了一个月，等了一年。你一直没来。后来我不等了，我不想你了，我不想任何人。我把自己裹起来，谁也不让进。我以为这样就好了，以为这样就不会疼了。”
“可你一出现，什么都白费了。七年的壳，你一眼就敲碎了。周朗，你凭什么？”
“凭什么？”季知然又问了一遍，“凭什么你说走就走，说来就来？凭什么你走了我忘不掉，你来了我挡不住？凭什么……”
他的声音断了。
周朗看着他，看了很久。然后他低下头，把额头抵在季知然的肩膀上。
“对不起。”他说，声音闷闷的，“季知然，对不起。”
季知然没动，就那么站着，让他靠着。
周朗的呼吸打在他颈窝里，热热的，带着烟草的苦味，还有一点潮湿的东西。那点潮湿洇在皮肤上，滚烫的。
季知然愣了一下。
周朗在哭。
没有声音，只是肩膀在抖，呼吸在颤。那些压抑了七年的东西，那些他从来不敢翻出来、不敢触碰的愧疚和悔恨，此刻全碎在这里了。
季知然抬起手，犹豫了一瞬，然后落在周朗背上。他收紧手臂，把周朗圈进怀里，抱得很紧，紧到两个人的心跳隔着衣服传过来，一下一下，慢慢地，合在一起。
“别哭了。”他说，声音还是哑的，但那股凶劲儿已经没了。
周朗没抬头，闷声说：“没哭。”
季知然感觉到自己颈窝里那点湿意还在蔓延，滚烫的，一片一片的。
他没戳穿，只是收紧手臂，把周朗抱得更紧。
过了很久，周朗才抬起头。
他的眼睛红了，但没有泪痕，大概全蹭在季知然的衣领上了。他看着季知然，看着那张同样哭过的脸，忽然笑了。那笑容很轻，带着一点不好意思，带着一点释然。
“季少，你还没回答我。”
季知然愣了一下：“什么？”
“你要不要我？”
季知然的脸又红了。
他别开目光，声音闷闷的：“……你不是早就知道了？”
周朗摇摇头，认真地看着他：“我想听你说。”
季知然瞪着他，那眼神又凶又窘，但周朗没躲，就那么看着他。
“……要。”
一个字。
周朗的睫毛颤了一下。
季知然看着他，眼眶又红了，但这次他没躲。他盯着周朗的眼睛，一字一句地说：“我他妈要你！从十七岁就要你！你要是不走，我能要你一辈子。”
周朗看着他，看了很久，然后笑了。他伸手，把季知然重新抱进怀里，下巴抵在他肩上。
“好。”他说，声音很轻，“那一辈子。”
季知然被他抱着，感觉到他的手臂在收紧，紧到几乎喘不过气。但他没挣，就那么让他抱着。
他把脸埋在周朗颈窝里，闷声说：“周朗，你要是再走……”
“不会了。”
“你发誓。”
周朗松开一点，看着他的眼睛：“我发誓。”
季知然看着他，看了很久，然后别开目光，声音闷闷的：“……走了，回家。”
周朗没动。
季知然走了两步，发现他没跟上来，回过头，瞪着他：“还站着干什么？”
周朗站在原地，灯笼的光落在他身上，他看着季知然，看着他那副明明哭过还要装凶的样子，看着那红透的眼眶和鼻尖，看着那被泪痕打湿的睫毛，忽然说：“季少，你刚才说要把我锁起来。”
季知然愣了一下。
周朗走过去，站在他面前，仰着头看他：“钥匙呢？”
季知然看着他，看着他那双还带着红意的眼睛，看着他嘴角那个淡淡的、带着点痞气的笑。他忽然想起十七岁的周朗，也是这样，站在他面前，笑着说“季少，你手怎么这么凉”。
他伸手，抓住周朗的手腕：“在车上。”
周朗眨眨眼：“真准备了？”
季知然没回答，拉着他就往车的方向走。走到车门边，他停下来，转过头，看着周朗。他的眼睛还是红的，鼻尖也红红的，看起来狼狈极了，但那双眼睛里的东西，比任何时候都亮。
“周朗，”他说，“以后不许一个人扛。”
周朗点点头。
“以后不许骗我。”
又点点头。
“以后不许走。”
周朗伸出手，轻轻握住了季知然的手。十指交扣，掌心贴着掌心，温热和微凉融在一起。
温热的、带着湿的那只是周朗的，而很冷的那只，是季知然的。
一个汗腺发达，一个冷血动物。
七年前的走廊上也是如此。
“季少，你话真多。”
季知然瞪他。
周朗笑了，握紧他的手，拉开车门：“走了，回家。”
季知然被他塞进车里，嘴里还在骂，但那些骂人的话，已经没有任何杀伤力了。周朗从另一边上车，坐在他旁边，手一直没松开。
车子驶入夜色。
季知然靠在座椅上，闭着眼，眉头还皱着，但呼吸比刚才平稳了很多。他的手指缠着周朗的，握得很紧，像是怕他跑掉。周朗低头看着两人交握的手，看了一会儿后他抬起头，看向窗外。
城市的灯火在夜色里一盏一盏地亮着。
他想起季知然刚才说的话——“从十七岁就要你”。
他想起十七岁的季知然，站在夜色酒吧门口，红着眼眶问“你为什么不要我”。
他想起二十四岁的季知然，站在会所门口，哭着说“我早该把你锁起来的”。
他握紧了他的手。
这一次，他哪儿都不去了。