第97章 离别
下午的片场，雪虽然停了，但那种湿冷的寒气像是能钻进骨头缝里。林清言换好了戏服，坐在化妆镜前等着补妆。
顾承泽坐在他旁边那把特意带了软垫的折叠椅上——那是林清言硬塞给他的。
“你肩膀有伤，坐着舒服点。”林清言当时说得不容置喙，顾承泽也没跟他争，顺从地坐下了。
给他上妆的是个刚入行的小姑娘，手里的眉笔在林清言眉骨上悬了半天，手都在抖。倒不是因为紧张，纯粹是因为顾承泽坐在旁边盯着。
虽然他戴着口罩，只露出一双眼睛，但那眼神黢黑沉静，死死锁在林清言脸上，小姑娘觉得自己手里的眉笔稍微歪一点，都会被那眼神冻住。
“好了。”她终于如释重负地放下眉笔。
林清言睁开眼，镜子里的沈如琢又回来了，面色苍白，唇色浅淡，眉目间笼着一层将散的雾气。
他转头看顾承泽，语气带着点自嘲：“像不像快死的人？”
顾承泽盯着他看了两秒，声音低哑：“不像。像刚熬了大夜，困得快睡着了。”
“那就是演得不够好。”
“是你长相太好，真快死的人，没你这么好看。”
林清言嘴角弯了一下，没接话，化妆师在旁边假装收拾工具，耳朵红得像煮熟的虾。
下午的第一场戏，是沈如琢在雪地里等男主。剧本里写得很简单：沈如琢知道自己的病已经无药可医，想在走之前再见男主一面。雪下得很大，他等了很久，男主没有来，最后他自己走回去，倒在书房门口。
林清言站在摄影棚搭出的雪地里，人造雪花从头顶飘落，落在他的睫毛上，落在单薄的肩头。
他穿着月白色的长衫，没有披风，没有手炉，就那么站着，像一棵被遗弃在冬天的枯树。
导演喊了开始，他抬起头，望着远方。那目光里有期待，有不安，还有那种明知不会来却还在死撑的固执。
顾承泽坐在监视器后面，根本没看屏幕，他的视线透过人群，死死锁在林清言身上。
片场很安静，只有鼓风机吹雪花的声音。林清言的嘴唇开始发紫，这次不是化妆画的，是真冷。膝盖在长衫下面隐隐作痛，但他没动，连手指头都没蜷一下。
他等了好久，久到导演都忘了喊卡，然后他忽然轻轻笑了一下，不是苦笑，是那种“果然，我就知道”的释然。
他转过身，一步一步往回走。步伐很慢，慢到每一步都像是在跟这个世界告别。
走到门口的时候，他停了一下，伸手扶住门框。手指在门框上停了一瞬，然后整个人滑下去，靠在门边，闭上眼睛。
“卡！”导演的声音都在抖，“过了。”
全场安静了几秒，场务小声说“太绝了”，道具组的小王偷偷擦了一下眼睛。
林清言睁开眼睛，从地上挣扎着站起来，膝盖一阵刺痛，让他身形晃了一下。一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住他的腰。
“你什么时候过来的？”林清言转头看顾承泽。
“你倒下去的时候。”顾承泽的手没松开，借着长衫的遮挡，轻轻揉了一下他的膝盖，“疼吗？”
“还好。”
“骗人。”
林清言没接话，两个人并肩走进化妆间，助理小李已经把暖风机打开了，羽绒服搭在椅背上。
林清言换下湿透的长衫，膝盖又红了一圈。顾承泽蹲下去，把药油倒在掌心搓热，敷上去。动作熟稔得像做过一千遍。
“你不用每次都蹲。”林清言说。
“你坐着，我蹲着，刚好。”
林清言看着他的头顶，发旋处有一小撮头发翘着，大概是昨晚睡觉压的。他伸手把那撮头发按下去，顾承泽抬起头。
“干嘛？”
“你头发翘起来了。”
“翘就翘，没人看。”
“我看到了。”
顾承泽嘴角弯了一下，继续揉他的膝盖。
下午第二场戏是沈如琢和女主的对手戏。周晚棠已经化好妆坐在棚里等着，看到林清言进来，又看到顾承泽跟在他后面，脸上的笑容淡了一瞬。
顾承泽怎么来了？他不是在拍戏吗？
林清言没理会周晚棠，面无表情地走到位置上。顾承泽没有进棚，站在导演旁边，双手插在大衣口袋里，安静地看着。
导演喊了开始，林清言瞬间入戏，沈如琢倚在病榻上，声音轻得像风中的烛火：“你来了，我以为你不会来了。”
周晚棠接词：“我怎么会不来。”声音听着不错，但眼神不对——她的眼角余光一直在瞟顾承泽，导演没喊卡，但眉头皱了一下。
林清言继续：“我知道你心里有他。他只是不知道怎么说。”
周晚棠收回目光，看着林清言，忽然临时加了一句词：“那你呢？你心里有没有人？”
这句是剧本之外的，林清言愣了一下，但没慌，沈如琢笑了一下，很淡：“有，但我不说。说了，就走不了了。”
全场安静了，导演没喊卡，因为这句接得太好了，简直是神来之笔。周晚棠的瞳孔缩了一下，她没想到林清言能接住，而且接得比剧本写得还动人。
“卡！过！”
周晚棠站起来，看了林清言一眼。那一眼里有不甘，有恼怒，还有一丝说不清的东西，他什么时候变得这么厉害了？三年前明明只是个花瓶……
林清言没理她，转身走出摄影棚。顾承泽跟在后面，两个人一前一后走进化妆间。
“她加词了。”顾承泽说。
“嗯，还好接住了。”
“你接得很好。”
林清言转头看他：“你听得出来？”
林清言弯了嘴角，顾承泽伸手，把他领口上沾的一片假雪花拿掉，“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“你膝盖疼，别做了，叫外卖。”
林清言想了想：“火锅。”
顾承泽点头，一边帮他披上羽绒服，一边把衣领给他掖好，“好，火锅。”
夜色渐深，酒店房间里热气腾腾。火锅外卖摆了一桌，清汤锅底咕嘟咕嘟冒着泡，旁边摆着羊肉卷、牛肉丸、豆腐、青菜。
顾承泽用右手下菜，左肩还缠着绷带，动作有点笨拙。林清言看不下去，抢过他手里的筷子：“你坐着，我来。”
“你膝盖疼。”
“手又不疼。”
顾承泽没再争，坐在床边看着他忙活。林清言穿着酒店的白浴袍，袖子卷到肘部，露出纤细的手腕，月光石戒指在灯光下泛着柔和的光。
“林清言。”
“嗯？”
“你今天演沈如琢说‘我不说，说了就走不了了’的时候，在想什么？”
林清言的手顿了一下：“在想你。”
“想我什么？”
“想你昨晚在横店，今天在片场，明天可能就不在了。”
顾承泽沉默了一会儿，起身走到他身后，从背后环住他的腰，没受伤的右臂收紧，下巴抵在他肩上。
“沈如琢是沈如琢，你是你。沈如琢不说，是因为说了也留不住，你不说，是因为不用说，我也在。”
林清言靠进他怀里：“你今天怎么这么会说？”
“因为你在，不说怕你听不到。”
肉熟了，林清言挣开他的怀抱，把肉捞出来，分到两个碗里，两个人坐在床边，膝盖碰着膝盖，吃火锅。
热气模糊了彼此的脸，但模糊不了眼神。顾承泽夹了一块肉放到林清言碗里，林清言夹了一颗丸子放到顾承泽碗里。
“你吃。”林清言说。
“你也是。”
窗外又开始飘雪，很小，落在玻璃上就化了。
第二天早上，天还没亮透，林清言是被一阵急促的手机震动声吵醒的。
不是他的手机，是顾承泽的。他迷迷糊糊地翻了个身，看到顾承泽已经坐起来了，手机贴在耳边。
他的表情从惺忪变成清醒，再变成凝重，最后握着手机的手指关节都在用力。
“妈，您别急，慢慢说。”顾承泽的声音很低，但很稳，“伤到哪里了？……脑震荡？其他地方呢？……好，我知道了。我马上回去。”
他挂断电话，坐在床边沉默了几秒，林清言也彻底醒了，撑起身子看着他：“怎么了？”
“我爸出车祸了。去公司的路上被追尾，脑震荡，在医院。”顾承泽转过头，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“虽然不严重，但医生说需要住院观察一段时间，静养恢复。”
林清言的心往下沉了一下：“人没事就好，吓死我了。那公司那边……”
“这就是麻烦的地方。”顾承泽揉了揉眉心，“公司最近刚好有一个和市里合作的大项目，现在到了关键决策期，需要能拍板的人来领头。我爸现在躺医院了，公司群龙无首，我得回去顶上，直到他能出院。”
林清言没有说话，他伸手，覆上顾承泽攥着手机的手，一根一根掰开他的手指，把自己的手塞进去，十指交握。
“那你就回去。”他说。
“你的戏还没拍完。”
“我的戏还有几天就杀青了，拍完我就回去了。”
顾承泽看着他，伸手把他额前的碎发拨到一边，指尖在他眉梢停了一下。然后他俯身，吻了林清言的额头，不是嘴唇，是额头，很轻，但又很重。
“等我。”他说。
“不等你还能等谁？”
顾承泽弯了嘴角，松开他的手，起身收拾东西，林清言也起来，帮他装行李箱。
顾承泽的左肩还缠着绷带，只能用一只手，动作慢了很多，林清言把他推到一边，自己来。衣服叠好放进去，充电器塞进侧袋，药油放在最上面——怕压。
“药油你带走。”林清言说。
“我带走了你用谁的去？”
“到时候我让助理去医院，找医生开新的。这个你用得惯。”
顾承泽看着他，没说话，把药油拿出来放在床头柜上，眼里的坚决让林清言没在拒绝。
“到了给我发消息。”林清言把行李箱合上，拉好拉链。
“好。”
“每天都要。”
“好。”
“别熬夜工作。”
“好。”
“肩膀疼了就去医院，别硬撑。”
“好。”
林清言看着他，忽然不知道该说什么了。两个人站在房间门口，行李箱在顾承泽脚边，门开着一条缝，走廊的冷风钻进来。
“林清言。”顾承泽叫他。
“嗯？”
“过来。”
林清言走过去，顾承泽伸手揽住他的腰，把他拉进怀里，没受伤的右臂收紧，左肩轻轻避开了。林清言的脸埋在他颈窝里，闻到雪松香和药油的味道混在一起。
“我走了。”顾承泽的声音在他耳边。
“嗯。”
顾承泽松开他，拉开门，走廊的感应灯亮了，把他的影子拉得很长。他走出去，走了两步，又停下来，回头看了林清言一眼。
“膝盖记得揉。”
“知道了。”
“每天早晚。”
“你好烦。”
顾承泽弯了嘴角，转身走了，林清言站在门口，看着走廊尽头的光灭掉，又亮起，又灭掉，最后什么都没有了。
他关上门，靠在门板上，低头看了看自己的膝盖。他蹲下来，从床头柜上拿起那瓶药油，倒了一点在掌心，搓热，敷上去。
药油的辛辣味弥漫开来，和顾承泽留下的雪松香混在一起。他自己揉，指腹按在痛点上，力道不如顾承泽精准，但位置都记得。
他记得顾承泽的手指按在哪里，记得他的力道是轻是重，记得他每按一下都会问一句“疼吗”。
“疼。”林清言对着空气说，却没有人回答。
下午，片场。
林清言坐在化妆间里，化妆师给他上妆，小李在旁边递剧本，小声说：“林老师，顾老师走了？”
“嗯，家里有事。”
化妆师的手顿了一下，继续描眉，小李没再问，把剧本翻到今天要拍的那一页。林清言闭着眼睛，脑子里是顾承泽走之前在走廊里回头的那一眼。
“林老师，好了。”化妆师放下眉笔。
林清言睁开眼睛。沈如琢又回来了。面色苍白，唇色浅淡，眉目间笼着一层将散的雾气，但今天，那层雾气比平时厚了一点。
今天的戏是沈如琢最后一次见男主，剧本里写：沈如琢已经起不了床了，靠在病榻上，男主跪在榻前握着他的手，他交代了几句话，然后闭上眼睛。
林清言躺在病榻上，薄被盖到胸口，陈远舟跪在榻前，握着林清言的手，他的掌心全是汗，紧张得台词都忘了。
“别紧张。”林清言小声说，“你当我是你最好的朋友。朋友要走了，你想说什么？”
陈远舟深吸一口气，点了点头，导演喊了开始。
“不必难过。”林清言的声音很轻，像风中的烛火，“我这一生，能遇见你，已是上苍垂怜。”
陈远舟的眼泪掉下来了，是真的哭，不是演出来的。
“家中的事，我早有准备，他们不喜欢我，我也不怨他们。只是你……你往后要好好的。”
林清言的眼眶红了，没有掉泪，他想起顾承泽走之前在走廊里回头的那一眼。
“替我看看江南的梅花，我答应过陪你去的，可我……去不成了。”
“去吧，别回头。”
他闭上眼睛，全场安静了。导演没有喊卡，陈远舟还握着他的手，眼泪滴在他手背上，过了很久，导演的声音才响起来，沙哑的。
“卡，过了。”
林清言睁开眼睛，从病榻上坐起来，陈远舟松开他的手，擦了擦眼泪：“林老师，你演得太好了。”
林清言笑了笑：“你也很好。”
他走下病榻，膝盖有点疼，但忍住了，他走到角落，小李递过手机。屏幕上有一条未读消息，顾承泽发的。
“到了。公司一堆事，晚点给你打电话。”
林清言盯着那行字，打了几个字又删掉，最后只发了一个字，“好。”
晚上，林清言回到酒店，洗完澡，坐在窗前。膝盖又疼了，他自己揉了药油，力道不太够，但没办法。
手机震了，顾承泽打来视频电话，他接通，屏幕里顾承泽坐在办公室的椅子上，衬衫领口解开两颗扣子，露出绷带的一角。他的脸上有疲惫，但眼底有光。
“膝盖揉了？”
“揉了。”
“自己揉的？”
“嗯。”
“力道不够。”
“那怎么办？你又不在。”
顾承泽沉默了一会儿：“等我回去帮你揉。”
林清言弯了嘴角：“你爸怎么样了？”
“医生说观察两天就能出院。公司这边……”他顿了顿，“一团糟。我爸住院前签了一半的合同，找不到人对接。”
“那你忙，不用每天打电话。”
“不行，说好了每天。”
林清言看着他，忽然觉得鼻子有点酸，“顾承泽。”
“嗯？”
“我想你了。”
顾承泽的手指在屏幕上顿了一下。他拿起手机，凑近了一点，像是想把林清言看得更清楚。
“我也想你。”他说，“等忙完这阵，我去接你。”
“接我干嘛？”
“杀青了，接你回家。”
林清言低下头，把脸埋进膝盖里，不是哭，是开心。
“林清言。”
“嗯？”
“抬起头。”
林清言抬起头，屏幕里顾承泽的脸很近，近到能看清他睫毛的弧度。
“别揉膝盖了，等我回去。”
“好。”
“别熬夜。”
“好。”
两人就这样静静地凝视着对方，谁都没说话，但谁都没挂电话。
顾承泽坐在他旁边那把特意带了软垫的折叠椅上——那是林清言硬塞给他的。
“你肩膀有伤，坐着舒服点。”林清言当时说得不容置喙，顾承泽也没跟他争，顺从地坐下了。
给他上妆的是个刚入行的小姑娘，手里的眉笔在林清言眉骨上悬了半天，手都在抖。倒不是因为紧张，纯粹是因为顾承泽坐在旁边盯着。
虽然他戴着口罩，只露出一双眼睛，但那眼神黢黑沉静，死死锁在林清言脸上，小姑娘觉得自己手里的眉笔稍微歪一点，都会被那眼神冻住。
“好了。”她终于如释重负地放下眉笔。
林清言睁开眼，镜子里的沈如琢又回来了，面色苍白，唇色浅淡，眉目间笼着一层将散的雾气。
他转头看顾承泽，语气带着点自嘲：“像不像快死的人？”
顾承泽盯着他看了两秒，声音低哑：“不像。像刚熬了大夜，困得快睡着了。”
“那就是演得不够好。”
“是你长相太好，真快死的人，没你这么好看。”
林清言嘴角弯了一下，没接话，化妆师在旁边假装收拾工具，耳朵红得像煮熟的虾。
下午的第一场戏，是沈如琢在雪地里等男主。剧本里写得很简单：沈如琢知道自己的病已经无药可医，想在走之前再见男主一面。雪下得很大，他等了很久，男主没有来，最后他自己走回去，倒在书房门口。
林清言站在摄影棚搭出的雪地里，人造雪花从头顶飘落，落在他的睫毛上，落在单薄的肩头。
他穿着月白色的长衫，没有披风，没有手炉，就那么站着，像一棵被遗弃在冬天的枯树。
导演喊了开始，他抬起头，望着远方。那目光里有期待，有不安，还有那种明知不会来却还在死撑的固执。
顾承泽坐在监视器后面，根本没看屏幕，他的视线透过人群，死死锁在林清言身上。
片场很安静，只有鼓风机吹雪花的声音。林清言的嘴唇开始发紫，这次不是化妆画的，是真冷。膝盖在长衫下面隐隐作痛，但他没动，连手指头都没蜷一下。
他等了好久，久到导演都忘了喊卡，然后他忽然轻轻笑了一下，不是苦笑，是那种“果然，我就知道”的释然。
他转过身，一步一步往回走。步伐很慢，慢到每一步都像是在跟这个世界告别。
走到门口的时候，他停了一下，伸手扶住门框。手指在门框上停了一瞬，然后整个人滑下去，靠在门边，闭上眼睛。
“卡！”导演的声音都在抖，“过了。”
全场安静了几秒，场务小声说“太绝了”，道具组的小王偷偷擦了一下眼睛。
林清言睁开眼睛，从地上挣扎着站起来，膝盖一阵刺痛，让他身形晃了一下。一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住他的腰。
“你什么时候过来的？”林清言转头看顾承泽。
“你倒下去的时候。”顾承泽的手没松开，借着长衫的遮挡，轻轻揉了一下他的膝盖，“疼吗？”
“还好。”
“骗人。”
林清言没接话，两个人并肩走进化妆间，助理小李已经把暖风机打开了，羽绒服搭在椅背上。
林清言换下湿透的长衫，膝盖又红了一圈。顾承泽蹲下去，把药油倒在掌心搓热，敷上去。动作熟稔得像做过一千遍。
“你不用每次都蹲。”林清言说。
“你坐着，我蹲着，刚好。”
林清言看着他的头顶，发旋处有一小撮头发翘着，大概是昨晚睡觉压的。他伸手把那撮头发按下去，顾承泽抬起头。
“干嘛？”
“你头发翘起来了。”
“翘就翘，没人看。”
“我看到了。”
顾承泽嘴角弯了一下，继续揉他的膝盖。
下午第二场戏是沈如琢和女主的对手戏。周晚棠已经化好妆坐在棚里等着，看到林清言进来，又看到顾承泽跟在他后面，脸上的笑容淡了一瞬。
顾承泽怎么来了？他不是在拍戏吗？
林清言没理会周晚棠，面无表情地走到位置上。顾承泽没有进棚，站在导演旁边，双手插在大衣口袋里，安静地看着。
导演喊了开始，林清言瞬间入戏，沈如琢倚在病榻上，声音轻得像风中的烛火：“你来了，我以为你不会来了。”
周晚棠接词：“我怎么会不来。”声音听着不错，但眼神不对——她的眼角余光一直在瞟顾承泽，导演没喊卡，但眉头皱了一下。
林清言继续：“我知道你心里有他。他只是不知道怎么说。”
周晚棠收回目光，看着林清言，忽然临时加了一句词：“那你呢？你心里有没有人？”
这句是剧本之外的，林清言愣了一下，但没慌，沈如琢笑了一下，很淡：“有，但我不说。说了，就走不了了。”
全场安静了，导演没喊卡，因为这句接得太好了，简直是神来之笔。周晚棠的瞳孔缩了一下，她没想到林清言能接住，而且接得比剧本写得还动人。
“卡！过！”
周晚棠站起来，看了林清言一眼。那一眼里有不甘，有恼怒，还有一丝说不清的东西，他什么时候变得这么厉害了？三年前明明只是个花瓶……
林清言没理她，转身走出摄影棚。顾承泽跟在后面，两个人一前一后走进化妆间。
“她加词了。”顾承泽说。
“嗯，还好接住了。”
“你接得很好。”
林清言转头看他：“你听得出来？”
林清言弯了嘴角，顾承泽伸手，把他领口上沾的一片假雪花拿掉，“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”
“你膝盖疼，别做了，叫外卖。”
林清言想了想：“火锅。”
顾承泽点头，一边帮他披上羽绒服，一边把衣领给他掖好，“好，火锅。”
夜色渐深，酒店房间里热气腾腾。火锅外卖摆了一桌，清汤锅底咕嘟咕嘟冒着泡，旁边摆着羊肉卷、牛肉丸、豆腐、青菜。
顾承泽用右手下菜，左肩还缠着绷带，动作有点笨拙。林清言看不下去，抢过他手里的筷子：“你坐着，我来。”
“你膝盖疼。”
“手又不疼。”
顾承泽没再争，坐在床边看着他忙活。林清言穿着酒店的白浴袍，袖子卷到肘部，露出纤细的手腕，月光石戒指在灯光下泛着柔和的光。
“林清言。”
“嗯？”
“你今天演沈如琢说‘我不说，说了就走不了了’的时候，在想什么？”
林清言的手顿了一下：“在想你。”
“想我什么？”
“想你昨晚在横店，今天在片场，明天可能就不在了。”
顾承泽沉默了一会儿，起身走到他身后，从背后环住他的腰，没受伤的右臂收紧，下巴抵在他肩上。
“沈如琢是沈如琢，你是你。沈如琢不说，是因为说了也留不住，你不说，是因为不用说，我也在。”
林清言靠进他怀里：“你今天怎么这么会说？”
“因为你在，不说怕你听不到。”
肉熟了，林清言挣开他的怀抱，把肉捞出来，分到两个碗里，两个人坐在床边，膝盖碰着膝盖，吃火锅。
热气模糊了彼此的脸，但模糊不了眼神。顾承泽夹了一块肉放到林清言碗里，林清言夹了一颗丸子放到顾承泽碗里。
“你吃。”林清言说。
“你也是。”
窗外又开始飘雪，很小，落在玻璃上就化了。
第二天早上，天还没亮透，林清言是被一阵急促的手机震动声吵醒的。
不是他的手机，是顾承泽的。他迷迷糊糊地翻了个身，看到顾承泽已经坐起来了，手机贴在耳边。
他的表情从惺忪变成清醒，再变成凝重，最后握着手机的手指关节都在用力。
“妈，您别急，慢慢说。”顾承泽的声音很低，但很稳，“伤到哪里了？……脑震荡？其他地方呢？……好，我知道了。我马上回去。”
他挂断电话，坐在床边沉默了几秒，林清言也彻底醒了，撑起身子看着他：“怎么了？”
“我爸出车祸了。去公司的路上被追尾，脑震荡，在医院。”顾承泽转过头，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“虽然不严重，但医生说需要住院观察一段时间，静养恢复。”
林清言的心往下沉了一下：“人没事就好，吓死我了。那公司那边……”
“这就是麻烦的地方。”顾承泽揉了揉眉心，“公司最近刚好有一个和市里合作的大项目，现在到了关键决策期，需要能拍板的人来领头。我爸现在躺医院了，公司群龙无首，我得回去顶上，直到他能出院。”
林清言没有说话，他伸手，覆上顾承泽攥着手机的手，一根一根掰开他的手指，把自己的手塞进去，十指交握。
“那你就回去。”他说。
“你的戏还没拍完。”
“我的戏还有几天就杀青了，拍完我就回去了。”
顾承泽看着他，伸手把他额前的碎发拨到一边，指尖在他眉梢停了一下。然后他俯身，吻了林清言的额头，不是嘴唇，是额头，很轻，但又很重。
“等我。”他说。
“不等你还能等谁？”
顾承泽弯了嘴角，松开他的手，起身收拾东西，林清言也起来，帮他装行李箱。
顾承泽的左肩还缠着绷带，只能用一只手，动作慢了很多，林清言把他推到一边，自己来。衣服叠好放进去，充电器塞进侧袋，药油放在最上面——怕压。
“药油你带走。”林清言说。
“我带走了你用谁的去？”
“到时候我让助理去医院，找医生开新的。这个你用得惯。”
顾承泽看着他，没说话，把药油拿出来放在床头柜上，眼里的坚决让林清言没在拒绝。
“到了给我发消息。”林清言把行李箱合上，拉好拉链。
“好。”
“每天都要。”
“好。”
“别熬夜工作。”
“好。”
“肩膀疼了就去医院，别硬撑。”
“好。”
林清言看着他，忽然不知道该说什么了。两个人站在房间门口，行李箱在顾承泽脚边，门开着一条缝，走廊的冷风钻进来。
“林清言。”顾承泽叫他。
“嗯？”
“过来。”
林清言走过去，顾承泽伸手揽住他的腰，把他拉进怀里，没受伤的右臂收紧，左肩轻轻避开了。林清言的脸埋在他颈窝里，闻到雪松香和药油的味道混在一起。
“我走了。”顾承泽的声音在他耳边。
“嗯。”
顾承泽松开他，拉开门，走廊的感应灯亮了，把他的影子拉得很长。他走出去，走了两步，又停下来，回头看了林清言一眼。
“膝盖记得揉。”
“知道了。”
“每天早晚。”
“你好烦。”
顾承泽弯了嘴角，转身走了，林清言站在门口，看着走廊尽头的光灭掉，又亮起，又灭掉，最后什么都没有了。
他关上门，靠在门板上，低头看了看自己的膝盖。他蹲下来，从床头柜上拿起那瓶药油，倒了一点在掌心，搓热，敷上去。
药油的辛辣味弥漫开来，和顾承泽留下的雪松香混在一起。他自己揉，指腹按在痛点上，力道不如顾承泽精准，但位置都记得。
他记得顾承泽的手指按在哪里，记得他的力道是轻是重，记得他每按一下都会问一句“疼吗”。
“疼。”林清言对着空气说，却没有人回答。
下午，片场。
林清言坐在化妆间里，化妆师给他上妆，小李在旁边递剧本，小声说：“林老师，顾老师走了？”
“嗯，家里有事。”
化妆师的手顿了一下，继续描眉，小李没再问，把剧本翻到今天要拍的那一页。林清言闭着眼睛，脑子里是顾承泽走之前在走廊里回头的那一眼。
“林老师，好了。”化妆师放下眉笔。
林清言睁开眼睛。沈如琢又回来了。面色苍白，唇色浅淡，眉目间笼着一层将散的雾气，但今天，那层雾气比平时厚了一点。
今天的戏是沈如琢最后一次见男主，剧本里写：沈如琢已经起不了床了，靠在病榻上，男主跪在榻前握着他的手，他交代了几句话，然后闭上眼睛。
林清言躺在病榻上，薄被盖到胸口，陈远舟跪在榻前，握着林清言的手，他的掌心全是汗，紧张得台词都忘了。
“别紧张。”林清言小声说，“你当我是你最好的朋友。朋友要走了，你想说什么？”
陈远舟深吸一口气，点了点头，导演喊了开始。
“不必难过。”林清言的声音很轻，像风中的烛火，“我这一生，能遇见你，已是上苍垂怜。”
陈远舟的眼泪掉下来了，是真的哭，不是演出来的。
“家中的事，我早有准备，他们不喜欢我，我也不怨他们。只是你……你往后要好好的。”
林清言的眼眶红了，没有掉泪，他想起顾承泽走之前在走廊里回头的那一眼。
“替我看看江南的梅花，我答应过陪你去的，可我……去不成了。”
“去吧，别回头。”
他闭上眼睛，全场安静了。导演没有喊卡，陈远舟还握着他的手，眼泪滴在他手背上，过了很久，导演的声音才响起来，沙哑的。
“卡，过了。”
林清言睁开眼睛，从病榻上坐起来，陈远舟松开他的手，擦了擦眼泪：“林老师，你演得太好了。”
林清言笑了笑：“你也很好。”
他走下病榻，膝盖有点疼，但忍住了，他走到角落，小李递过手机。屏幕上有一条未读消息，顾承泽发的。
“到了。公司一堆事，晚点给你打电话。”
林清言盯着那行字，打了几个字又删掉，最后只发了一个字，“好。”
晚上，林清言回到酒店，洗完澡，坐在窗前。膝盖又疼了，他自己揉了药油，力道不太够，但没办法。
手机震了，顾承泽打来视频电话，他接通，屏幕里顾承泽坐在办公室的椅子上，衬衫领口解开两颗扣子，露出绷带的一角。他的脸上有疲惫，但眼底有光。
“膝盖揉了？”
“揉了。”
“自己揉的？”
“嗯。”
“力道不够。”
“那怎么办？你又不在。”
顾承泽沉默了一会儿：“等我回去帮你揉。”
林清言弯了嘴角：“你爸怎么样了？”
“医生说观察两天就能出院。公司这边……”他顿了顿，“一团糟。我爸住院前签了一半的合同，找不到人对接。”
“那你忙，不用每天打电话。”
“不行，说好了每天。”
林清言看着他，忽然觉得鼻子有点酸，“顾承泽。”
“嗯？”
“我想你了。”
顾承泽的手指在屏幕上顿了一下。他拿起手机，凑近了一点，像是想把林清言看得更清楚。
“我也想你。”他说，“等忙完这阵，我去接你。”
“接我干嘛？”
“杀青了，接你回家。”
林清言低下头，把脸埋进膝盖里，不是哭，是开心。
“林清言。”
“嗯？”
“抬起头。”
林清言抬起头，屏幕里顾承泽的脸很近，近到能看清他睫毛的弧度。
“别揉膝盖了，等我回去。”
“好。”
“别熬夜。”
“好。”
两人就这样静静地凝视着对方，谁都没说话，但谁都没挂电话。