第70章 过去
那天晚上，两个人躺在江邵黎那张窄小的单人床上，肩膀贴着肩膀，腿挨着腿。
小夜灯亮着淡黄色的光，把整个房间照成一种温暖的色调。
窗外的风很大，吹得树枝刮着玻璃，沙沙的响声。
江邵黎闭着眼睛，呼吸很轻。
他以为陆野睡着了，但陆野的手还握着他的手，拇指在他的手背上慢慢蹭着。
那个动作不是无意识的，是有节奏的，一下，停一下，再一下。
他在想事情。
“你没睡？”江邵黎没睁眼。
“没有。”
“在想什么？”
陆野沉默了片刻。
那只手还在慢慢蹭着，一下，停一下，再一下。“想我们家的事。”
江邵黎睁开眼睛偏头看着他。
陆野的脸在小夜灯的光里半明半暗，他的表情很平静，平静到像在说一件和他无关的事。
“你从来没跟我说过你家的事。”江邵黎说。
“你也没问过。”
“我以为你不想说。”
“是不想说。但今天在你家，看到你爸你妈，你妈给我夹菜，你爸问我以后有什么打算。那些话我以前没听过。”
陆野的声音很平，平到像一条没有起伏的直线。
但江邵黎从那根直线上听出了褶皱。
不是声音在抖，是说这些话的时候，每一个字都要用力才能从喉咙里挤出来。
“我爸在我很小的时候就走了。
不是死了，是走了。
他和别的女人在一起了，我妈知道以后闹了很久，砸了家里很多东西，碗、杯子、相框。
碎了一地，没人扫。
那些碎片在地上躺了得有一个多星期，我每天放学从上面跨过去，不用看路，因为踩了那么久，哪片碎在哪，我都记住了。”
陆野停了一下，喉结上下滚动了一下。
“后来他们离婚了。
我妈带着我。
她说我一个人也能把你带大，不靠别人。
她确实一个人把我带大了，但她不快乐。
她不快乐就不笑，不笑就不说话，不说话就整天一个人待在房间里。
我放学回来家里是黑的，没人开灯，没人做饭。
我做作业做到很晚，她房间的门一直关着。
有一天晚上，我听到她在房间里打电话，声音很小，但我听到了。
她在跟她朋友说‘我不想要这个孩子，要不是因为他我早就走了’。我那年七岁。”
江邵黎的手指在陆野的手背上攥紧了一点。
“从那以后我就不太说话了。不是不想说，是不知道说什么。
我怕我说了什么，她会走得更快。后来她还是走了。
改嫁了，去了国外。走的那天她没让我送。她说‘你一个人能照顾好自己，你从小就懂事’。
她走了以后我一个人住了一段时间，我爸那边的人来接我，我在那个家住了一阵不舒服又回来了。
后来是你妈知道了，你来我家找我，你说‘陆野，来我家吃饭’。
从那天起，我就经常去你家吃饭。
你妈从来不问我家里的事，她只问我‘饿不饿’‘作业写完了没有’‘要不要再吃一碗’。”
陆野的声音终于有了一丝裂痕。
“你妈是这辈子对我最好的大人。
你爸也是。
他们从来没有让我觉得我是个外人。我在你家吃饭吃了好几年，你妈知道我爱吃什么不爱吃什么。
她不会逼我吃我不爱吃的菜，不会问我不想回答的问题。
她只是让我在那里坐着吃，吃完就走，想待多久就待多久。”
他又停了一下，深吸一口气，呼出来。
“你知道吗，今天你妈在饭桌上跟我说‘你太瘦了多吃点’，这句话她以前也说过。
但今天她说的时候，我差点没忍住。
因为以前她是长辈对晚辈的好。今天是她在用看女婿的眼光看我。”
一直没说话的江邵黎开口了：“她早就在用看女婿的眼光看你了。你不知道而已。”
陆野偏头看着他。
“你小时候来我家吃饭，她每次都会给你夹菜。你知道她给谁夹过菜吗？给过我。给过我爸。没给别人夹过。”
陆野沉默了。
“她说你小时候看我的眼神不对。”江邵黎的声音不大，“她问我，陆野是不是喜欢你？我说不喜欢。她说你再看看。后来我看了，发现她说的对。”
窗外的风停了。树枝不再刮玻璃，安静了。
“哥，如果没有你，我可能真的会变成原著里那个疯子。”
陆野的声音很轻，轻到像怕被风听到，“没有你来我家，没有你妈给我吃饭，没有你爸问我以后打算，没有你在学校里跟着我，没有你在我生日那天穿我的T恤。
如果没有这些，我会变成什么样？”
“你不会变成那样。”
“你怎么知道？”
“因为你不是原著里的陆野。你是我的陆野。”
陆野的眼眶红了。
他翻过身把脸埋在江邵黎的颈窝里，手臂环住他的腰，抱得很紧。
紧到江邵黎的骨头被压得有些发疼，但江邵黎没有动。他伸手放在陆野的头顶上，手指插进他的头发里。
陆野的头发很软，发丝在他指间滑动。他一下一下地梳理着，从发根到发梢。
“你以后别一个人想这些事了。”江邵黎的声音很轻，“想的时候告诉我。我帮你一起想。”
陆野没有回答。呼吸打在他的锁骨上，温热的，一下一下的。
没有湿意，他没有哭，但他在抖。
整个人在轻轻地、不可控制地抖，像一片被风吹着的叶子，不知道该落在哪里。
“哥。”
“嗯。”
“你以后，别叫我陆野了。”
“那叫什么？”
“叫名字。叫什么都行。别叫陆野。陆野那个人，是没人要的那个人。你叫点别的，叫什么我都应。”
江邵黎的手指在他头发里停了一下。“好。”
小夜灯还亮着。淡黄色的光，暗了。窗外的路灯还亮着，窗帘没拉严实。
小夜灯亮着淡黄色的光，把整个房间照成一种温暖的色调。
窗外的风很大，吹得树枝刮着玻璃，沙沙的响声。
江邵黎闭着眼睛，呼吸很轻。
他以为陆野睡着了，但陆野的手还握着他的手，拇指在他的手背上慢慢蹭着。
那个动作不是无意识的，是有节奏的，一下，停一下，再一下。
他在想事情。
“你没睡？”江邵黎没睁眼。
“没有。”
“在想什么？”
陆野沉默了片刻。
那只手还在慢慢蹭着，一下，停一下，再一下。“想我们家的事。”
江邵黎睁开眼睛偏头看着他。
陆野的脸在小夜灯的光里半明半暗，他的表情很平静，平静到像在说一件和他无关的事。
“你从来没跟我说过你家的事。”江邵黎说。
“你也没问过。”
“我以为你不想说。”
“是不想说。但今天在你家，看到你爸你妈，你妈给我夹菜，你爸问我以后有什么打算。那些话我以前没听过。”
陆野的声音很平，平到像一条没有起伏的直线。
但江邵黎从那根直线上听出了褶皱。
不是声音在抖，是说这些话的时候，每一个字都要用力才能从喉咙里挤出来。
“我爸在我很小的时候就走了。
不是死了，是走了。
他和别的女人在一起了，我妈知道以后闹了很久，砸了家里很多东西，碗、杯子、相框。
碎了一地，没人扫。
那些碎片在地上躺了得有一个多星期，我每天放学从上面跨过去，不用看路，因为踩了那么久，哪片碎在哪，我都记住了。”
陆野停了一下，喉结上下滚动了一下。
“后来他们离婚了。
我妈带着我。
她说我一个人也能把你带大，不靠别人。
她确实一个人把我带大了，但她不快乐。
她不快乐就不笑，不笑就不说话，不说话就整天一个人待在房间里。
我放学回来家里是黑的，没人开灯，没人做饭。
我做作业做到很晚，她房间的门一直关着。
有一天晚上，我听到她在房间里打电话，声音很小，但我听到了。
她在跟她朋友说‘我不想要这个孩子，要不是因为他我早就走了’。我那年七岁。”
江邵黎的手指在陆野的手背上攥紧了一点。
“从那以后我就不太说话了。不是不想说，是不知道说什么。
我怕我说了什么，她会走得更快。后来她还是走了。
改嫁了，去了国外。走的那天她没让我送。她说‘你一个人能照顾好自己，你从小就懂事’。
她走了以后我一个人住了一段时间，我爸那边的人来接我，我在那个家住了一阵不舒服又回来了。
后来是你妈知道了，你来我家找我，你说‘陆野，来我家吃饭’。
从那天起，我就经常去你家吃饭。
你妈从来不问我家里的事，她只问我‘饿不饿’‘作业写完了没有’‘要不要再吃一碗’。”
陆野的声音终于有了一丝裂痕。
“你妈是这辈子对我最好的大人。
你爸也是。
他们从来没有让我觉得我是个外人。我在你家吃饭吃了好几年，你妈知道我爱吃什么不爱吃什么。
她不会逼我吃我不爱吃的菜，不会问我不想回答的问题。
她只是让我在那里坐着吃，吃完就走，想待多久就待多久。”
他又停了一下，深吸一口气，呼出来。
“你知道吗，今天你妈在饭桌上跟我说‘你太瘦了多吃点’，这句话她以前也说过。
但今天她说的时候，我差点没忍住。
因为以前她是长辈对晚辈的好。今天是她在用看女婿的眼光看我。”
一直没说话的江邵黎开口了：“她早就在用看女婿的眼光看你了。你不知道而已。”
陆野偏头看着他。
“你小时候来我家吃饭，她每次都会给你夹菜。你知道她给谁夹过菜吗？给过我。给过我爸。没给别人夹过。”
陆野沉默了。
“她说你小时候看我的眼神不对。”江邵黎的声音不大，“她问我，陆野是不是喜欢你？我说不喜欢。她说你再看看。后来我看了，发现她说的对。”
窗外的风停了。树枝不再刮玻璃，安静了。
“哥，如果没有你，我可能真的会变成原著里那个疯子。”
陆野的声音很轻，轻到像怕被风听到，“没有你来我家，没有你妈给我吃饭，没有你爸问我以后打算，没有你在学校里跟着我，没有你在我生日那天穿我的T恤。
如果没有这些，我会变成什么样？”
“你不会变成那样。”
“你怎么知道？”
“因为你不是原著里的陆野。你是我的陆野。”
陆野的眼眶红了。
他翻过身把脸埋在江邵黎的颈窝里，手臂环住他的腰，抱得很紧。
紧到江邵黎的骨头被压得有些发疼，但江邵黎没有动。他伸手放在陆野的头顶上，手指插进他的头发里。
陆野的头发很软，发丝在他指间滑动。他一下一下地梳理着，从发根到发梢。
“你以后别一个人想这些事了。”江邵黎的声音很轻，“想的时候告诉我。我帮你一起想。”
陆野没有回答。呼吸打在他的锁骨上，温热的，一下一下的。
没有湿意，他没有哭，但他在抖。
整个人在轻轻地、不可控制地抖，像一片被风吹着的叶子，不知道该落在哪里。
“哥。”
“嗯。”
“你以后，别叫我陆野了。”
“那叫什么？”
“叫名字。叫什么都行。别叫陆野。陆野那个人，是没人要的那个人。你叫点别的，叫什么我都应。”
江邵黎的手指在他头发里停了一下。“好。”
小夜灯还亮着。淡黄色的光，暗了。窗外的路灯还亮着，窗帘没拉严实。