第60章 旧事
孟老先生的家比外面看起来要大。穿过门厅是一个天井，天井里种着一棵石榴树，叶子已经落了大半，剩下几片枯叶挂在枝头，风一吹就沙沙响。树下摆着一把竹椅和一张小桌，桌上放着一壶茶和一只茶杯，茶已经凉了，茶叶沉在杯底，一动不动。
老先生没有请他们坐，自己先走到竹椅前坐下来，把那本线装书放在小桌上，摘下老花镜，慢条斯理地叠好，放进胸前的口袋里。做完这些，他才抬起头，看着池倾久。
“说吧，想问什么。”
池倾久没有急着开口。他站在天井里，环顾四周。这栋房子很旧，但收拾得很干净。墙上没有贴符纸，门口没有烧香，和其他人家不一样。这位老先生不信那些，或者说，他不怕。
“老先生在清溪镇住了多久？”池倾久问。
“六十年了。”孟老先生说，“我在这儿出生长大，除了出去做事的那些年，就没离开过。”
“那您一定知道这个镇子过去的事。”
“知道。”老先生说，“但要看你想知道什么。”
池倾久从袖中拿出那块桂花糕，放在小桌上。“老先生认识这个吗？”
孟老先生低头看了一眼，没有伸手去拿。他看了几秒，然后抬起头，看着池倾久。“你从哪里得来的？”
“有人放在客栈柜台上，说是给我们的。”
老先生沉默了一会儿。然后他站起来，往屋里走。“跟我来。”
池倾久和沈灼墨跟着他走进屋里。屋里是一间书房，不大，但四面墙上都是书架，从地板一直顶到天花板，密密麻麻地塞满了书。有些书已经很旧了，纸张发黄发脆，边角都卷起来了。书架上还摆着一些杂物——一个瓷瓶，一尊小铜佛，几个砚台，还有一块石头，黑色的，光滑得像被水冲刷了很多年。
老先生走到最里面的书架前，从最底层抽出一本很厚的册子，封面上写着“清溪镇志”四个字。他把它放在书桌上，翻开，一页一页地找。他的手很稳，翻页的动作很慢，每一页都要看几秒才翻过去。
池倾久站在他旁边，看着他翻。那些页面上密密麻麻地写着小字，有些地方还贴着纸条，上面是后来的批注。这本镇志被翻过很多次了，有些页面的边角已经磨圆了。
老先生翻到某一页，停下来。他用手指点着其中一行，让池倾久看。
池倾久凑过去。那一行写着：
“永和十二年，秋，镇东赵家幼子溺水于溪中，三日后方寻得，已无气息。其母痛不欲生，数日亦亡。父变卖家产，携长子迁居他乡，不知所踪。”
池倾久看着那行字，沉默了一会儿。“赵家幼子——赵霖？”
老先生点头。“他爹带着他哥走了，把他留在镇子里。那时候他才三岁，被一个远房亲戚收留。那亲戚也不是什么好人，把他当佣人使唤，吃不饱穿不暖。后来亲戚也走了，他就一个人过。十几岁的时候出去讨生活，过了十几年又回来了，回来之后就一个人住在东边那条巷子里。”
池倾久想起赵霖家那栋旧木楼，想起那间没有床、没有桌子、只有一面画满人的墙的房间。一个三岁失去父母、被亲戚当佣人使唤、十几岁就出去讨生活的人。他没有家，没有家人，没有朋友，什么都没有。
“老先生，”池倾久说，“永和十二年是哪一年？”
老先生想了想。“四十三年前。”
四十三年前。赵霖三岁。今年四十六岁。他一个人活了四十三年。在那些年里，有没有人跟他说过一句话？有没有人记得他的名字？有没有人在意他吃不饱、穿不暖、一个人住在东边那条巷子里？
池倾久继续往下看。镇志里还有几处提到赵家，都是很简略的记载——赵家原籍何处，何时迁来清溪镇，以何为业。没有更多了。赵家不是什么大户人家，不值得写太多。赵霖更不值得写，一个三岁就死了父母的孩子，一个被亲戚当佣人使唤的孤儿，一个十几岁就出去讨生活的少年。他的名字能出现在镇志上，还是因为那场溺水。
池倾久抬起头，看着孟老先生。“老先生，您认识赵霖吗？”
老先生沉默了一会儿，然后说：“认识。也不认识。我知道镇子里有这么一个人，见过他几面。他不太跟人说话，见了邻居也不打招呼。前几年在街上碰见他，还会点个头，后来连头都不点了，低着头走，像怕被人看见。”
“您知道他最近在做什么吗？”
老先生看了池倾久一眼，那眼神很复杂。“你是说那些事？”
池倾久没有说话。
老先生把镇志合上，放在桌角。他走到窗边，推开窗户。窗外是一条小巷，很窄，对面是别人家的后墙，墙上长满了青苔。他看着那面墙，背对着池倾久和沈灼墨，声音很轻。
“我猜到了。从第一起案子开始，我就猜到了。”
池倾久看着他。
“那些痕迹——蜡烛，蜡油，把人放在高处。这些东西，我见过。”老先生转过身来，看着池倾久，“很多年前，我还在县里做事的时候，见过一个案子。和这个很像。一个人，每隔一段时间就把人掳走，放在高处，点很多蜡烛。我们查了很久，最后发现那个人是在模仿一种古老的仪式。”
“什么仪式？”
老先生走回书桌前，从抽屉里拿出一把钥匙，打开书架最底层的一个小柜子。柜子里放着几本很旧的书，纸张已经发黄发脆了，边角都碎了。他小心翼翼地取出最上面那本，放在桌上，翻开。
书页上画着一张图。和赵霖那本书上的图很像——圆圈，三角，几条线，中间画着一个人形，仰面朝天，四肢摊开。但这张图画得更精细，线条更流畅，旁边还写满了小字，密密麻麻的，有些字迹已经模糊了。
“这是什么书？”池倾久问。
“是一个同僚给我的，”老先生说，“他从一个案子里缴获的。那个案子的犯人，就是做这种仪式的人。他说他在召唤什么东西，说只要仪式完成，就能见到他想见的人。”
池倾久的心跳漏了一拍。
“他说只要照做，就能见到他。”——赵霖书上的那句话，和这个一模一样。
“那个犯人后来怎么样了？”沈灼墨问。
老先生沉默了一会儿。“死了。被抓之前就死了。他自己死的，服了毒。临死前一直在笑，说‘他来了，他来看我了’。”
房间里安静极了。窗外的风吹进来，把书页吹得翻过去几页，沙沙的声响在安静的空间里显得格外刺耳。
池倾久低头看着那张图。圆圈，三角，人形。这些符号他见过，在第一世的卷宗里，在玄灵宗禁书库的某个角落。那是魔修的献祭法阵，用人的恐惧和痛苦作为燃料，打开某种通道。但那个通道通往哪里？召唤的是什么？池倾久想不起来。那些记忆太模糊了，像是隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清细节。
“老先生，”他说，“这本书能借我们看看吗？”
老先生犹豫了一下，点了点头。“拿去吧。放我这里也没用。但我劝你们一句——”他看着池倾久，目光很认真，“有些东西，不要追得太深。追深了，就出不来了。”
池倾久把书收好，向老先生行了一礼。“多谢老先生。”
老先生没有请他们坐，自己先走到竹椅前坐下来，把那本线装书放在小桌上，摘下老花镜，慢条斯理地叠好，放进胸前的口袋里。做完这些，他才抬起头，看着池倾久。
“说吧，想问什么。”
池倾久没有急着开口。他站在天井里，环顾四周。这栋房子很旧，但收拾得很干净。墙上没有贴符纸，门口没有烧香，和其他人家不一样。这位老先生不信那些，或者说，他不怕。
“老先生在清溪镇住了多久？”池倾久问。
“六十年了。”孟老先生说，“我在这儿出生长大，除了出去做事的那些年，就没离开过。”
“那您一定知道这个镇子过去的事。”
“知道。”老先生说，“但要看你想知道什么。”
池倾久从袖中拿出那块桂花糕，放在小桌上。“老先生认识这个吗？”
孟老先生低头看了一眼，没有伸手去拿。他看了几秒，然后抬起头，看着池倾久。“你从哪里得来的？”
“有人放在客栈柜台上，说是给我们的。”
老先生沉默了一会儿。然后他站起来，往屋里走。“跟我来。”
池倾久和沈灼墨跟着他走进屋里。屋里是一间书房，不大，但四面墙上都是书架，从地板一直顶到天花板，密密麻麻地塞满了书。有些书已经很旧了，纸张发黄发脆，边角都卷起来了。书架上还摆着一些杂物——一个瓷瓶，一尊小铜佛，几个砚台，还有一块石头，黑色的，光滑得像被水冲刷了很多年。
老先生走到最里面的书架前，从最底层抽出一本很厚的册子，封面上写着“清溪镇志”四个字。他把它放在书桌上，翻开，一页一页地找。他的手很稳，翻页的动作很慢，每一页都要看几秒才翻过去。
池倾久站在他旁边，看着他翻。那些页面上密密麻麻地写着小字，有些地方还贴着纸条，上面是后来的批注。这本镇志被翻过很多次了，有些页面的边角已经磨圆了。
老先生翻到某一页，停下来。他用手指点着其中一行，让池倾久看。
池倾久凑过去。那一行写着：
“永和十二年，秋，镇东赵家幼子溺水于溪中，三日后方寻得，已无气息。其母痛不欲生，数日亦亡。父变卖家产，携长子迁居他乡，不知所踪。”
池倾久看着那行字，沉默了一会儿。“赵家幼子——赵霖？”
老先生点头。“他爹带着他哥走了，把他留在镇子里。那时候他才三岁，被一个远房亲戚收留。那亲戚也不是什么好人，把他当佣人使唤，吃不饱穿不暖。后来亲戚也走了，他就一个人过。十几岁的时候出去讨生活，过了十几年又回来了，回来之后就一个人住在东边那条巷子里。”
池倾久想起赵霖家那栋旧木楼，想起那间没有床、没有桌子、只有一面画满人的墙的房间。一个三岁失去父母、被亲戚当佣人使唤、十几岁就出去讨生活的人。他没有家，没有家人，没有朋友，什么都没有。
“老先生，”池倾久说，“永和十二年是哪一年？”
老先生想了想。“四十三年前。”
四十三年前。赵霖三岁。今年四十六岁。他一个人活了四十三年。在那些年里，有没有人跟他说过一句话？有没有人记得他的名字？有没有人在意他吃不饱、穿不暖、一个人住在东边那条巷子里？
池倾久继续往下看。镇志里还有几处提到赵家，都是很简略的记载——赵家原籍何处，何时迁来清溪镇，以何为业。没有更多了。赵家不是什么大户人家，不值得写太多。赵霖更不值得写，一个三岁就死了父母的孩子，一个被亲戚当佣人使唤的孤儿，一个十几岁就出去讨生活的少年。他的名字能出现在镇志上，还是因为那场溺水。
池倾久抬起头，看着孟老先生。“老先生，您认识赵霖吗？”
老先生沉默了一会儿，然后说：“认识。也不认识。我知道镇子里有这么一个人，见过他几面。他不太跟人说话，见了邻居也不打招呼。前几年在街上碰见他，还会点个头，后来连头都不点了，低着头走，像怕被人看见。”
“您知道他最近在做什么吗？”
老先生看了池倾久一眼，那眼神很复杂。“你是说那些事？”
池倾久没有说话。
老先生把镇志合上，放在桌角。他走到窗边，推开窗户。窗外是一条小巷，很窄，对面是别人家的后墙，墙上长满了青苔。他看着那面墙，背对着池倾久和沈灼墨，声音很轻。
“我猜到了。从第一起案子开始，我就猜到了。”
池倾久看着他。
“那些痕迹——蜡烛，蜡油，把人放在高处。这些东西，我见过。”老先生转过身来，看着池倾久，“很多年前，我还在县里做事的时候，见过一个案子。和这个很像。一个人，每隔一段时间就把人掳走，放在高处，点很多蜡烛。我们查了很久，最后发现那个人是在模仿一种古老的仪式。”
“什么仪式？”
老先生走回书桌前，从抽屉里拿出一把钥匙，打开书架最底层的一个小柜子。柜子里放着几本很旧的书，纸张已经发黄发脆了，边角都碎了。他小心翼翼地取出最上面那本，放在桌上，翻开。
书页上画着一张图。和赵霖那本书上的图很像——圆圈，三角，几条线，中间画着一个人形，仰面朝天，四肢摊开。但这张图画得更精细，线条更流畅，旁边还写满了小字，密密麻麻的，有些字迹已经模糊了。
“这是什么书？”池倾久问。
“是一个同僚给我的，”老先生说，“他从一个案子里缴获的。那个案子的犯人，就是做这种仪式的人。他说他在召唤什么东西，说只要仪式完成，就能见到他想见的人。”
池倾久的心跳漏了一拍。
“他说只要照做，就能见到他。”——赵霖书上的那句话，和这个一模一样。
“那个犯人后来怎么样了？”沈灼墨问。
老先生沉默了一会儿。“死了。被抓之前就死了。他自己死的，服了毒。临死前一直在笑，说‘他来了，他来看我了’。”
房间里安静极了。窗外的风吹进来，把书页吹得翻过去几页，沙沙的声响在安静的空间里显得格外刺耳。
池倾久低头看着那张图。圆圈，三角，人形。这些符号他见过，在第一世的卷宗里，在玄灵宗禁书库的某个角落。那是魔修的献祭法阵，用人的恐惧和痛苦作为燃料，打开某种通道。但那个通道通往哪里？召唤的是什么？池倾久想不起来。那些记忆太模糊了，像是隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清细节。
“老先生，”他说，“这本书能借我们看看吗？”
老先生犹豫了一下，点了点头。“拿去吧。放我这里也没用。但我劝你们一句——”他看着池倾久，目光很认真，“有些东西，不要追得太深。追深了，就出不来了。”
池倾久把书收好，向老先生行了一礼。“多谢老先生。”