第105章 哈利波特20
他用了五年时间把云栖一层一层地收进自己的世界里。他教他魔法，给他写信，带他去对角巷，陪他去湖底看月光花。他握过他的手腕，碰过他的眼角，把自己的围巾围在他脖子上，把他喝过的杯子端起来喝完。他以为这样就够了。他以为只要他把所有的东西都给他，他就可以是他一个人的。
但云栖不是一条围巾。不是一本日记。不是铁皮盒子里那二十几封信。他是一个人。他会和其他人说话。会对其他人笑。会在其他人逗他的时候弯起嘴角，弧度和他给过汤姆的一模一样。
汤姆没有权利阻止。他不是他的谁。他们之间没有婚约，没有血誓，没有任何可以用语言定义的关系。他只是每年夏天都去塞尔温庄园，只是每周都写信，只是把自己的围巾围在他脖子上。云栖从来没有说过“你是我的”。他只是在汤姆伸出手的时候把手放上去，在汤姆把围巾围过来的时候低下头，在汤姆把南瓜汁推过来的时候端起来喝。他只是接受了。但接受不等于属于。
汤姆睁开眼睛。走廊的天花板上，火把的光晃动着，像湖底那些被水草缠住的月光。
他站了很久。久到公共休息室的门开了又关，几个低年级的学生从他身边走过，用敬畏的目光看了他一眼，快步离开。他都没有动。他脑子里反复放着一个画面：云栖坐在窗边，克里斯托弗坐在他旁边，手臂搭在沙发靠背上。距离他的肩膀不到一拳。云栖没有躲。他嘴角弯着一个弧度。
汤姆把紫杉木魔杖从口袋里抽出来，握在手里。杖身冰凉。凤凰尾羽安静地沉睡着。
他没有回公共休息室。他转身走向通往地牢深处的走廊。那里有一条他三年级时发现的密道，通往城堡二楼那条废弃的盥洗室。他很久没有去过了。今晚他想去。不是因为想打开那扇刻着小蛇的水龙头，是因为那个地方足够安静，没有人会找到他。
密道里很黑。汤姆用荧光闪烁照亮脚下的路。杖尖的银白色光芒照着两侧潮湿的石壁，照着石缝里长出的青苔，照着他自己的影子。走了很久之后，他停下来。密道的尽头是一堵空白的石墙。他在石墙前面站了一会儿，然后蹲下来，后背靠着墙，慢慢滑坐到地上。紫杉木魔杖的光在黑暗中撑开一小圈银白色的领域。纳吉尼从他的领口探出头，翠绿色的鳞片在荧光里泛着幽光。
“你不高兴。”她嘶嘶地说。
汤姆没有回答。
“是因为那个人类。那个头发很浅的。”
汤姆把额头抵在膝盖上。
“你怕他不要你。”
“闭嘴。”他用蛇佬腔说。
纳吉尼没有闭嘴。“他不会不要你的。他的气味和你在一起的时候会变。变得很安静。像睡着了一样。”
汤姆把脸埋进膝盖里。纳吉尼从他的领口滑出来，盘在他的脚边，翠绿色的鳞片贴着他的小腿。她没有再说话。黑暗中只有荧光闪烁的嗡鸣，和密道深处不知从哪里传来的、遥远的水滴声。
不知道过了多久，汤姆抬起头。荧光闪烁的光芒在石壁上投下他缩成一团的影子。他把魔杖举起来，银白色的光刺得他眼睛发酸。他想，他不能要求云栖不和别人说话。不能要求云栖不对别人笑。不能要求云栖只属于他一个人。因为他没有那个资格。但如果他没有那个资格，那这五年算什么。那些信算什么。那两条围巾算什么。湖底那个荧蓝色的笑脸算什么。
他把魔杖熄灭了。黑暗像湖水一样从四面八方涌上来，把他整个人吞没。纳吉尼在黑暗中爬上来，盘在他的手腕上。凉凉的鳞片贴着他的脉搏。
汤姆在密道里坐了大半夜。回到公共休息室的时候，壁炉里的火焰已经很小了，窗外的黑湖水泛着凌晨时分特有的灰蓝色。靠窗的位置空着。云栖不在。毯子叠得整整齐齐放在沙发扶手上，上面放着一本合上的书。
汤姆走过去。他拿起那本书。《千种神奇药草及蕈类》。翻到他折过角的那一页。月光花的插图还在，旁边有一行极小的字，灰蓝色的墨水，笔触很轻。不是印刷的。是手写的。
汤姆，南瓜汁在厨房的灶台上。米莉说冷了要记得热。
汤姆拿着书页的手指停在月光花的插图旁边。他把那行字看了一遍，又看了一遍。然后他把书合上，贴在自己胸口。封面是凉的。
他没有去厨房。他在靠窗的位置坐下来，把那本书抱在怀里，看着窗外灰蓝色的湖水。大章鱼的触手正从玻璃外面缓慢地滑过，吸盘一张一合，像在问——你在这里做什么。
“我不知道。”汤姆说。
大章鱼当然没有回答。它只是慢悠悠地收回触手，消失在湖水深处。
第二天是周六。
汤姆醒来的时候，宿舍里只有他一个人。阳光从窗户照进来，在石板地面上投下一块苍白的光斑。他坐起来，把枕头底下的铁皮盒子拿出来。打开。里面的信按日期码得整整齐齐，最上面是那本深绿色封面的笔记本。他把笔记本翻开，第一页写着他预测大章鱼回来的日期，下面是他用灰蓝色墨水写的那行字——他笑的时候，湖水的颜色会变浅。
他看了很久。然后把笔记本合上，放回铁皮盒子里。盖上盖子的时候，他看见盒子最底层压着一条墨绿色的羊绒围巾。是他二年级那年云栖送给他的第一条围巾。后来有了新的，旧的这条他没有还给云栖，一直压在盒子最底下。他把围巾拿出来，贴在脸上。上面已经没有塞尔温庄园的气息了。也没有云栖的味道。只有灰尘和时间。
他把围巾叠好，放回去，盖上盖子。
汤姆在礼堂找到云栖的时候，他正坐在斯莱特林长桌边上吃早餐。
但云栖不是一条围巾。不是一本日记。不是铁皮盒子里那二十几封信。他是一个人。他会和其他人说话。会对其他人笑。会在其他人逗他的时候弯起嘴角，弧度和他给过汤姆的一模一样。
汤姆没有权利阻止。他不是他的谁。他们之间没有婚约，没有血誓，没有任何可以用语言定义的关系。他只是每年夏天都去塞尔温庄园，只是每周都写信，只是把自己的围巾围在他脖子上。云栖从来没有说过“你是我的”。他只是在汤姆伸出手的时候把手放上去，在汤姆把围巾围过来的时候低下头，在汤姆把南瓜汁推过来的时候端起来喝。他只是接受了。但接受不等于属于。
汤姆睁开眼睛。走廊的天花板上，火把的光晃动着，像湖底那些被水草缠住的月光。
他站了很久。久到公共休息室的门开了又关，几个低年级的学生从他身边走过，用敬畏的目光看了他一眼，快步离开。他都没有动。他脑子里反复放着一个画面：云栖坐在窗边，克里斯托弗坐在他旁边，手臂搭在沙发靠背上。距离他的肩膀不到一拳。云栖没有躲。他嘴角弯着一个弧度。
汤姆把紫杉木魔杖从口袋里抽出来，握在手里。杖身冰凉。凤凰尾羽安静地沉睡着。
他没有回公共休息室。他转身走向通往地牢深处的走廊。那里有一条他三年级时发现的密道，通往城堡二楼那条废弃的盥洗室。他很久没有去过了。今晚他想去。不是因为想打开那扇刻着小蛇的水龙头，是因为那个地方足够安静，没有人会找到他。
密道里很黑。汤姆用荧光闪烁照亮脚下的路。杖尖的银白色光芒照着两侧潮湿的石壁，照着石缝里长出的青苔，照着他自己的影子。走了很久之后，他停下来。密道的尽头是一堵空白的石墙。他在石墙前面站了一会儿，然后蹲下来，后背靠着墙，慢慢滑坐到地上。紫杉木魔杖的光在黑暗中撑开一小圈银白色的领域。纳吉尼从他的领口探出头，翠绿色的鳞片在荧光里泛着幽光。
“你不高兴。”她嘶嘶地说。
汤姆没有回答。
“是因为那个人类。那个头发很浅的。”
汤姆把额头抵在膝盖上。
“你怕他不要你。”
“闭嘴。”他用蛇佬腔说。
纳吉尼没有闭嘴。“他不会不要你的。他的气味和你在一起的时候会变。变得很安静。像睡着了一样。”
汤姆把脸埋进膝盖里。纳吉尼从他的领口滑出来，盘在他的脚边，翠绿色的鳞片贴着他的小腿。她没有再说话。黑暗中只有荧光闪烁的嗡鸣，和密道深处不知从哪里传来的、遥远的水滴声。
不知道过了多久，汤姆抬起头。荧光闪烁的光芒在石壁上投下他缩成一团的影子。他把魔杖举起来，银白色的光刺得他眼睛发酸。他想，他不能要求云栖不和别人说话。不能要求云栖不对别人笑。不能要求云栖只属于他一个人。因为他没有那个资格。但如果他没有那个资格，那这五年算什么。那些信算什么。那两条围巾算什么。湖底那个荧蓝色的笑脸算什么。
他把魔杖熄灭了。黑暗像湖水一样从四面八方涌上来，把他整个人吞没。纳吉尼在黑暗中爬上来，盘在他的手腕上。凉凉的鳞片贴着他的脉搏。
汤姆在密道里坐了大半夜。回到公共休息室的时候，壁炉里的火焰已经很小了，窗外的黑湖水泛着凌晨时分特有的灰蓝色。靠窗的位置空着。云栖不在。毯子叠得整整齐齐放在沙发扶手上，上面放着一本合上的书。
汤姆走过去。他拿起那本书。《千种神奇药草及蕈类》。翻到他折过角的那一页。月光花的插图还在，旁边有一行极小的字，灰蓝色的墨水，笔触很轻。不是印刷的。是手写的。
汤姆，南瓜汁在厨房的灶台上。米莉说冷了要记得热。
汤姆拿着书页的手指停在月光花的插图旁边。他把那行字看了一遍，又看了一遍。然后他把书合上，贴在自己胸口。封面是凉的。
他没有去厨房。他在靠窗的位置坐下来，把那本书抱在怀里，看着窗外灰蓝色的湖水。大章鱼的触手正从玻璃外面缓慢地滑过，吸盘一张一合，像在问——你在这里做什么。
“我不知道。”汤姆说。
大章鱼当然没有回答。它只是慢悠悠地收回触手，消失在湖水深处。
第二天是周六。
汤姆醒来的时候，宿舍里只有他一个人。阳光从窗户照进来，在石板地面上投下一块苍白的光斑。他坐起来，把枕头底下的铁皮盒子拿出来。打开。里面的信按日期码得整整齐齐，最上面是那本深绿色封面的笔记本。他把笔记本翻开，第一页写着他预测大章鱼回来的日期，下面是他用灰蓝色墨水写的那行字——他笑的时候，湖水的颜色会变浅。
他看了很久。然后把笔记本合上，放回铁皮盒子里。盖上盖子的时候，他看见盒子最底层压着一条墨绿色的羊绒围巾。是他二年级那年云栖送给他的第一条围巾。后来有了新的，旧的这条他没有还给云栖，一直压在盒子最底下。他把围巾拿出来，贴在脸上。上面已经没有塞尔温庄园的气息了。也没有云栖的味道。只有灰尘和时间。
他把围巾叠好，放回去，盖上盖子。
汤姆在礼堂找到云栖的时候，他正坐在斯莱特林长桌边上吃早餐。