第140章 九龙城寨25
车还没停稳，后座的门就从里面被推开了。陆云栖从车里出来，他穿了一件深灰色的大衣，脖子上围着一条浅色的羊绒围巾，衬得他整个人像从黑白电影里走出来的。头发比夏天的时候短了一点，梳得更整齐了，但额前还是散下来几缕，被夜风吹得微微扬起。左手腕上那条银手链被大衣袖口遮住了大半，只有羽毛吊坠露在外面，随着他的步伐轻轻晃动。
信一的呼吸停了一拍。四个月。一百二十天。不是放个假的工夫。
然后他看见陆云栖抬起头，隔着半条街的圣诞彩灯和炒栗子的白烟，目光越过卖花的小贩和拎着购物袋的行人，不偏不倚地落在他身上。那双琥珀色的眼睛在路灯下被照得很亮，然后弯了起来。
“你早到了。”陆云栖走到他面前，从头到脚打量了他一遍，最后把目光落在他的手上。
“你也早到了。”
“我习惯早到。”
“你也是今天才习惯的？”信一学着他夏天时的腔调回了一句，然后忽然不知道该说什么了。四个月攒了一肚子的话，在庙街买蝴蝶梳的时候想着见了面要说这个，在天台上练刀的时候想着见了面要说那个，但现在陆云栖就站在他面前，围巾上带着车里空调的凉气，睫毛被夜风吹得轻轻颤动——他一个字都说不出来。
“过来。”陆云栖忽然说。然后他转身往冰室旁边那条小巷走去。
那条巷子很窄，是他们第一次见面时撞到对方的那个拐角。巷子里堆着几只空汽水箱，墙上的霓虹灯管坏了半截，一闪一闪地发出嗡嗡的电流声。陆云栖站在拐角处回过头来，等信一也走进了那条窄巷，才停住脚步。
“站这里做什么？”信一问。
“检查。”陆云栖说着，把手从大衣口袋里抽出来，拉过信一的右手，摊开他的掌心，低头借着霓虹灯残存的光仔细地看。食指侧面有刀痕，虎口有茧，中指关节上有一道已经快褪完的旧伤。他的手指在那些痕迹上点到每一条伤疤，一道一道地检查，像是在检查一份等了很久的报告。
“这道是新的。”他的拇指停在信一虎口最厚的那层茧上。
“练刀磨的。茧，不是伤。”
“这道呢？”他转向食指侧面那道细长的旧痕。
“三个月前。不小心划的，早就好了。”
陆云栖把他的手翻来覆去看了两遍，然后松开。
“还可以。比我想的好一点。”他说，语气努力维持平淡，但他把手收回去的时候，嘴角那道压不下去的弧线出卖了一切。
“我说了我会尽量。”
“你说的是‘我尽量’，不是‘我保证’。”
“差不多。”
“差很多。”
信一看着他下巴微微扬起、嘴硬心软的样子，在十二月湿冷的夜风里，那种感觉又回来了。从天台上修水管的那天下午，从半岛酒店走廊的那天晚上，从他第一次在巷子里撞到陆云栖的那一刻起，这种胸口发胀、手心出汗、想把全世界的风和雨都挡在外面不让眼前这个人沾到半分的感觉，从来没有离开过。
“你高了。”陆云栖抬头看了看他的眼睛，忽然说。
“你瘦了。”
“学校食堂很难吃。”
“你爸不是给你送了吃的吗？”
“送了，都是补品，炖汤，说喝了对脑子好，”陆云栖皱了皱鼻子，“难喝得要死。”
“那你喝了吗？”
“……喝了。”陆云栖别开脸。
信一笑了。他就知道。嘴上嫌弃，还是会乖乖喝完。跟第一次吃牛杂一样，说汤底太咸，结果吃了三碗。
“我有东西给你。”信一从口袋里掏出那个纸盒，递到他面前。
陆云栖接过盒子，拉开红色缎带。里面是一把蝴蝶梳，不锈钢刀柄在霓虹灯下闪着冷冷的光，做工不如店里卖的精致，刀柄边缘还有些细微的锉痕，但那个刻在刀柄正中间的Y——跟手链上、钢笔上、每一封信落款处的那个Y一模一样。
“你做的？”陆云栖的声音忽然轻了一个调。
“订的。我画了图，庙街那个银饰铺阿叔帮我做的。练刀用的梳子，没开刃，不会割手，”信一把手插回裤兜里，假装漫不经心地看向巷子尽头那盏忽明忽灭的霓虹灯，“这样你以后也可以练。不是练刀，就是练手指。你弹钢琴的人，手指灵活度本来就好，不练可惜了。”
陆云栖把蝴蝶梳握在掌心里，用拇指轻轻推开刀柄。刃没有出来，梳齿在昏暗的光线中安静地排列着。他合上，又推开，又合上，指尖翻转的弧度虽慢但很干净，像是在琴键上移动时的那种优雅。
“喜欢吗？”信一问。
陆云栖没有回答。他把蝴蝶梳小心地放回盒子里，系好缎带，然后抬起头来。
“我也有东西给你。”
他从大衣内袋里掏出一个信封，不是寄信那种牛皮纸的，是一个白色的信封，封口处盖着学校的校徽。信一接过来，打开。里面是一张纸，抬头印着那所私立学校的名字，下面是一行英文，他认不全。但下面那行中文字他认得——“奖学金”。
“不是我的，”陆云栖说，“是我帮你申请的。我们学校每年有一个名额，给校外的学生。不看家境，不看学历，只看一门特长。我帮你报的是‘武术’，申请材料是我写的。”
信一愣住了。他看着那张纸，手指不自觉地攥紧了纸张边缘。奖学金。不是他给陆云栖的那种礼物，不是用手工和零钱能换来的东西。是一扇门。一扇他从来不知道存在的门，被陆云栖找到了，推开了，把门缝里透出来的光递到他手上。
“你什么时候弄的？”
“开学第一周。”
开学第一周。他还在城寨天台上对着沙袋练刀到半夜的那段时间，陆云栖已经在宿舍里，对着台灯，一个字一个字帮他写申请材料。他想起陆云栖在信里说功课很紧，但他从来没提过这件事。他只是在默默地做，做好之后等了一个学期，等到圣诞回来，亲手把结果交给他。
信一的呼吸停了一拍。四个月。一百二十天。不是放个假的工夫。
然后他看见陆云栖抬起头，隔着半条街的圣诞彩灯和炒栗子的白烟，目光越过卖花的小贩和拎着购物袋的行人，不偏不倚地落在他身上。那双琥珀色的眼睛在路灯下被照得很亮，然后弯了起来。
“你早到了。”陆云栖走到他面前，从头到脚打量了他一遍，最后把目光落在他的手上。
“你也早到了。”
“我习惯早到。”
“你也是今天才习惯的？”信一学着他夏天时的腔调回了一句，然后忽然不知道该说什么了。四个月攒了一肚子的话，在庙街买蝴蝶梳的时候想着见了面要说这个，在天台上练刀的时候想着见了面要说那个，但现在陆云栖就站在他面前，围巾上带着车里空调的凉气，睫毛被夜风吹得轻轻颤动——他一个字都说不出来。
“过来。”陆云栖忽然说。然后他转身往冰室旁边那条小巷走去。
那条巷子很窄，是他们第一次见面时撞到对方的那个拐角。巷子里堆着几只空汽水箱，墙上的霓虹灯管坏了半截，一闪一闪地发出嗡嗡的电流声。陆云栖站在拐角处回过头来，等信一也走进了那条窄巷，才停住脚步。
“站这里做什么？”信一问。
“检查。”陆云栖说着，把手从大衣口袋里抽出来，拉过信一的右手，摊开他的掌心，低头借着霓虹灯残存的光仔细地看。食指侧面有刀痕，虎口有茧，中指关节上有一道已经快褪完的旧伤。他的手指在那些痕迹上点到每一条伤疤，一道一道地检查，像是在检查一份等了很久的报告。
“这道是新的。”他的拇指停在信一虎口最厚的那层茧上。
“练刀磨的。茧，不是伤。”
“这道呢？”他转向食指侧面那道细长的旧痕。
“三个月前。不小心划的，早就好了。”
陆云栖把他的手翻来覆去看了两遍，然后松开。
“还可以。比我想的好一点。”他说，语气努力维持平淡，但他把手收回去的时候，嘴角那道压不下去的弧线出卖了一切。
“我说了我会尽量。”
“你说的是‘我尽量’，不是‘我保证’。”
“差不多。”
“差很多。”
信一看着他下巴微微扬起、嘴硬心软的样子，在十二月湿冷的夜风里，那种感觉又回来了。从天台上修水管的那天下午，从半岛酒店走廊的那天晚上，从他第一次在巷子里撞到陆云栖的那一刻起，这种胸口发胀、手心出汗、想把全世界的风和雨都挡在外面不让眼前这个人沾到半分的感觉，从来没有离开过。
“你高了。”陆云栖抬头看了看他的眼睛，忽然说。
“你瘦了。”
“学校食堂很难吃。”
“你爸不是给你送了吃的吗？”
“送了，都是补品，炖汤，说喝了对脑子好，”陆云栖皱了皱鼻子，“难喝得要死。”
“那你喝了吗？”
“……喝了。”陆云栖别开脸。
信一笑了。他就知道。嘴上嫌弃，还是会乖乖喝完。跟第一次吃牛杂一样，说汤底太咸，结果吃了三碗。
“我有东西给你。”信一从口袋里掏出那个纸盒，递到他面前。
陆云栖接过盒子，拉开红色缎带。里面是一把蝴蝶梳，不锈钢刀柄在霓虹灯下闪着冷冷的光，做工不如店里卖的精致，刀柄边缘还有些细微的锉痕，但那个刻在刀柄正中间的Y——跟手链上、钢笔上、每一封信落款处的那个Y一模一样。
“你做的？”陆云栖的声音忽然轻了一个调。
“订的。我画了图，庙街那个银饰铺阿叔帮我做的。练刀用的梳子，没开刃，不会割手，”信一把手插回裤兜里，假装漫不经心地看向巷子尽头那盏忽明忽灭的霓虹灯，“这样你以后也可以练。不是练刀，就是练手指。你弹钢琴的人，手指灵活度本来就好，不练可惜了。”
陆云栖把蝴蝶梳握在掌心里，用拇指轻轻推开刀柄。刃没有出来，梳齿在昏暗的光线中安静地排列着。他合上，又推开，又合上，指尖翻转的弧度虽慢但很干净，像是在琴键上移动时的那种优雅。
“喜欢吗？”信一问。
陆云栖没有回答。他把蝴蝶梳小心地放回盒子里，系好缎带，然后抬起头来。
“我也有东西给你。”
他从大衣内袋里掏出一个信封，不是寄信那种牛皮纸的，是一个白色的信封，封口处盖着学校的校徽。信一接过来，打开。里面是一张纸，抬头印着那所私立学校的名字，下面是一行英文，他认不全。但下面那行中文字他认得——“奖学金”。
“不是我的，”陆云栖说，“是我帮你申请的。我们学校每年有一个名额，给校外的学生。不看家境，不看学历，只看一门特长。我帮你报的是‘武术’，申请材料是我写的。”
信一愣住了。他看着那张纸，手指不自觉地攥紧了纸张边缘。奖学金。不是他给陆云栖的那种礼物，不是用手工和零钱能换来的东西。是一扇门。一扇他从来不知道存在的门，被陆云栖找到了，推开了，把门缝里透出来的光递到他手上。
“你什么时候弄的？”
“开学第一周。”
开学第一周。他还在城寨天台上对着沙袋练刀到半夜的那段时间，陆云栖已经在宿舍里，对着台灯，一个字一个字帮他写申请材料。他想起陆云栖在信里说功课很紧，但他从来没提过这件事。他只是在默默地做，做好之后等了一个学期，等到圣诞回来，亲手把结果交给他。