第62章 暮光之城19
他甚至忮忌那个在“好”字后面停顿了半秒钟的男生。因为那个停顿意味着——那个男生真的被陆云栖的长相打动了。被打动到找不到词来形容。
而爱德华自己呢？他能找到词来形容吗？
不能。
如果他能在心里找到一个词来形容陆云栖的长相，他也许就不会这么难受了。但他找不到。一百多年的词汇量，两个世纪的文学积累，所有他读过的诗歌、小说、戏剧、哲学——没有一本书里有一个词能准确地描述陆云栖站在雨中的样子。
这让他忮忌所有人。
因为所有人都在用一种简单的方式感受陆云栖——他们觉得他好看，他们想和他说话，他们好奇他是什么样的人。这些感受简单、直接、纯粹，不需要任何复杂的解释。
而他的感受呢？
他的感受复杂到他无法用任何一种语言来表达。
他们走进了教学楼。
走廊里比停车场更加拥挤。学生们三三两两地站在 locker 旁边聊天，看到陆云栖和爱德华走过来的时候，聊天声会短暂地停顿一下，然后以一种更低的音量继续。爱德华的读心能力在这条走廊上变成了一场风暴——几十个声音同时涌入他的脑海，像几十条河流汇入同一个入海口，水流的冲击力让他感到了一种物理意义上的晕眩。
“那是谁？”
“新来的？”
“卡伦家的朋友？”
“他看起来好冷。”
“他好像不高兴？”
“不是不高兴吧，他可能只是长那样。”
“长那样——长哪样？”
“就是……那样。”
“他眼睛好黑。”
“他的睫毛好长。从侧面看特别明显。”
“他走路没有声音。”
“他会不会很凶？”
“不要被他的脸吓到，也许他只是 shy。”
“我想和他坐在一起。”
“我想知道他叫什么。”
“陆云栖。我在教务处看到了。他的名字是陆云栖。”
“怎么念？”
“不知道。”
“好酷的名字。”
“好奇怪的名字。”
“好美的名字。”
最后那个声音来自一个站在走廊拐角处的女生，棕色的长发，戴着一副圆框眼镜，手里抱着一本厚重的文学选集。她的心声和其他人不同——不是惊叹，不是好奇，不是小心翼翼的试探。是一种安静的、沉稳的、像鉴赏一件艺术品时的专注。
“陆云栖。云。栖。云栖息的地方。他的名字是云朵栖息在坚实的陆地上，在广阔的天地间，找到了心灵的栖息之所。”
爱德华的脚步声在那个瞬间几乎不可察觉地顿了一下。
他认识那个女生。安吉拉·韦伯。福克斯高中最善良、最敏锐、最不会让人感到不适的人之一。她的心声从来没有恶意，从来不会让人感到被冒犯。她是一个好到让人无法讨厌的人。
但此刻，爱德华觉得自己的胸腔里有什么东西在收缩。不是针扎了，是——一只手的五指慢慢收拢，握住了他的心脏，然后开始缓慢地、持续地收紧。
因为安吉拉的心声里有一种东西——一种理解。她理解了陆云栖的名字。她理解了“云栖”这两个字的含义。
而爱德华呢？
他认识陆云栖一个多月了。他喝过他煮的茶，听过他弹的曲子，看过他画的本草图谱，触碰过他的手背。但他从来没有问过——“云栖”这两个字是什么意思。
他怎么会没有问过？
他怎么会这么笨？
“爱德华。”
陆云栖的声音从前方传来。爱德华抬起头，发现自己已经落后了两步。陆云栖站在走廊的尽头，转过身来看着他。他的表情和平时一样清冷，但爱德华——经过这一个多月的训练——已经能从那张永远平静的脸上读出一些极其细微的信号了。
陆云栖的眉毛微微蹙起。蹙起的幅度不到一毫米，但那不是“不高兴”的蹙眉，是“你在想什么”的蹙眉。
“没事，”爱德华加快脚步，走到陆云栖身边，“走吧。”
他们继续沿着走廊往前走。爱德华的读心能力还在运转——它永远在运转——但他开始有意识地过滤掉那些关于陆云栖的心声。不是因为他不想听，而是因为——
他听不下去了。
每听一个，他胸腔里那只手握得就更紧一些。每听一个，他就更清楚地意识到一件事——他不想让任何人这样想陆云栖。不想让任何人觉得他好看，不想让任何人想和他说话，不想让任何人在心里默念他的名字。
他不想分享。
这个念头像一道闪电，劈开了他这一百多年来精心构建的所有道德框架和理性防线。
他不想分享陆云栖。
他想要独占。
不是“想”，是“需要”。不是“占有”那种带有攻击性和控制欲的独占，而是——一种更原始的、更深层的、更接近于“这颗星球上只有我一个人知道这种花的花期”的独占。
他找到了这朵花。他在这朵花还没有开放的时候就发现了它。他蹲在它旁边，看着它在雨中慢慢生长，看着它的叶片舒展，看着它的花苞饱满。他等了它一个多月。他每天早上都来看它。
现在花开了，所有人都看到了。
他们不知道这朵花是怎么长大的。他们不知道它喜欢阴面还是阳面，不知道它需要多少水，不知道它的根系有多深。他们只是在花开了之后走过来，说一句“好美”，然后走开。
但爱德华不行。爱德华知道这朵花的每一个生长阶段。他知道它的每一片叶子是什么时候长出来的，知道它的第一个花苞是什么时候形成的，知道它在雨中是什么样子，在雾中是什么样子，在没有太阳的福克斯的每一个灰蒙蒙的日子里是什么样子。
这朵花是陆云栖。
爱德华走在福克斯高中的走廊上，身边是陆云栖，周围是几十个在心里默念着陆云栖名字的人。他的表情平静如水，他的步伐稳定如常，他的金色眼睛在走廊的日光灯下看起来冷静而克制。
而爱德华自己呢？他能找到词来形容吗？
不能。
如果他能在心里找到一个词来形容陆云栖的长相，他也许就不会这么难受了。但他找不到。一百多年的词汇量，两个世纪的文学积累，所有他读过的诗歌、小说、戏剧、哲学——没有一本书里有一个词能准确地描述陆云栖站在雨中的样子。
这让他忮忌所有人。
因为所有人都在用一种简单的方式感受陆云栖——他们觉得他好看，他们想和他说话，他们好奇他是什么样的人。这些感受简单、直接、纯粹，不需要任何复杂的解释。
而他的感受呢？
他的感受复杂到他无法用任何一种语言来表达。
他们走进了教学楼。
走廊里比停车场更加拥挤。学生们三三两两地站在 locker 旁边聊天，看到陆云栖和爱德华走过来的时候，聊天声会短暂地停顿一下，然后以一种更低的音量继续。爱德华的读心能力在这条走廊上变成了一场风暴——几十个声音同时涌入他的脑海，像几十条河流汇入同一个入海口，水流的冲击力让他感到了一种物理意义上的晕眩。
“那是谁？”
“新来的？”
“卡伦家的朋友？”
“他看起来好冷。”
“他好像不高兴？”
“不是不高兴吧，他可能只是长那样。”
“长那样——长哪样？”
“就是……那样。”
“他眼睛好黑。”
“他的睫毛好长。从侧面看特别明显。”
“他走路没有声音。”
“他会不会很凶？”
“不要被他的脸吓到，也许他只是 shy。”
“我想和他坐在一起。”
“我想知道他叫什么。”
“陆云栖。我在教务处看到了。他的名字是陆云栖。”
“怎么念？”
“不知道。”
“好酷的名字。”
“好奇怪的名字。”
“好美的名字。”
最后那个声音来自一个站在走廊拐角处的女生，棕色的长发，戴着一副圆框眼镜，手里抱着一本厚重的文学选集。她的心声和其他人不同——不是惊叹，不是好奇，不是小心翼翼的试探。是一种安静的、沉稳的、像鉴赏一件艺术品时的专注。
“陆云栖。云。栖。云栖息的地方。他的名字是云朵栖息在坚实的陆地上，在广阔的天地间，找到了心灵的栖息之所。”
爱德华的脚步声在那个瞬间几乎不可察觉地顿了一下。
他认识那个女生。安吉拉·韦伯。福克斯高中最善良、最敏锐、最不会让人感到不适的人之一。她的心声从来没有恶意，从来不会让人感到被冒犯。她是一个好到让人无法讨厌的人。
但此刻，爱德华觉得自己的胸腔里有什么东西在收缩。不是针扎了，是——一只手的五指慢慢收拢，握住了他的心脏，然后开始缓慢地、持续地收紧。
因为安吉拉的心声里有一种东西——一种理解。她理解了陆云栖的名字。她理解了“云栖”这两个字的含义。
而爱德华呢？
他认识陆云栖一个多月了。他喝过他煮的茶，听过他弹的曲子，看过他画的本草图谱，触碰过他的手背。但他从来没有问过——“云栖”这两个字是什么意思。
他怎么会没有问过？
他怎么会这么笨？
“爱德华。”
陆云栖的声音从前方传来。爱德华抬起头，发现自己已经落后了两步。陆云栖站在走廊的尽头，转过身来看着他。他的表情和平时一样清冷，但爱德华——经过这一个多月的训练——已经能从那张永远平静的脸上读出一些极其细微的信号了。
陆云栖的眉毛微微蹙起。蹙起的幅度不到一毫米，但那不是“不高兴”的蹙眉，是“你在想什么”的蹙眉。
“没事，”爱德华加快脚步，走到陆云栖身边，“走吧。”
他们继续沿着走廊往前走。爱德华的读心能力还在运转——它永远在运转——但他开始有意识地过滤掉那些关于陆云栖的心声。不是因为他不想听，而是因为——
他听不下去了。
每听一个，他胸腔里那只手握得就更紧一些。每听一个，他就更清楚地意识到一件事——他不想让任何人这样想陆云栖。不想让任何人觉得他好看，不想让任何人想和他说话，不想让任何人在心里默念他的名字。
他不想分享。
这个念头像一道闪电，劈开了他这一百多年来精心构建的所有道德框架和理性防线。
他不想分享陆云栖。
他想要独占。
不是“想”，是“需要”。不是“占有”那种带有攻击性和控制欲的独占，而是——一种更原始的、更深层的、更接近于“这颗星球上只有我一个人知道这种花的花期”的独占。
他找到了这朵花。他在这朵花还没有开放的时候就发现了它。他蹲在它旁边，看着它在雨中慢慢生长，看着它的叶片舒展，看着它的花苞饱满。他等了它一个多月。他每天早上都来看它。
现在花开了，所有人都看到了。
他们不知道这朵花是怎么长大的。他们不知道它喜欢阴面还是阳面，不知道它需要多少水，不知道它的根系有多深。他们只是在花开了之后走过来，说一句“好美”，然后走开。
但爱德华不行。爱德华知道这朵花的每一个生长阶段。他知道它的每一片叶子是什么时候长出来的，知道它的第一个花苞是什么时候形成的，知道它在雨中是什么样子，在雾中是什么样子，在没有太阳的福克斯的每一个灰蒙蒙的日子里是什么样子。
这朵花是陆云栖。
爱德华走在福克斯高中的走廊上，身边是陆云栖，周围是几十个在心里默念着陆云栖名字的人。他的表情平静如水，他的步伐稳定如常，他的金色眼睛在走廊的日光灯下看起来冷静而克制。