第81章 暮光之城38
爱德华将这些声音收进记忆里，像收进一只无形的口袋。他的嘴角微微弯着——那个弧度不大，但很持久，像是被什么东西固定住了，怎么也放不下来。
他将陆云栖的手从身侧拉起来，举到唇边，轻轻地、极其刻意地——吻了一下那枚刻着“空翠”的戒指。动作很慢，慢到走廊里的每一个人都能看清。然后他将陆云栖的手放下来，但没有松开，而是将陆云栖的手指一根一根地掰开，将自己的手指嵌进去，十指交握，掌心贴着掌心。他将两个人交握的手举到胸前，让那两枚戒指——一枚刻着“空翠”，一枚刻着“云栖”——在走廊的日光灯下同时发光。
陆云栖从书本上抬起头来，看了爱德华一眼。他的表情和平时一样清冷，但他的耳朵——爱德华不需要看就知道——是粉红色的。
“你在做什么？”陆云栖问。声音很轻，轻到只有爱德华能听到。
“宣示主权，”爱德华说。他用的是陆云栖上次说过的那个词，语气里带着一种理直气壮的、毫不掩饰的得意。
陆云栖沉默了一秒。
然后他将目光转回了书本，爱德华将他的手握得更紧了一些。
下午最后一节课结束后，爱德华和陆云栖走出教学楼，朝停车场走去。雨已经小了很多，变成了那种介于雾和雨之间的东西。路灯亮了，橘黄色的光在雨雾中晕开，将湿漉漉的柏油路面照得像一面破碎的镜子。
沃尔沃停在老位置上。爱德华打开副驾驶的门，等陆云栖坐进去之后，才绕到驾驶座。他发动车子，但没有立刻开走。他坐在那里，双手握着方向盘，看着前方的雨幕。
“怎么了？”陆云栖问。
“周末有雷暴，”爱德华说，“气象台预报的。”
“嗯。”
“我们家人——在雷暴天会打棒球。”
陆云栖转过头看着他。爱德华的侧脸在路灯的橘黄色光中显得格外清晰，下颌线微微绷紧——那不是紧张，是他在提出一个“不确定对方会不会答应”的请求时特有的、小心翼翼的表情。
“你想让我去？”陆云栖问。
爱德华转过头，看着他的眼睛。那双黑色的眼睛在雨幕中显得格外清澈，像两颗被雨水洗过的黑曜石。
“想，”爱德华说，“非常想。卡莱尔和爱思梅也想。爱丽丝说她看到了一幅画面，画面里有你，有闪电，有我们所有人。她说那幅画很美。”
他顿了顿。
“但如果你不想去——完全没问题。雷暴天的棒球对我们来说是一种……发泄。速度很快，力量很大，对人类来说可能有点吓人。”
陆云栖看着爱德华的眼睛。那双金色的眼睛里有期待，有试探，有一点点他努力压制但依然明显的紧张——像是一个孩子在问“你可以来我的生日派对吗”时的那种紧张。
“几点？”陆云栖问。
爱德华的嘴角弯了起来。那个弧度不大，但很亮，像一道闪电在云层的缝隙中闪了一下。
“周六下午三点。如果雷暴如期而至的话。我去接你。”
“嗯。”
爱德华发动了车子，沃尔沃在雨中驶出停车场。陆云栖靠在副驾驶座上，看着窗外的雨幕。他的右手和爱德华的左手交握在一起，搁在中控台上。银色的戒指在灰白色的天光中一闪一闪的。
他在想：棒球。他从来没有打过棒球。他在中国的时候连体育课都很少上——不是因为身体不好，而是因为体育课一直被占课。
棒球应该不一样。棒球是用一个棍子把一个球打飞出去，然后跑。他不太确定自己能不能跑得很快。但他确定一件事——爱德华在球场上一定很好看。
周六下午两点四十分，爱德华的车停在了陆云栖家门口。
雨已经停了，但天空的颜色不对。云层不是平时那种均匀的、灰白色的、像一块湿抹布一样的云——它们是深灰色的，近乎黑色的，一团一团地堆叠在一起，像一座倒悬在空中的山脉。云层之间偶尔闪过一道光，不是闪电，是闪电的前兆，是云层内部电荷积聚到临界点之前发出的、像呼吸一样微弱的闪烁。
陆云栖穿着一件深灰色的运动外套，里面是白色T恤，下面是黑色长裤。他的脚上穿着一双白色的运动鞋——玛丽安上周刚从西雅图寄来的，说是“万一你哪天想跑步”。他没有告诉玛丽安他要和七个吸血鬼打棒球。他说的是“和爱德华一家去郊游”。
也不算撒谎。棒球确实是在郊外打的。
爱德华穿着一件黑色的薄夹克，里面是深蓝色T恤。他的头发被风吹得微微翻起，露出额头。他的金色眼睛在雷暴前特有的、灰紫色的天光中显得格外明亮，像两盏在暴风雨来临前点亮的灯。
“上车，”他说。
沃尔沃驶出了福克斯镇，沿着一条陆云栖从未走过的路向西行驶。路越来越窄，柏油路面变成了碎石路，碎石路变成了泥土路，泥土路变成了两道被车轮压出来的、长满了野草的车辙。森林在两旁越来越密，冷杉和铁杉的树冠在头顶交织成一片密不透风的绿色穹顶，将天空切割成无数个细小的、不规则的碎片。
“我们在哪里？”陆云栖问。
“奥林匹克半岛的西部，”爱德华说，“一片很少有人来的空地。周围没有徒步路线，没有露营地，没有任何人类活动的痕迹。卡莱尔在很多年前找到了这个地方——他说我们需要一个可以‘放开手脚’的地方。”
“放开手脚？”
“在雷暴天打棒球，我们不会克制自己的速度。如果你用人类的眼光看，你几乎看不到球——它太快了。你也几乎看不到我们——我们也太快了。”他看了陆云栖一眼，“但你的眼光不是人类的。你能看到。”
陆云栖没有否认。他的眼睛——那双被祖父训练过的、能在月光下看清一里外树叶纹路的眼睛——确实和普通人不一样。
他将陆云栖的手从身侧拉起来，举到唇边，轻轻地、极其刻意地——吻了一下那枚刻着“空翠”的戒指。动作很慢，慢到走廊里的每一个人都能看清。然后他将陆云栖的手放下来，但没有松开，而是将陆云栖的手指一根一根地掰开，将自己的手指嵌进去，十指交握，掌心贴着掌心。他将两个人交握的手举到胸前，让那两枚戒指——一枚刻着“空翠”，一枚刻着“云栖”——在走廊的日光灯下同时发光。
陆云栖从书本上抬起头来，看了爱德华一眼。他的表情和平时一样清冷，但他的耳朵——爱德华不需要看就知道——是粉红色的。
“你在做什么？”陆云栖问。声音很轻，轻到只有爱德华能听到。
“宣示主权，”爱德华说。他用的是陆云栖上次说过的那个词，语气里带着一种理直气壮的、毫不掩饰的得意。
陆云栖沉默了一秒。
然后他将目光转回了书本，爱德华将他的手握得更紧了一些。
下午最后一节课结束后，爱德华和陆云栖走出教学楼，朝停车场走去。雨已经小了很多，变成了那种介于雾和雨之间的东西。路灯亮了，橘黄色的光在雨雾中晕开，将湿漉漉的柏油路面照得像一面破碎的镜子。
沃尔沃停在老位置上。爱德华打开副驾驶的门，等陆云栖坐进去之后，才绕到驾驶座。他发动车子，但没有立刻开走。他坐在那里，双手握着方向盘，看着前方的雨幕。
“怎么了？”陆云栖问。
“周末有雷暴，”爱德华说，“气象台预报的。”
“嗯。”
“我们家人——在雷暴天会打棒球。”
陆云栖转过头看着他。爱德华的侧脸在路灯的橘黄色光中显得格外清晰，下颌线微微绷紧——那不是紧张，是他在提出一个“不确定对方会不会答应”的请求时特有的、小心翼翼的表情。
“你想让我去？”陆云栖问。
爱德华转过头，看着他的眼睛。那双黑色的眼睛在雨幕中显得格外清澈，像两颗被雨水洗过的黑曜石。
“想，”爱德华说，“非常想。卡莱尔和爱思梅也想。爱丽丝说她看到了一幅画面，画面里有你，有闪电，有我们所有人。她说那幅画很美。”
他顿了顿。
“但如果你不想去——完全没问题。雷暴天的棒球对我们来说是一种……发泄。速度很快，力量很大，对人类来说可能有点吓人。”
陆云栖看着爱德华的眼睛。那双金色的眼睛里有期待，有试探，有一点点他努力压制但依然明显的紧张——像是一个孩子在问“你可以来我的生日派对吗”时的那种紧张。
“几点？”陆云栖问。
爱德华的嘴角弯了起来。那个弧度不大，但很亮，像一道闪电在云层的缝隙中闪了一下。
“周六下午三点。如果雷暴如期而至的话。我去接你。”
“嗯。”
爱德华发动了车子，沃尔沃在雨中驶出停车场。陆云栖靠在副驾驶座上，看着窗外的雨幕。他的右手和爱德华的左手交握在一起，搁在中控台上。银色的戒指在灰白色的天光中一闪一闪的。
他在想：棒球。他从来没有打过棒球。他在中国的时候连体育课都很少上——不是因为身体不好，而是因为体育课一直被占课。
棒球应该不一样。棒球是用一个棍子把一个球打飞出去，然后跑。他不太确定自己能不能跑得很快。但他确定一件事——爱德华在球场上一定很好看。
周六下午两点四十分，爱德华的车停在了陆云栖家门口。
雨已经停了，但天空的颜色不对。云层不是平时那种均匀的、灰白色的、像一块湿抹布一样的云——它们是深灰色的，近乎黑色的，一团一团地堆叠在一起，像一座倒悬在空中的山脉。云层之间偶尔闪过一道光，不是闪电，是闪电的前兆，是云层内部电荷积聚到临界点之前发出的、像呼吸一样微弱的闪烁。
陆云栖穿着一件深灰色的运动外套，里面是白色T恤，下面是黑色长裤。他的脚上穿着一双白色的运动鞋——玛丽安上周刚从西雅图寄来的，说是“万一你哪天想跑步”。他没有告诉玛丽安他要和七个吸血鬼打棒球。他说的是“和爱德华一家去郊游”。
也不算撒谎。棒球确实是在郊外打的。
爱德华穿着一件黑色的薄夹克，里面是深蓝色T恤。他的头发被风吹得微微翻起，露出额头。他的金色眼睛在雷暴前特有的、灰紫色的天光中显得格外明亮，像两盏在暴风雨来临前点亮的灯。
“上车，”他说。
沃尔沃驶出了福克斯镇，沿着一条陆云栖从未走过的路向西行驶。路越来越窄，柏油路面变成了碎石路，碎石路变成了泥土路，泥土路变成了两道被车轮压出来的、长满了野草的车辙。森林在两旁越来越密，冷杉和铁杉的树冠在头顶交织成一片密不透风的绿色穹顶，将天空切割成无数个细小的、不规则的碎片。
“我们在哪里？”陆云栖问。
“奥林匹克半岛的西部，”爱德华说，“一片很少有人来的空地。周围没有徒步路线，没有露营地，没有任何人类活动的痕迹。卡莱尔在很多年前找到了这个地方——他说我们需要一个可以‘放开手脚’的地方。”
“放开手脚？”
“在雷暴天打棒球，我们不会克制自己的速度。如果你用人类的眼光看，你几乎看不到球——它太快了。你也几乎看不到我们——我们也太快了。”他看了陆云栖一眼，“但你的眼光不是人类的。你能看到。”
陆云栖没有否认。他的眼睛——那双被祖父训练过的、能在月光下看清一里外树叶纹路的眼睛——确实和普通人不一样。