第82章 暮光之城39
修道之人，眼通五感，耳通八方。他爷爷说的。
车子在一片空地前停了下来。
空地的面积大约有两个足球场那么大，被森林包围着，地面是短而密的草地，被雨水浸泡得湿漉漉的，踩上去会发出轻微的咯吱声。空地的四周是高大的冷杉和铁杉，像一圈天然的看台。
空地上站着六个人。
卡莱尔穿着一件浅灰色的运动外套，手里拿着一根木质球棒，正在做挥棒练习。他的动作流畅而精准，每一次挥棒都带着一种医生的手在做手术时才有的精确和克制。爱思梅站在他旁边，穿着一件白色的运动衫，手里拿着一个棒球手套，正在和罗莎莉传接球。她们的球速快得离谱——陆云栖的眼睛捕捉到了球的轨迹，但他知道，如果是普通人，他们只会看到一道模糊的白光从一只手飞到另一只手。
艾美特蹲在空地的中央，双手撑在膝盖上，像一只等待发令枪响的猎豹。贾斯帕站在他身后不远处，双手插在口袋里，表情平静，但他的眼睛——那双能感知和操控情绪的眼睛——在陆云栖下车的那一刻微微亮了一下。爱丽丝站在贾斯帕旁边，准备替补上去。
爱德华将车停在空地边缘，熄火，下车。陆云栖从副驾驶座上下来，站在车旁边，看着这片空地和空地上的人。
“这是我们的棒球场，”爱德华说，“雷暴天，我们都会来这里。”
“为什么是雷暴天？”
“因为雷声能掩盖我们击球和跑动的声音。球棒击中球的声音——如果被人类听到，他们会觉得那是什么东西爆炸了。我们的跑动速度——如果有人类看到，他们会觉得自己出现了幻觉。”他看着陆云栖，“但今天不一样。今天我们有你。你不害怕。”
陆云栖看着他。“你确定过很多次了。”
“因为每次确认的时候，你都会给我同样的答案。而我每次听到那个答案，都会觉得——”爱德华停顿了一下，寻找一个准确的词，“——安心。”
陆云栖的嘴角微微动了一下。他伸出手，握住了爱德华的手。然后他松开，走向空地中央，走向卡莱尔和爱思梅。
“下午好，云栖，”卡莱尔说。他的声音温和而沉稳，像一位父亲在周末的午后对儿子的朋友说“欢迎来我家”。
“下午好，”陆云栖说。他看了卡莱尔手里的球棒一眼，“你挥棒的轨迹很好。力从地起，腰转发力，不是只靠手臂。”
卡莱尔微微愣了一下，然后笑了。那个笑容和他平时温和克制的微笑不同——它带着一种“被看穿了”的、略带惊讶的、孩子气的明亮。“你懂棒球？”
“不懂，”陆云栖说，“但我懂发力。”
爱思梅从旁边走过来，将一只棒球手套递给陆云栖。手套是棕色的，皮革的质地很柔软。“这是爱德华给你备的，”她说，“他让我留着，说等你来的时候给你用。”
陆云栖接过手套，套在左手上。他将手指伸进去，握了握拳，皮革发出细微的、干燥的摩擦声。
“谢谢，”他说。
爱德华站在他身后，看着他戴着自己准备的手套。他的胸腔里又出现了那种胀满的感觉——气球已经大到了极限，不能再大了。但它没有破。它只是在那里，胀满的，鼓鼓囊囊的，占据了他胸腔里所有的空间。
“来打球吧，”艾美特的声音从空地中央传来，带着一种巨大的、不加掩饰的兴奋，“我已经三个月没打过了。上次打棒球还是七月份。”
“你上次把球打进了森林里，找了四十分钟，”贾斯帕说。
“但我打得很远，”艾美特说，语气里没有一丝不好意思，“很远很远。”
爱丽丝走到空地的一侧，从地上捡起一个白色的棒球，在手里抛了抛。“爱德华，你投球。艾美特，你击球。卡莱尔和贾斯帕外野。我和罗莎莉内野。爱思梅——你当裁判。”她看了陆云栖一眼，“云栖，你想做什么？”
陆云栖想了想。“我看着。”
“他看着，”爱德华说，“你先看我们打，觉得好玩你也打下试试。”
他将陆云栖带到空地边缘，那里有一块被树根和苔藓包围的、相对干燥的平地。“站在这里。不要靠近场地中央。球速很快——不是人类的球速。虽然你不会受伤，但我不想让球碰到你。”
陆云栖靠在树干上，双手插在口袋里，看着爱德华。“你去吧。”
爱德华看了他一秒钟。然后他低下头，在陆云栖的额头上轻轻地、极快地吻了一下。那个吻短到如果不是陆云栖的皮肤上残留着一瞬间的凉意，几乎可以认为没有发生过。
“别走远，”爱德华说。
他转身走向空地中央。陆云栖看着他的背影——黑色的夹克，深蓝色的T恤，被风吹得微微翻起的头发。他想：爱德华跑起来一定很好看。
第一道闪电在远处的山脉上空炸开，将整片空地照得像白昼一样明亮。雷声在几秒钟后滚过来，低沉而绵长，像一头巨兽在地底下翻身。
“开始！”爱思梅的声音在雷声中显得格外清晰。
爱德华站在投手丘上——那块被他们踩得比其他地方更秃的草地。他右手握着球，左手戴着手套。他的姿势和人类投手完全不同——他的身体不是“准备投球”的姿势，而是“随时可以消失”的姿势。重心极低，肌肉极松，像一根被压缩到极限的弹簧。
艾美特站在本垒板上，双手握着球棒，双腿微微弯曲。他的金色眼睛盯着爱德华的手。
爱德华投球。
陆云栖看到了。
他看到了球从爱德华的指尖离开的瞬间——那不是一个“抛出去”的动作，那是一个“弹射”的动作。爱德华的手指像一张弓，球是箭，弓弦松开的时候，球以人类无法想象的速度从他的手边消失，出现在——出现在艾美特的球棒前方不到一英尺的位置。
车子在一片空地前停了下来。
空地的面积大约有两个足球场那么大，被森林包围着，地面是短而密的草地，被雨水浸泡得湿漉漉的，踩上去会发出轻微的咯吱声。空地的四周是高大的冷杉和铁杉，像一圈天然的看台。
空地上站着六个人。
卡莱尔穿着一件浅灰色的运动外套，手里拿着一根木质球棒，正在做挥棒练习。他的动作流畅而精准，每一次挥棒都带着一种医生的手在做手术时才有的精确和克制。爱思梅站在他旁边，穿着一件白色的运动衫，手里拿着一个棒球手套，正在和罗莎莉传接球。她们的球速快得离谱——陆云栖的眼睛捕捉到了球的轨迹，但他知道，如果是普通人，他们只会看到一道模糊的白光从一只手飞到另一只手。
艾美特蹲在空地的中央，双手撑在膝盖上，像一只等待发令枪响的猎豹。贾斯帕站在他身后不远处，双手插在口袋里，表情平静，但他的眼睛——那双能感知和操控情绪的眼睛——在陆云栖下车的那一刻微微亮了一下。爱丽丝站在贾斯帕旁边，准备替补上去。
爱德华将车停在空地边缘，熄火，下车。陆云栖从副驾驶座上下来，站在车旁边，看着这片空地和空地上的人。
“这是我们的棒球场，”爱德华说，“雷暴天，我们都会来这里。”
“为什么是雷暴天？”
“因为雷声能掩盖我们击球和跑动的声音。球棒击中球的声音——如果被人类听到，他们会觉得那是什么东西爆炸了。我们的跑动速度——如果有人类看到，他们会觉得自己出现了幻觉。”他看着陆云栖，“但今天不一样。今天我们有你。你不害怕。”
陆云栖看着他。“你确定过很多次了。”
“因为每次确认的时候，你都会给我同样的答案。而我每次听到那个答案，都会觉得——”爱德华停顿了一下，寻找一个准确的词，“——安心。”
陆云栖的嘴角微微动了一下。他伸出手，握住了爱德华的手。然后他松开，走向空地中央，走向卡莱尔和爱思梅。
“下午好，云栖，”卡莱尔说。他的声音温和而沉稳，像一位父亲在周末的午后对儿子的朋友说“欢迎来我家”。
“下午好，”陆云栖说。他看了卡莱尔手里的球棒一眼，“你挥棒的轨迹很好。力从地起，腰转发力，不是只靠手臂。”
卡莱尔微微愣了一下，然后笑了。那个笑容和他平时温和克制的微笑不同——它带着一种“被看穿了”的、略带惊讶的、孩子气的明亮。“你懂棒球？”
“不懂，”陆云栖说，“但我懂发力。”
爱思梅从旁边走过来，将一只棒球手套递给陆云栖。手套是棕色的，皮革的质地很柔软。“这是爱德华给你备的，”她说，“他让我留着，说等你来的时候给你用。”
陆云栖接过手套，套在左手上。他将手指伸进去，握了握拳，皮革发出细微的、干燥的摩擦声。
“谢谢，”他说。
爱德华站在他身后，看着他戴着自己准备的手套。他的胸腔里又出现了那种胀满的感觉——气球已经大到了极限，不能再大了。但它没有破。它只是在那里，胀满的，鼓鼓囊囊的，占据了他胸腔里所有的空间。
“来打球吧，”艾美特的声音从空地中央传来，带着一种巨大的、不加掩饰的兴奋，“我已经三个月没打过了。上次打棒球还是七月份。”
“你上次把球打进了森林里，找了四十分钟，”贾斯帕说。
“但我打得很远，”艾美特说，语气里没有一丝不好意思，“很远很远。”
爱丽丝走到空地的一侧，从地上捡起一个白色的棒球，在手里抛了抛。“爱德华，你投球。艾美特，你击球。卡莱尔和贾斯帕外野。我和罗莎莉内野。爱思梅——你当裁判。”她看了陆云栖一眼，“云栖，你想做什么？”
陆云栖想了想。“我看着。”
“他看着，”爱德华说，“你先看我们打，觉得好玩你也打下试试。”
他将陆云栖带到空地边缘，那里有一块被树根和苔藓包围的、相对干燥的平地。“站在这里。不要靠近场地中央。球速很快——不是人类的球速。虽然你不会受伤，但我不想让球碰到你。”
陆云栖靠在树干上，双手插在口袋里，看着爱德华。“你去吧。”
爱德华看了他一秒钟。然后他低下头，在陆云栖的额头上轻轻地、极快地吻了一下。那个吻短到如果不是陆云栖的皮肤上残留着一瞬间的凉意，几乎可以认为没有发生过。
“别走远，”爱德华说。
他转身走向空地中央。陆云栖看着他的背影——黑色的夹克，深蓝色的T恤，被风吹得微微翻起的头发。他想：爱德华跑起来一定很好看。
第一道闪电在远处的山脉上空炸开，将整片空地照得像白昼一样明亮。雷声在几秒钟后滚过来，低沉而绵长，像一头巨兽在地底下翻身。
“开始！”爱思梅的声音在雷声中显得格外清晰。
爱德华站在投手丘上——那块被他们踩得比其他地方更秃的草地。他右手握着球，左手戴着手套。他的姿势和人类投手完全不同——他的身体不是“准备投球”的姿势，而是“随时可以消失”的姿势。重心极低，肌肉极松，像一根被压缩到极限的弹簧。
艾美特站在本垒板上，双手握着球棒，双腿微微弯曲。他的金色眼睛盯着爱德华的手。
爱德华投球。
陆云栖看到了。
他看到了球从爱德华的指尖离开的瞬间——那不是一个“抛出去”的动作，那是一个“弹射”的动作。爱德华的手指像一张弓，球是箭，弓弦松开的时候，球以人类无法想象的速度从他的手边消失，出现在——出现在艾美特的球棒前方不到一英尺的位置。