第87章 哈利波特2
还是那种气息——那种仿佛从男孩身上自然散发出来的、干净得不像人间所有的清冽味道？
汤姆·里德尔在孤儿院长大，八年来学会的第一件事就是：想要的东西要去拿，去抢，去夺。没有人会主动给他什么。那间灰暗的、方方正正的大楼里，连阳光都是按配额分配的。他从很小的时候就发现自己有“特殊能力”，并且毫不迟疑地用这种能力恐吓其他孩子，让他们离自己的东西远一点。
但这是他第一次，产生了一种陌生的、无法归类的冲动。
不是想拿，不是想抢。
是想——占有。
完完整整地、彻彻底底地占有。把这个睡在阳光里的男孩连同他身上的清冽气息一起，收藏到只有自己知道的地方。
汤姆走近了几步。摇椅还在轻轻地晃着，男孩的呼吸平稳而绵长，丝毫没有察觉到来人。
他伸出手。
指尖触到那张脸的瞬间，汤姆的呼吸停了一拍。皮肤比他想象的还要凉，像上好的瓷器，又像山涧里的卵石，光滑，冰凉，带着一种让人想要用掌心去捂热的温度。
他戳了一下。
男孩的睫毛颤了颤。
汤姆没有收回手。他从来不收回手。
云栖睁开眼的时候，看见的是一双黑色的眼睛。
很黑。不是寻常孩童那种带着棕色调的深褐色，而是真正的、纯粹的黑色，像两口深井，井底没有光。
那双眼睛的主人正站在他面前，一根手指还戳在他的脸颊上。
“……”
云栖眨了眨眼。
“……你是谁？”他问，声音带着刚睡醒的微哑，很轻，像风吹过薄纸。
汤姆没有回答。他的手指从男孩的脸颊上慢慢移开，指尖仿佛还残留着那种微凉的触感。
“你的脸，”他说，语气不像是在回答，更像是在陈述一个事实，“很凉。”
云栖又眨了一下眼。
他刚从一场很长的梦里醒来，梦的内容已经模糊了，只剩下一种温暖的、懒洋洋的感觉。面前这个男孩穿着洗得发白的衬衫，袖子短了一截，黑头发有点长，垂下来遮住了半边眉毛。他的脸色也很白，但和云栖那种通透的白不同——他的白是缺少阳光的白，是灰暗的房间里养出来的白。
云栖看了他一会儿，然后往旁边挪了挪，在摇椅上让出一小块地方。
“要坐吗？”
汤姆没有动。
他在孤儿院里见过各种各样的孩子。有讨好他的，有怕他的，有恨他的，也有假装不怕他的。但他从没见过这样的——不是讨好，不是害怕，不是恨，也不是假装。这个男孩看他的目光太平静了，平静得像是……在看一棵树，或者一片云，或者花园里那只歪着脑袋的斑鸠。
不带任何评判，也没有任何期待。
汤姆沉默了一会儿，然后坐下来。摇椅承受了两个孩子的重量，发出一声低沉的吱呀，晃动的幅度大了一些。
“你住在这里？”汤姆问。
“嗯。”
“一个人？”
云栖想了想：“还有米莉。她是家养小精灵。还有画像。”
“画像？”
“曾曾曾祖父。”云栖顿了顿，又补充，“和曾曾曾祖母。她来自一个很远的地方，有时候会跟曾曾曾祖父吵架，用一种我听不太懂的话。”
汤姆的嘴角动了一下。那不是笑，只是一种微不可察的弧度变化。他侧过头打量着身边这个男孩——浅色的头发，浅色的眉眼，浅色的嘴唇，整个人像是用旧了的银器，光泽内敛，安安静静。
“你叫什么名字？”汤姆问。
“云栖·塞尔温。”他说。那个东方名字的前缀从舌尖上滚过，像溪水里的石子，后面跟着古老纯血家族的姓氏，组合在一起有种奇异的和谐。然后他偏过头，看着汤姆，“你呢？”
“汤姆。汤姆·里德尔。”
云栖把这个名字默念了一遍。他不觉得这个名字有什么特别，就像他不觉得马尔福家、布莱克家或者任何一个纯血姓氏有什么特别。塞尔温家的人活得太久了，久到看这些姓氏之争就像看花园里蚂蚁打架。
但他是第一次主动记住一个人的名字。
汤姆看着他念自己名字的样子——嘴唇轻轻动了两下，声音很小，像是在尝一个陌生词汇的味道。
“你可以再念一遍吗？”汤姆说。
“汤姆。”云栖又念了一遍。
“……再念一遍。”
云栖抬起头看他，目光里有一点点困惑，但还是乖乖地念了：“汤姆。”
汤姆没有再说话。他低下头，刘海遮住了那双黑色的眼睛。
没有人这样叫过他。孤儿院里的人叫他“里德尔”，科尔夫人叫他“孩子”，其他孩子叫他“怪胎”或者什么都不叫、只敢远远地绕着走。“汤姆”这个名字从别人嘴里说出来，和从自己嘴里说出来，原来是不一样的。
尤其是从这个男孩嘴里说出来。
那么轻，那么安静，像是怕惊扰了玫瑰花丛里的蝴蝶。
摇椅还在晃。阳光从梧桐叶间漏下来，落在两个男孩的膝盖上，像碎金子。
云栖把薄毯往汤姆那边扯了扯。
汤姆低头看了一眼那条毯子。灰色的羊绒毛毯，边缘绣着银色的暗纹，柔软得像云朵。孤儿院里没有这样的东西。孤儿院里的一切都是硬的、冷的、灰色的——墙壁是灰的，床单是灰的，食物是灰的，连科尔夫人的脸都是灰的。
他把手放在那条毯子上，指尖慢慢收拢，攥住了一角。
“你明天还会在这里吗？”他问。
云栖想了想，点点头。
汤姆的手指攥得更紧了一点。
汤姆第二次来的时候，没有兔子引路。
他记住了路。从孤儿院后面的小巷溜出来，沿着那条通往郊外的土路一直走，走到那丛野蔷薇前面，然后——他在那里站了很久。
第一次能进来是因为追兔子，但此刻面前的野蔷薇丛纹丝不动，怎么看都只是普通的灌木。他伸出手，学着上一次的样子拨开枝条。
汤姆·里德尔在孤儿院长大，八年来学会的第一件事就是：想要的东西要去拿，去抢，去夺。没有人会主动给他什么。那间灰暗的、方方正正的大楼里，连阳光都是按配额分配的。他从很小的时候就发现自己有“特殊能力”，并且毫不迟疑地用这种能力恐吓其他孩子，让他们离自己的东西远一点。
但这是他第一次，产生了一种陌生的、无法归类的冲动。
不是想拿，不是想抢。
是想——占有。
完完整整地、彻彻底底地占有。把这个睡在阳光里的男孩连同他身上的清冽气息一起，收藏到只有自己知道的地方。
汤姆走近了几步。摇椅还在轻轻地晃着，男孩的呼吸平稳而绵长，丝毫没有察觉到来人。
他伸出手。
指尖触到那张脸的瞬间，汤姆的呼吸停了一拍。皮肤比他想象的还要凉，像上好的瓷器，又像山涧里的卵石，光滑，冰凉，带着一种让人想要用掌心去捂热的温度。
他戳了一下。
男孩的睫毛颤了颤。
汤姆没有收回手。他从来不收回手。
云栖睁开眼的时候，看见的是一双黑色的眼睛。
很黑。不是寻常孩童那种带着棕色调的深褐色，而是真正的、纯粹的黑色，像两口深井，井底没有光。
那双眼睛的主人正站在他面前，一根手指还戳在他的脸颊上。
“……”
云栖眨了眨眼。
“……你是谁？”他问，声音带着刚睡醒的微哑，很轻，像风吹过薄纸。
汤姆没有回答。他的手指从男孩的脸颊上慢慢移开，指尖仿佛还残留着那种微凉的触感。
“你的脸，”他说，语气不像是在回答，更像是在陈述一个事实，“很凉。”
云栖又眨了一下眼。
他刚从一场很长的梦里醒来，梦的内容已经模糊了，只剩下一种温暖的、懒洋洋的感觉。面前这个男孩穿着洗得发白的衬衫，袖子短了一截，黑头发有点长，垂下来遮住了半边眉毛。他的脸色也很白，但和云栖那种通透的白不同——他的白是缺少阳光的白，是灰暗的房间里养出来的白。
云栖看了他一会儿，然后往旁边挪了挪，在摇椅上让出一小块地方。
“要坐吗？”
汤姆没有动。
他在孤儿院里见过各种各样的孩子。有讨好他的，有怕他的，有恨他的，也有假装不怕他的。但他从没见过这样的——不是讨好，不是害怕，不是恨，也不是假装。这个男孩看他的目光太平静了，平静得像是……在看一棵树，或者一片云，或者花园里那只歪着脑袋的斑鸠。
不带任何评判，也没有任何期待。
汤姆沉默了一会儿，然后坐下来。摇椅承受了两个孩子的重量，发出一声低沉的吱呀，晃动的幅度大了一些。
“你住在这里？”汤姆问。
“嗯。”
“一个人？”
云栖想了想：“还有米莉。她是家养小精灵。还有画像。”
“画像？”
“曾曾曾祖父。”云栖顿了顿，又补充，“和曾曾曾祖母。她来自一个很远的地方，有时候会跟曾曾曾祖父吵架，用一种我听不太懂的话。”
汤姆的嘴角动了一下。那不是笑，只是一种微不可察的弧度变化。他侧过头打量着身边这个男孩——浅色的头发，浅色的眉眼，浅色的嘴唇，整个人像是用旧了的银器，光泽内敛，安安静静。
“你叫什么名字？”汤姆问。
“云栖·塞尔温。”他说。那个东方名字的前缀从舌尖上滚过，像溪水里的石子，后面跟着古老纯血家族的姓氏，组合在一起有种奇异的和谐。然后他偏过头，看着汤姆，“你呢？”
“汤姆。汤姆·里德尔。”
云栖把这个名字默念了一遍。他不觉得这个名字有什么特别，就像他不觉得马尔福家、布莱克家或者任何一个纯血姓氏有什么特别。塞尔温家的人活得太久了，久到看这些姓氏之争就像看花园里蚂蚁打架。
但他是第一次主动记住一个人的名字。
汤姆看着他念自己名字的样子——嘴唇轻轻动了两下，声音很小，像是在尝一个陌生词汇的味道。
“你可以再念一遍吗？”汤姆说。
“汤姆。”云栖又念了一遍。
“……再念一遍。”
云栖抬起头看他，目光里有一点点困惑，但还是乖乖地念了：“汤姆。”
汤姆没有再说话。他低下头，刘海遮住了那双黑色的眼睛。
没有人这样叫过他。孤儿院里的人叫他“里德尔”，科尔夫人叫他“孩子”，其他孩子叫他“怪胎”或者什么都不叫、只敢远远地绕着走。“汤姆”这个名字从别人嘴里说出来，和从自己嘴里说出来，原来是不一样的。
尤其是从这个男孩嘴里说出来。
那么轻，那么安静，像是怕惊扰了玫瑰花丛里的蝴蝶。
摇椅还在晃。阳光从梧桐叶间漏下来，落在两个男孩的膝盖上，像碎金子。
云栖把薄毯往汤姆那边扯了扯。
汤姆低头看了一眼那条毯子。灰色的羊绒毛毯，边缘绣着银色的暗纹，柔软得像云朵。孤儿院里没有这样的东西。孤儿院里的一切都是硬的、冷的、灰色的——墙壁是灰的，床单是灰的，食物是灰的，连科尔夫人的脸都是灰的。
他把手放在那条毯子上，指尖慢慢收拢，攥住了一角。
“你明天还会在这里吗？”他问。
云栖想了想，点点头。
汤姆的手指攥得更紧了一点。
汤姆第二次来的时候，没有兔子引路。
他记住了路。从孤儿院后面的小巷溜出来，沿着那条通往郊外的土路一直走，走到那丛野蔷薇前面，然后——他在那里站了很久。
第一次能进来是因为追兔子，但此刻面前的野蔷薇丛纹丝不动，怎么看都只是普通的灌木。他伸出手，学着上一次的样子拨开枝条。