第85章 试论拥抱的药效
连云舟非常努力地否定道：“不……你没有理解我的意思。”
“我是说， 我没办法……” 他的声音在发抖，“我没有办法像你重视我一样重视你。”
“我没有办法给出对等的情感。”
即便到了这个时刻，连云舟还是努力地在维持脸上的笑容， 丝毫不顾这个笑容放在他此刻毫无血色的脸上看起来有多么破碎。
——这是什么狗屁发言？唐希介的脑海里瞬间闪过这个念头。
而通过异能， 他能更清晰地感知到从对方身上弥漫出的悲伤。那快要凝成实质的悲伤让他感到不解。
唐希介加紧了这个怀抱。他的声音沉了下来，斩钉截铁地切断了对方混乱的自责：“那种事情应该交给我来判断。我有没有被认真地关心和重视， 肯定是我自己最知道。”
唐希介慢而清晰地解释道： “在我看来，你非常、非常重视我。”
连云舟语无伦次地打断他：“还是不对……”
道理他都懂。他要学着接受别人的回馈， 接受来自之前的受助人的感谢，接受来自于赵安世等实验品的感谢。
这样才是有在尊重被自己帮助的人，这才是真的有在认真生活。
但是唐希介……天呐。
他不知道到底是因为自己在接受情感这方面练习得还不够， 还是因为家人的身份是特别的。
连云舟能接收到的疼痛都被屏蔽了， 但他能够从手软脚软的失控感中得知自己的身体快要到极限了。
虚弱的身体无法支持进一步的思考，大脑也乱做一团。
“我是说……”连云舟的声音低了下去，变成了气音， “……我会辜负你的。”
听到这句话，混杂着愤怒与心酸的烈焰腾地一下在唐希介胸中烧了起来。
唐希介狠狠咬了一下自己的舌尖，逼回差点冲口而出的反驳。
他在心里默默告诫自己：控制住自己， 唐希介。一句重话不能说， 起码现在不能说。
他能够感受到，怀里连云舟的身体还是有一点点发抖。
唐希介深吸一口气，郑重道：“不会辜负我的。”
“哥， 你看，之前你愿意不顾自己的身体来救我，后来你也愿意为了我，放弃……放弃寻死的念头。”
说到最后几个字时，他的声音还是不可避免地哽咽了起来。
“在我看来……”唐希介的声音也开始颤抖， “只有我可能辜负你，没有你辜负我的可能性。”
一点都不在乎自己，全心全意照顾别人的人，怎么会辜负别人呢？
连云舟似乎还想要开口反驳，唐希介能感受到他的身体颤抖得愈发剧烈了。
唐希介暗道不好。继续在这个话题上纠缠，只会把病人推向更危险的崩溃边缘。
转移注意力是好方法。他想。
在极度焦虑的状态下，连云舟的思维容易陷入死胡同，被负面念头卡死掉。换一个话题他就有机会慢慢平静下来。
于是，唐希介开口问道：“为什么会想不到你对我来说很重要呢？”
连云舟被情感冲击阻塞的CPU总算开始重新运作。他重新找回了思考的节奏，慢慢回答道：
“我以为你会觉得我是乘虚而入……毕竟，我是在你爷爷过世不久之后才出现在你身边的。”
不像是那些实验品。连云舟恍惚地思考着。自从遇见唐希介之后，自己好像就总在生病。
他能庇护和指引唐希介的机会太少了。仔细数一数，自己好像也没做什么特别值得唐希介重视的事情。
那为什么，唐希介会向他倾注这样高浓度的情感呢？
他轻轻咳嗽了两声，语气里带着隐约的自嘲：
“而且你看，我认识你不久之后，很快就生病，变得很没用，什么都做不了……”
“嗯？”唐希介很快捕捉到了用词上的错漏，挑眉。
连云舟学乖了，他软软地开口，自我纠正：“就是一直生病，没有办法很好地关心你。”
唐希介在心里叹气。即便已经被这样哄着捧着治疗了这么久，连云舟在描述自己时仍会不自觉使用那些消极的字眼。
时间。唐希介想。他们需要更多的时间。
唐希介语气认真了起来，严肃道：“首先，你生病是因为我。”为唐希介治疗精神污染对连云舟的消耗极大，更不用提之前两人吵架的事情了。
注意到连云舟还是想开口，唐希介轻巧地岔开话题：“不过这些都过去了，我们不提。”
他慢慢道：“其次，生病的时候你也一直在关心我。那个时候我不是每周回来听你教课吗？我那个时候就觉得很开心。”
“虽然你不能说很多话，但是能坐在一起，聊些琐碎的日常……对我来说，这就是家的感觉。”
“最后，最重要的是——”
唐希介稍稍松开了怀抱，拉开些许距离，好让自己能直视对方的眼睛。
“重视家人，需要什么理由呢？”
他说得那么理所当然，像在陈述天经地义的事实。
连云舟哪怕不为他做什么，不用一条条地罗列事实，细数付出的多少，唐希介想，自己也依然会在意这个人。
仅仅因为连云舟是他宝贵的家人。
连云舟怔怔地望了他好一会儿。随着治疗异能源源不断涌入体内，他紧绷的身体终于略微松弛下来，呼吸也渐渐平稳。
唐希介几乎以为自己说服成功了，紧接着就听到连云舟低声道：
“问题就出在这里，我没办法给无条件的爱。我给不了这么耀眼的东西……我也不知道要怎么去给。”
唐希介静了片刻，转而换了个方向：
“你之前说过，选择过这样的人生不是因为抑郁，对吗？”
连云舟点头：“嗯。”
“一直帮助别人，是因为你自己喜欢这么做，对吗？”
“嗯。”这是他的生活方式，宁长空想。
唐希介循循善诱：“那么，你在帮助别人的时候，有没有先衡量过，那个人值不值得被帮助？”
“……没有。”连云舟低声回答。
“你看，”唐希介露出了诡计得逞的狡黠笑容，“这不就是无条件的关心吗？”
“你在诡辩。”连云舟小声道。
“是啊，是啊，”唐希介叹息道，“这种事情要怎么能用逻辑去说明呢？”
他注视着病人，声音轻缓：“你觉得给不了我同等的关心和爱，但在我看来，一直是我做得不够多。”
唐希介顺着自己的思路，慢慢说下去：“你一直在想能给我什么、给不了什么。你有没有问过，我需要的到底是什么呢？”
“你需要什么？”连云舟抬起眼，神情有些怔忪。
“我只需要你多开心一点。”唐希介轻声回答。
他停顿片刻，才紧张地问出下一句：“读这封信的时候，你有觉得高兴吗？哪怕只有一瞬间。”
连云舟垂眸，回忆了一下。
在彻底被恐惧和焦虑淹没之前，在因为过于耀眼的光芒而被刺痛双眼之前……似乎，的确有过一瞬间的温暖。
“……嗯。”他低声承认。
“那就很好了。”唐希介立刻笑了出来，笑容明亮得连云舟下意识移开了视线。他无法直视那样坦荡而直接的喜悦。
可唐希介却执着地追着他的视线，微笑道：“对，你只要觉得高兴就够了。我做这些，只是想要你开心一点——哪怕只开心一小会儿都好。”
“哪怕只有一瞬间？”连云舟不自觉地重复道。
“是的。”唐希介直视着他，目光坚定。
他想起连云舟方才那声轻轻的“嗯”，不由自主地又傻笑了起来。
对于连云舟来说，承认痛苦和承认快乐是同等重要的进步。
这弥足珍贵的第一步居然是自己的所作所为促成的。光是想到这一点，唐希介心头便涌起一阵无言的满足与喜悦。
“谢谢。”连云舟慢慢吐出一口气。
无论注定早逝的结局，无论注定遗忘的未来。
只需要一个瞬间的温暖就足够了。
……从二十岁的小屁孩身上学到人生哲学什么的，实在是令人无地自容啊。宁长空想。
但是拒绝改变自己的话，他是没办法继续走下去的。
“想通了？”唐希介眼睛亮了起来。
“没有。”连云舟闷闷道，“但是——”
唐希介早已读懂他未说出口的肢体语言，立刻接上话：“好的，我再抱紧一点……”
他展开双臂，再次将对方扣入怀中，给了一个安稳而完整的拥抱。
“啧，别把我当小孩子。”连云舟嘴上抱怨着，身体却丝毫没有反抗。
但是，但是——沉浸在温暖的拥抱中时，他会产生片刻错觉，好像这是属于自己的人生，好像自己被幸福一点点充盈、填满……好像这一切真的与自己有关。
“……但是，我会试试看。”宁长空低语道。
**
在一番交心的倾诉之后，连云舟当天夜里就开始发烧。
江与青想骂唐希介都找不到机会，唐希介自己先紧张得要死，他守着病人熬了一晚上。
唐希介这次不准备把固定情感的异能做成装置了。江与青也同意他这么做，直面情感对连云舟的刺激太大了。
如果每个人都写这么一封信的话，连云舟很可能强迫自己一封封看完，然后光速发病。
不过，唐希介注意到，连云舟把那封信仔细地收了起来，似乎偶尔会避着唐希介本尊偷偷翻阅。
生活又渐渐回归平静。连云舟的日程被治疗、复健、看书、交谈、出去玩……各种各样的事情填满。
唐希介的笔记上面记录的时间越来越多。这些波动的数值有过一个小小的极大值——那是一个唐希介在许多年后都难以忘怀的夏天。
连云舟的身体恢复了许多，也就在那个夏天，他能不用拐杖慢慢地走上几步。
有一次，连云舟在家庭聚餐之前显摆一样地走到门口去等人，等着被大家轮着夸夸。
就这样来回走了没几趟，他的体力就彻底耗尽，饭才吃到一半就不得不离席休息去了。
之后一整天，连云舟都在碎碎念这件事情。
也正是在那段日子里，他脸上终于养出一点脸颊肉。唐希介总忍不住想伸手捏一下，每次都被连云舟瞪回去。
当然，生活不可能总是一帆风顺。
连云舟身体偶尔也会发出警报。触发的原因有时说不清道不明——可能是连绵的雨天，可能是外出时呛到了风，也可能仅仅是说了太多话。
即便有异能日夜温养着，这些寻常小事依然能在他身上引起一阵折腾。
每到这种时候，家里的气氛就会紧绷起来。
最放松的反而是病人本人。
反正他现在也不会真的难受到哪里去，便睁着眼睛，好奇地看别人为自己忙碌。
唐希介在给他治疗的时候，有时会被这双眼睛吸引，难以集中注意力。他便会伸手遮住对方的眼睛。
连云舟精力本就不好，被用手这样遮着，通常过不了多久就会自己睡着。
渐渐地，他也不需要唐希介刻意遮挡了。在治疗过程中，他自己就会不知不觉得睡着，或者在身体报警不久之后就直接昏过去。
唐希介开始陆续收到一些报废的装置，就是那些原本用于外出游玩的装置。
它们损坏的原因如出一辙，都是因为输入的精神力功率过高。
宋听涛不止一次抱怨，说这东西怎么这么不耐用，根本坚持不到唐希介之前设定的安全使用时限。
于是，唐希介在笔记本上又单独开了一页，用来记录使用装置能安全维持的连云舟外出的时间。
那一页没记多少就被他撕了下来，在笔记本上取而代之的是越来越多的装置改进方案。
**
[又是一年冬天。赵安世陪着连云舟在客厅看电视。
因为连云舟在，室内温度调得很高。
赵安世在温热的暖气不断吹拂下有些神志恍惚，视线不由自主地被视野内唯一的冷意吸引，看向窗外纷飞的大雪。
从去年冬天起，连云舟就不太能下床了，顶多被抱到沙发或躺椅上坐一会儿。
以前，唐希介到了这个季节都会煮热可可。热腾腾的甜腻蒸汽总能让连云舟提起一点精神。
现在也没用了。
那个曾经会嘴馋、会偷偷喝奶茶、吃小蛋糕，为了吃一口冰激凌和江与青斗智斗勇一整个夏天的人，又变回了不太能吃东西的样子。
“赵安世。”连云舟的声音将赵安世从纷乱的思绪中拉了出来。
赵安世一惊，这才意识到自己方才竟走神了，没有时刻留意病人的状况。
恐惧爬上了他的心灵。他不敢想要是在错误的时间走神，会引起什么样惨痛的后果。
近来连云舟的身边完全不能离人。在监护终端报警的时候，病人可能已经像被切断了电源一样陷入昏迷了。
赵安世连忙抬眼去看，发现连云舟正舒舒服服地窝在沙发里看电视。此时病人漫不经心地瞥了他一眼，平淡道：“过来。”
于是赵安世顺从地过去，在他面前半跪下来。地上铺着厚地毯，这样跪着倒也不觉得难受。
连云舟能够接触到的一切是柔软的。
连云舟把视线从电视上移开，这才正眼看向他。紧接着病人哭笑不得道：“这个姿势是干嘛？我让你坐沙发上来。”
赵安世没吭声，只是伸出手，虚虚拢住连云舟的腰身。
电视的声音被远远抛在脑后，成了模糊的白噪音。他所有心神都集中在眼前这个人身上，像在冬夜里靠近一炉温火，贪恋地汲取着此刻的一点温暖。
“……不公平。”赵安世哑着嗓子开口，“你可以如愿以偿了。”
他的手臂仍虚虚环在对方腰侧，心里却清楚地知道，不管自己怎样努力，都没办法把这个人长久地留在这里。
连云舟凉凉道：“没那么快。”
“不许这么说。”赵安世不满，“不吉利，快点呸呸呸。”
“凶我。”连云舟拖长了语调，故作委屈，“我要告状。”
告状自然是找江与青告状。
江与青如今铁了心，要一切以病人感受为先。她现在又有宋听禾在背后撑腰——宋听禾是亲手把几个实验品带大的，余威尚在，脸一板就没人敢和她呛声。
这么一来搞得江与青胆子愈发大了，家里上上下下几乎都被她训过。现在的江医生气急了都敢对裴知予哈气。
话说到这儿，两人之间陷入了短暂的沉默。电视机还在播放着连云舟喜欢的节目，流淌的光影映在他脸上。
赵安世感到一只手轻轻落在自己发顶，慢慢地顺着他的头发，微凉的指尖若有若无地擦过头皮。
似乎是因为赵安世身上的难过溢了出来，连云舟轻而缓地开口：“怕什么？”
“说句难听的，我有钱也有权。你们想请什么异能者，找什么医生，用什么药，统统搞得定。”他继续道。
言下之意是，只要他们愿意，总能把他留到最后一刻。
连云舟垂着眼睛，平淡道：“我已经过了我的身体状态最巅峰的年纪了，之后只有下落。这种事谁都改变不了。”
赵安世总觉得那平静地语气里透着隐隐的讥诮感。
太久没得到回应，连云舟便开始走神。他的目光从赵安世身上移向屏幕，那只停留在赵安世头顶上的手也停了下来。
赵安世手臂微微收紧，连云舟唔了一声，注意力才转了回来。他敷衍地继续用带着凉意的手指捋着面前人的头发。
这个环抱的姿势依然让赵安世感到不安，仿佛怀里拢着的只是一阵随时会散的风。他不自觉地又贴近了些。
“不要。”连云舟别扭地动了动，“压到我输液仓了。”
赵安世顺从地将脑袋换了个地方。
连云舟懒得理他，继续专注于看电视。没过一会儿，他就感到胸前漫开一片温热的湿意。
“这衣服很难洗吧。”他无奈地开口。
“我洗。我买的衣服。”赵安世闷闷地回答，带着明显的哭腔。
微凉的指尖擦过头顶，他又听到连云舟的声音从自己上方传来：“这几年不是过的挺开心的吗？”
连云舟垂着眼睛，看着埋在自己胸前的脑袋，低语道：“比我预想的要好得多……还是有很多幸福的时刻的，对不对？”
连云舟随后感受到腰间传来衣物被牵扯的触感。赵安世不敢把情绪往连云舟身上宣泄，连再加重这个怀抱的力度都不敢，于是就只能往那件毛衣上撒气。在连云舟看不到的地方，这件衣服应该已经被扯得不成样子了。
连云舟极轻地叹了口气。
并不是因为怨念，连云舟不会为了这种事情而去仇恨什么都不懂的npc，而是单纯的困惑：
我不是早就承认我没办法继续下去了吗？我不是早就承认我什么都给不了了吗？
你又在期待什么呢？
或许他又犯了同样的错误。连云舟想。他再一次高估了赵安世在心理上到底有多成熟。
又或者是因为他当快穿者太久了，忘记了很多事对于一个正常人来说有多困难。
“告诉我，你现在又在想什么？”连云舟声音轻柔，带着一点点撒娇的意味，“不要又让我猜嘛，我现在是病人欸。”
赵安世想，他现在到底在想什么呢？
他感觉自己又变成了很多年前的那个笨蛋。再一次因为过于栩栩如生的噩梦而哭泣，把自己塞进狭窄的柜子里，用脊背狠狠抵着内壁，在过呼吸的眩晕中拼命分辨现实与过去。
可这一次他要面对的，是无法依靠睡梦逃离的，血淋淋的现实。
赵安世慢慢地抬起脸，丝毫不在意自己的脸是不是已经被泪水糊的不成样子了。他嘴唇颤抖了几次，才挤出嘶哑的声音：
“我希望你可以……”
像是钝斧劈开胸腔的疼痛堵住了后半句话。赵安世不得不开始深呼吸，但每一下呼吸都带着血腥味，仿佛他的身体内部有无数细小的裂缝正在淌血。
赵安世会记住这个感受，直到生命的尽头。
他用力吸进一口气，把所有翻涌的酸楚压回深处，才终于从血肉里挣出后半句：
“我希望你可以，做你想做的事情。”
连云舟垂着眼，时间在这一刻被无限拉长，长到赵安世以为她等不到回应。
然后，他听见那人的声音轻轻落下，带着很久没有过的温柔：
“说这种话的时候，不要哭着说啊。”
连云舟抬起头，目光在客厅里寻找着什么，问道：“餐巾纸在哪里？”
“你别动，我自己……”赵安世下意识想起身，他的手刚伸向茶几，就被另一只微凉的手轻轻按住了。于是赵安世僵在那里，一动不敢动。
连云舟没找到纸巾，索性低着头，拿自己的袖子一点一点拭去那些狼狈的泪痕。他的动作很慢，很仔细，耐心得一如当年哄劝那个缩在柜中颤抖的少年。
“哭得可怜死了，”他的声音放得轻柔，“别让其他人看见了。”
赵安世总觉得连云舟这时还有别的想说的话。但病人最后只是淡淡地叹了口气，什么也没再说出口。
作者有话说：初稿完成于2026.2.10
其实我写着写着也有点困惑：明明没有认识多久，为什么小唐会变得这么死心塌地XD 然后根据这个困惑写了这么一长段
【以下是部分在成稿过程中删除的段落】
唐希介对这个问题也百思不得其解。在唐希介看来，只要被连云舟划到保护范围内，他就会用全部的体贴与温柔将你包围，让你在不知不觉间就依赖上他。
这样的人意识不到自己有多么容易被喜欢，反而显得古怪。
……
唐希介有一点想说，说接受也是一种付出。既然想要祝福别人幸福，那就不要留下足以绵延一生的亏欠感。
但他没办法在这样的连云舟面前说出口。
在连云舟已经像自我献祭一样，强迫自己阅读这封信，把自己逼到崩溃边缘的时候，唐希介没办法再说这样的话。
……
“还是不对，我不是这个意思。”
“我想要为别人考虑，我喜欢这么做。”
我必须这么做——连云舟想要这么说，但是没有说出口。
全情投入是他的生活方式。
“帮助别人让我觉得很开心，我想要一直做下去。”
在唐希介眼中，连云舟坦率地展现出个性中最纯粹的部分，将温柔柔软的本质一下子展露出来，
“比起让自己感到幸福，让别人感到幸福对我来说更轻松。”
“我明白了。你不是因为抑郁才这么做的。”
点头。
“没有抑郁，你依然会这么做。这是真实的你。”
继续点头：“对的。”
唐希介并不觉得是这样。没有人生来就应该为了别人生活，只是温柔的本质在糟糕的生活环境中，展出了扭曲的个性。
但是比起不赞同，比起思考如何纠正这样的扭曲……果然还是应该顺着病人的思路走下去。
……
“有没有既能表达你是谁，又能保护你的方式？”唐希介尽可能温柔道
如果这个人注定要过上奉献的一生，难道就没有任何的可能性，让他同时也收获属于自己的幸福，让他不至于过于短而爆裂地燃尽自己吗？
“……我会试试看的。”
“不要露出那种表情说‘我会试试看’。”
——
可以看得出来这段对话让我卡了多久了吗……2.9晚上十一点，我躺在床上想着【再不想出来明天来不及写了】，才憋出来现在的版本……
“我是说， 我没办法……” 他的声音在发抖，“我没有办法像你重视我一样重视你。”
“我没有办法给出对等的情感。”
即便到了这个时刻，连云舟还是努力地在维持脸上的笑容， 丝毫不顾这个笑容放在他此刻毫无血色的脸上看起来有多么破碎。
——这是什么狗屁发言？唐希介的脑海里瞬间闪过这个念头。
而通过异能， 他能更清晰地感知到从对方身上弥漫出的悲伤。那快要凝成实质的悲伤让他感到不解。
唐希介加紧了这个怀抱。他的声音沉了下来，斩钉截铁地切断了对方混乱的自责：“那种事情应该交给我来判断。我有没有被认真地关心和重视， 肯定是我自己最知道。”
唐希介慢而清晰地解释道： “在我看来，你非常、非常重视我。”
连云舟语无伦次地打断他：“还是不对……”
道理他都懂。他要学着接受别人的回馈， 接受来自之前的受助人的感谢，接受来自于赵安世等实验品的感谢。
这样才是有在尊重被自己帮助的人，这才是真的有在认真生活。
但是唐希介……天呐。
他不知道到底是因为自己在接受情感这方面练习得还不够， 还是因为家人的身份是特别的。
连云舟能接收到的疼痛都被屏蔽了， 但他能够从手软脚软的失控感中得知自己的身体快要到极限了。
虚弱的身体无法支持进一步的思考，大脑也乱做一团。
“我是说……”连云舟的声音低了下去，变成了气音， “……我会辜负你的。”
听到这句话，混杂着愤怒与心酸的烈焰腾地一下在唐希介胸中烧了起来。
唐希介狠狠咬了一下自己的舌尖，逼回差点冲口而出的反驳。
他在心里默默告诫自己：控制住自己， 唐希介。一句重话不能说， 起码现在不能说。
他能够感受到，怀里连云舟的身体还是有一点点发抖。
唐希介深吸一口气，郑重道：“不会辜负我的。”
“哥， 你看，之前你愿意不顾自己的身体来救我，后来你也愿意为了我，放弃……放弃寻死的念头。”
说到最后几个字时，他的声音还是不可避免地哽咽了起来。
“在我看来……”唐希介的声音也开始颤抖， “只有我可能辜负你，没有你辜负我的可能性。”
一点都不在乎自己，全心全意照顾别人的人，怎么会辜负别人呢？
连云舟似乎还想要开口反驳，唐希介能感受到他的身体颤抖得愈发剧烈了。
唐希介暗道不好。继续在这个话题上纠缠，只会把病人推向更危险的崩溃边缘。
转移注意力是好方法。他想。
在极度焦虑的状态下，连云舟的思维容易陷入死胡同，被负面念头卡死掉。换一个话题他就有机会慢慢平静下来。
于是，唐希介开口问道：“为什么会想不到你对我来说很重要呢？”
连云舟被情感冲击阻塞的CPU总算开始重新运作。他重新找回了思考的节奏，慢慢回答道：
“我以为你会觉得我是乘虚而入……毕竟，我是在你爷爷过世不久之后才出现在你身边的。”
不像是那些实验品。连云舟恍惚地思考着。自从遇见唐希介之后，自己好像就总在生病。
他能庇护和指引唐希介的机会太少了。仔细数一数，自己好像也没做什么特别值得唐希介重视的事情。
那为什么，唐希介会向他倾注这样高浓度的情感呢？
他轻轻咳嗽了两声，语气里带着隐约的自嘲：
“而且你看，我认识你不久之后，很快就生病，变得很没用，什么都做不了……”
“嗯？”唐希介很快捕捉到了用词上的错漏，挑眉。
连云舟学乖了，他软软地开口，自我纠正：“就是一直生病，没有办法很好地关心你。”
唐希介在心里叹气。即便已经被这样哄着捧着治疗了这么久，连云舟在描述自己时仍会不自觉使用那些消极的字眼。
时间。唐希介想。他们需要更多的时间。
唐希介语气认真了起来，严肃道：“首先，你生病是因为我。”为唐希介治疗精神污染对连云舟的消耗极大，更不用提之前两人吵架的事情了。
注意到连云舟还是想开口，唐希介轻巧地岔开话题：“不过这些都过去了，我们不提。”
他慢慢道：“其次，生病的时候你也一直在关心我。那个时候我不是每周回来听你教课吗？我那个时候就觉得很开心。”
“虽然你不能说很多话，但是能坐在一起，聊些琐碎的日常……对我来说，这就是家的感觉。”
“最后，最重要的是——”
唐希介稍稍松开了怀抱，拉开些许距离，好让自己能直视对方的眼睛。
“重视家人，需要什么理由呢？”
他说得那么理所当然，像在陈述天经地义的事实。
连云舟哪怕不为他做什么，不用一条条地罗列事实，细数付出的多少，唐希介想，自己也依然会在意这个人。
仅仅因为连云舟是他宝贵的家人。
连云舟怔怔地望了他好一会儿。随着治疗异能源源不断涌入体内，他紧绷的身体终于略微松弛下来，呼吸也渐渐平稳。
唐希介几乎以为自己说服成功了，紧接着就听到连云舟低声道：
“问题就出在这里，我没办法给无条件的爱。我给不了这么耀眼的东西……我也不知道要怎么去给。”
唐希介静了片刻，转而换了个方向：
“你之前说过，选择过这样的人生不是因为抑郁，对吗？”
连云舟点头：“嗯。”
“一直帮助别人，是因为你自己喜欢这么做，对吗？”
“嗯。”这是他的生活方式，宁长空想。
唐希介循循善诱：“那么，你在帮助别人的时候，有没有先衡量过，那个人值不值得被帮助？”
“……没有。”连云舟低声回答。
“你看，”唐希介露出了诡计得逞的狡黠笑容，“这不就是无条件的关心吗？”
“你在诡辩。”连云舟小声道。
“是啊，是啊，”唐希介叹息道，“这种事情要怎么能用逻辑去说明呢？”
他注视着病人，声音轻缓：“你觉得给不了我同等的关心和爱，但在我看来，一直是我做得不够多。”
唐希介顺着自己的思路，慢慢说下去：“你一直在想能给我什么、给不了什么。你有没有问过，我需要的到底是什么呢？”
“你需要什么？”连云舟抬起眼，神情有些怔忪。
“我只需要你多开心一点。”唐希介轻声回答。
他停顿片刻，才紧张地问出下一句：“读这封信的时候，你有觉得高兴吗？哪怕只有一瞬间。”
连云舟垂眸，回忆了一下。
在彻底被恐惧和焦虑淹没之前，在因为过于耀眼的光芒而被刺痛双眼之前……似乎，的确有过一瞬间的温暖。
“……嗯。”他低声承认。
“那就很好了。”唐希介立刻笑了出来，笑容明亮得连云舟下意识移开了视线。他无法直视那样坦荡而直接的喜悦。
可唐希介却执着地追着他的视线，微笑道：“对，你只要觉得高兴就够了。我做这些，只是想要你开心一点——哪怕只开心一小会儿都好。”
“哪怕只有一瞬间？”连云舟不自觉地重复道。
“是的。”唐希介直视着他，目光坚定。
他想起连云舟方才那声轻轻的“嗯”，不由自主地又傻笑了起来。
对于连云舟来说，承认痛苦和承认快乐是同等重要的进步。
这弥足珍贵的第一步居然是自己的所作所为促成的。光是想到这一点，唐希介心头便涌起一阵无言的满足与喜悦。
“谢谢。”连云舟慢慢吐出一口气。
无论注定早逝的结局，无论注定遗忘的未来。
只需要一个瞬间的温暖就足够了。
……从二十岁的小屁孩身上学到人生哲学什么的，实在是令人无地自容啊。宁长空想。
但是拒绝改变自己的话，他是没办法继续走下去的。
“想通了？”唐希介眼睛亮了起来。
“没有。”连云舟闷闷道，“但是——”
唐希介早已读懂他未说出口的肢体语言，立刻接上话：“好的，我再抱紧一点……”
他展开双臂，再次将对方扣入怀中，给了一个安稳而完整的拥抱。
“啧，别把我当小孩子。”连云舟嘴上抱怨着，身体却丝毫没有反抗。
但是，但是——沉浸在温暖的拥抱中时，他会产生片刻错觉，好像这是属于自己的人生，好像自己被幸福一点点充盈、填满……好像这一切真的与自己有关。
“……但是，我会试试看。”宁长空低语道。
**
在一番交心的倾诉之后，连云舟当天夜里就开始发烧。
江与青想骂唐希介都找不到机会，唐希介自己先紧张得要死，他守着病人熬了一晚上。
唐希介这次不准备把固定情感的异能做成装置了。江与青也同意他这么做，直面情感对连云舟的刺激太大了。
如果每个人都写这么一封信的话，连云舟很可能强迫自己一封封看完，然后光速发病。
不过，唐希介注意到，连云舟把那封信仔细地收了起来，似乎偶尔会避着唐希介本尊偷偷翻阅。
生活又渐渐回归平静。连云舟的日程被治疗、复健、看书、交谈、出去玩……各种各样的事情填满。
唐希介的笔记上面记录的时间越来越多。这些波动的数值有过一个小小的极大值——那是一个唐希介在许多年后都难以忘怀的夏天。
连云舟的身体恢复了许多，也就在那个夏天，他能不用拐杖慢慢地走上几步。
有一次，连云舟在家庭聚餐之前显摆一样地走到门口去等人，等着被大家轮着夸夸。
就这样来回走了没几趟，他的体力就彻底耗尽，饭才吃到一半就不得不离席休息去了。
之后一整天，连云舟都在碎碎念这件事情。
也正是在那段日子里，他脸上终于养出一点脸颊肉。唐希介总忍不住想伸手捏一下，每次都被连云舟瞪回去。
当然，生活不可能总是一帆风顺。
连云舟身体偶尔也会发出警报。触发的原因有时说不清道不明——可能是连绵的雨天，可能是外出时呛到了风，也可能仅仅是说了太多话。
即便有异能日夜温养着，这些寻常小事依然能在他身上引起一阵折腾。
每到这种时候，家里的气氛就会紧绷起来。
最放松的反而是病人本人。
反正他现在也不会真的难受到哪里去，便睁着眼睛，好奇地看别人为自己忙碌。
唐希介在给他治疗的时候，有时会被这双眼睛吸引，难以集中注意力。他便会伸手遮住对方的眼睛。
连云舟精力本就不好，被用手这样遮着，通常过不了多久就会自己睡着。
渐渐地，他也不需要唐希介刻意遮挡了。在治疗过程中，他自己就会不知不觉得睡着，或者在身体报警不久之后就直接昏过去。
唐希介开始陆续收到一些报废的装置，就是那些原本用于外出游玩的装置。
它们损坏的原因如出一辙，都是因为输入的精神力功率过高。
宋听涛不止一次抱怨，说这东西怎么这么不耐用，根本坚持不到唐希介之前设定的安全使用时限。
于是，唐希介在笔记本上又单独开了一页，用来记录使用装置能安全维持的连云舟外出的时间。
那一页没记多少就被他撕了下来，在笔记本上取而代之的是越来越多的装置改进方案。
**
[又是一年冬天。赵安世陪着连云舟在客厅看电视。
因为连云舟在，室内温度调得很高。
赵安世在温热的暖气不断吹拂下有些神志恍惚，视线不由自主地被视野内唯一的冷意吸引，看向窗外纷飞的大雪。
从去年冬天起，连云舟就不太能下床了，顶多被抱到沙发或躺椅上坐一会儿。
以前，唐希介到了这个季节都会煮热可可。热腾腾的甜腻蒸汽总能让连云舟提起一点精神。
现在也没用了。
那个曾经会嘴馋、会偷偷喝奶茶、吃小蛋糕，为了吃一口冰激凌和江与青斗智斗勇一整个夏天的人，又变回了不太能吃东西的样子。
“赵安世。”连云舟的声音将赵安世从纷乱的思绪中拉了出来。
赵安世一惊，这才意识到自己方才竟走神了，没有时刻留意病人的状况。
恐惧爬上了他的心灵。他不敢想要是在错误的时间走神，会引起什么样惨痛的后果。
近来连云舟的身边完全不能离人。在监护终端报警的时候，病人可能已经像被切断了电源一样陷入昏迷了。
赵安世连忙抬眼去看，发现连云舟正舒舒服服地窝在沙发里看电视。此时病人漫不经心地瞥了他一眼，平淡道：“过来。”
于是赵安世顺从地过去，在他面前半跪下来。地上铺着厚地毯，这样跪着倒也不觉得难受。
连云舟能够接触到的一切是柔软的。
连云舟把视线从电视上移开，这才正眼看向他。紧接着病人哭笑不得道：“这个姿势是干嘛？我让你坐沙发上来。”
赵安世没吭声，只是伸出手，虚虚拢住连云舟的腰身。
电视的声音被远远抛在脑后，成了模糊的白噪音。他所有心神都集中在眼前这个人身上，像在冬夜里靠近一炉温火，贪恋地汲取着此刻的一点温暖。
“……不公平。”赵安世哑着嗓子开口，“你可以如愿以偿了。”
他的手臂仍虚虚环在对方腰侧，心里却清楚地知道，不管自己怎样努力，都没办法把这个人长久地留在这里。
连云舟凉凉道：“没那么快。”
“不许这么说。”赵安世不满，“不吉利，快点呸呸呸。”
“凶我。”连云舟拖长了语调，故作委屈，“我要告状。”
告状自然是找江与青告状。
江与青如今铁了心，要一切以病人感受为先。她现在又有宋听禾在背后撑腰——宋听禾是亲手把几个实验品带大的，余威尚在，脸一板就没人敢和她呛声。
这么一来搞得江与青胆子愈发大了，家里上上下下几乎都被她训过。现在的江医生气急了都敢对裴知予哈气。
话说到这儿，两人之间陷入了短暂的沉默。电视机还在播放着连云舟喜欢的节目，流淌的光影映在他脸上。
赵安世感到一只手轻轻落在自己发顶，慢慢地顺着他的头发，微凉的指尖若有若无地擦过头皮。
似乎是因为赵安世身上的难过溢了出来，连云舟轻而缓地开口：“怕什么？”
“说句难听的，我有钱也有权。你们想请什么异能者，找什么医生，用什么药，统统搞得定。”他继续道。
言下之意是，只要他们愿意，总能把他留到最后一刻。
连云舟垂着眼睛，平淡道：“我已经过了我的身体状态最巅峰的年纪了，之后只有下落。这种事谁都改变不了。”
赵安世总觉得那平静地语气里透着隐隐的讥诮感。
太久没得到回应，连云舟便开始走神。他的目光从赵安世身上移向屏幕，那只停留在赵安世头顶上的手也停了下来。
赵安世手臂微微收紧，连云舟唔了一声，注意力才转了回来。他敷衍地继续用带着凉意的手指捋着面前人的头发。
这个环抱的姿势依然让赵安世感到不安，仿佛怀里拢着的只是一阵随时会散的风。他不自觉地又贴近了些。
“不要。”连云舟别扭地动了动，“压到我输液仓了。”
赵安世顺从地将脑袋换了个地方。
连云舟懒得理他，继续专注于看电视。没过一会儿，他就感到胸前漫开一片温热的湿意。
“这衣服很难洗吧。”他无奈地开口。
“我洗。我买的衣服。”赵安世闷闷地回答，带着明显的哭腔。
微凉的指尖擦过头顶，他又听到连云舟的声音从自己上方传来：“这几年不是过的挺开心的吗？”
连云舟垂着眼睛，看着埋在自己胸前的脑袋，低语道：“比我预想的要好得多……还是有很多幸福的时刻的，对不对？”
连云舟随后感受到腰间传来衣物被牵扯的触感。赵安世不敢把情绪往连云舟身上宣泄，连再加重这个怀抱的力度都不敢，于是就只能往那件毛衣上撒气。在连云舟看不到的地方，这件衣服应该已经被扯得不成样子了。
连云舟极轻地叹了口气。
并不是因为怨念，连云舟不会为了这种事情而去仇恨什么都不懂的npc，而是单纯的困惑：
我不是早就承认我没办法继续下去了吗？我不是早就承认我什么都给不了了吗？
你又在期待什么呢？
或许他又犯了同样的错误。连云舟想。他再一次高估了赵安世在心理上到底有多成熟。
又或者是因为他当快穿者太久了，忘记了很多事对于一个正常人来说有多困难。
“告诉我，你现在又在想什么？”连云舟声音轻柔，带着一点点撒娇的意味，“不要又让我猜嘛，我现在是病人欸。”
赵安世想，他现在到底在想什么呢？
他感觉自己又变成了很多年前的那个笨蛋。再一次因为过于栩栩如生的噩梦而哭泣，把自己塞进狭窄的柜子里，用脊背狠狠抵着内壁，在过呼吸的眩晕中拼命分辨现实与过去。
可这一次他要面对的，是无法依靠睡梦逃离的，血淋淋的现实。
赵安世慢慢地抬起脸，丝毫不在意自己的脸是不是已经被泪水糊的不成样子了。他嘴唇颤抖了几次，才挤出嘶哑的声音：
“我希望你可以……”
像是钝斧劈开胸腔的疼痛堵住了后半句话。赵安世不得不开始深呼吸，但每一下呼吸都带着血腥味，仿佛他的身体内部有无数细小的裂缝正在淌血。
赵安世会记住这个感受，直到生命的尽头。
他用力吸进一口气，把所有翻涌的酸楚压回深处，才终于从血肉里挣出后半句：
“我希望你可以，做你想做的事情。”
连云舟垂着眼，时间在这一刻被无限拉长，长到赵安世以为她等不到回应。
然后，他听见那人的声音轻轻落下，带着很久没有过的温柔：
“说这种话的时候，不要哭着说啊。”
连云舟抬起头，目光在客厅里寻找着什么，问道：“餐巾纸在哪里？”
“你别动，我自己……”赵安世下意识想起身，他的手刚伸向茶几，就被另一只微凉的手轻轻按住了。于是赵安世僵在那里，一动不敢动。
连云舟没找到纸巾，索性低着头，拿自己的袖子一点一点拭去那些狼狈的泪痕。他的动作很慢，很仔细，耐心得一如当年哄劝那个缩在柜中颤抖的少年。
“哭得可怜死了，”他的声音放得轻柔，“别让其他人看见了。”
赵安世总觉得连云舟这时还有别的想说的话。但病人最后只是淡淡地叹了口气，什么也没再说出口。
作者有话说：初稿完成于2026.2.10
其实我写着写着也有点困惑：明明没有认识多久，为什么小唐会变得这么死心塌地XD 然后根据这个困惑写了这么一长段
【以下是部分在成稿过程中删除的段落】
唐希介对这个问题也百思不得其解。在唐希介看来，只要被连云舟划到保护范围内，他就会用全部的体贴与温柔将你包围，让你在不知不觉间就依赖上他。
这样的人意识不到自己有多么容易被喜欢，反而显得古怪。
……
唐希介有一点想说，说接受也是一种付出。既然想要祝福别人幸福，那就不要留下足以绵延一生的亏欠感。
但他没办法在这样的连云舟面前说出口。
在连云舟已经像自我献祭一样，强迫自己阅读这封信，把自己逼到崩溃边缘的时候，唐希介没办法再说这样的话。
……
“还是不对，我不是这个意思。”
“我想要为别人考虑，我喜欢这么做。”
我必须这么做——连云舟想要这么说，但是没有说出口。
全情投入是他的生活方式。
“帮助别人让我觉得很开心，我想要一直做下去。”
在唐希介眼中，连云舟坦率地展现出个性中最纯粹的部分，将温柔柔软的本质一下子展露出来，
“比起让自己感到幸福，让别人感到幸福对我来说更轻松。”
“我明白了。你不是因为抑郁才这么做的。”
点头。
“没有抑郁，你依然会这么做。这是真实的你。”
继续点头：“对的。”
唐希介并不觉得是这样。没有人生来就应该为了别人生活，只是温柔的本质在糟糕的生活环境中，展出了扭曲的个性。
但是比起不赞同，比起思考如何纠正这样的扭曲……果然还是应该顺着病人的思路走下去。
……
“有没有既能表达你是谁，又能保护你的方式？”唐希介尽可能温柔道
如果这个人注定要过上奉献的一生，难道就没有任何的可能性，让他同时也收获属于自己的幸福，让他不至于过于短而爆裂地燃尽自己吗？
“……我会试试看的。”
“不要露出那种表情说‘我会试试看’。”
——
可以看得出来这段对话让我卡了多久了吗……2.9晚上十一点，我躺在床上想着【再不想出来明天来不及写了】，才憋出来现在的版本……