第13章 冷
时赫行把醉醺醺的白简架回了家。
太晚了，车开不进小区，只能停在路边。楼道里的声控灯时灵时不灵，光线昏暗。
时赫行皱了下眉，继续往楼上走。
白简整个人软绵绵的，比想象中轻。
其实白简的个子在男人中不算低，但是跟时赫行比起来还是低了一头。此时此刻白简大半重量都压在他身上，嘴里还嘟囔着“不喝了……真不能喝了……”，温热的气息喷在他颈侧，弄得他痒痒的。
时赫行一手扶稳他，另一手伸进他外套口袋摸索。他掏出来钥匙，是一串用褪色的蓝色挂绳拴着的钥匙，只有两把。
借着手机屏幕的光，他辨认了一下，试了两次，才用那把更旧些的钥匙插进锈迹斑斑的铁皮门锁孔。
门开了，屋子很小。
时赫行被这间屋子的尺寸惊到，他从没呆过这么小的地方。开门就是客厅，一眼能看到底。可能总共就三四十平。
但放眼望去，屋子还算温馨。
老旧的木质地板擦得很干净，磨损处露出发白的木芯。一张小小的折叠桌靠墙放着，上面铺着格子桌布，摆着一个玻璃水杯和几本摞得整整齐齐的书。旁边是双人布沙发，洗得有些发白，扶手上搭着一条叠好的毯子。
窗台上有几盆绿萝、仙人掌和一盆开着小白花的植物排成一排，在昏暗的光线下也看得出被照料得很好，叶片油绿。
时赫行的视线移到墙上。
那里贴着一张很大的“目标与愿望清单”，用几张A4纸拼起来的，手写的，字迹整齐：
近期目标：
-年底前提前偿还房贷15万元。（旁边用红笔打了小小的勾，已完成部分）
-考取PMP证书。（进行中）
-每月强制储蓄3000元。（旁边按月画着迷你柱状图）
愿望：
-带妈妈去北京看一次故宫。（贴着一张故宫角楼的明信片）
-学会做十道拿手菜。（已经列了八道菜名，后面打了勾）
-买一台专业些的相机。（旁边是从杂志上剪下的相机图片）
-去京都看一次花火大会。（图片被贴在最上方）
清单的边缘有些卷曲，但贴得很平整。
时赫行站在那儿，看了很久。
空气中有洗衣粉的干净味道和一点点绿植的清新。很安静。
“倒是有模有样的。”他说。
白简在醉酒中睁开眼，看了一下，说：“回家了。真好。”
时赫行不知道的是，这间小小的屋子，是白简从毕业到现在不断迭代过的最优选。
白简刚毕业那会儿，住的是地下室。
那种真正意义上的地下室——窗户在头顶，跟马路牙子齐平，每天能看见的风景就是来来往往的鞋底。下雨的时候积水倒灌，他半夜被泡醒，光着脚站在水里，看着拖鞋漂来漂去，愣了几秒，然后蹲下去捞。
那会儿白简觉得，能住上一个有阳光的房间，就是人生的终极理想。
后来他换过四次房。
从地下室到隔断间，从隔断间到合租房，从合租房到自己租下这间老破小。每一次搬家，他都会站在新房间中央，深呼吸，觉得终于熬出来了。
这间老破小，有窗户，有阳光，有一个属于他的、不用和别人共用的卫生间。虽然墙皮有点掉灰，虽然冰箱噪音大得像拖拉机，虽然房东阿姨每个月来收租的时候都要念叨几句“你这房租是我这儿最便宜的，要不是看你老实……”
但那又怎样呢？
这是他靠自己一点点挣来的。
每个月发工资那天，他先把房贷存进去，再把房租转给房东，剩下的钱分成几份——吃饭的、交通的、给妈的、存着以防万一的。算到最后，往往只剩几百块。但那几百块，是他的，能让他小小地奢侈一把。
白简靠在时赫行颈边均匀呼吸，觉得十分安心。
时赫行扶着白简进了里间。
卧室更小，只放得下一张窄窄的单人床、一个简易衣柜和一张充当床头柜的小凳子。床上铺着素色的格子床单，同样平整。
时赫行让他躺下，脱掉鞋袜，拉过被子盖到他胸口。白简在枕头上蹭了蹭，眉头皱着，似乎不太舒服，但很快又陷入昏睡。
除了那个人，时赫行一生中没对谁这么有耐心过，大概是转行了以后心境变了一些。
他在床沿坐了下来，床垫发出轻微的咯吱声。
他坐着，背对着白简，目光落在对面空白的墙壁上。
过了一会儿，他忽然身体向后，也躺了下去，就躺在白简旁边。
单人床实在太小了，两个成年男人躺上去，肩膀几乎挨着肩膀。时赫行只能侧着身，面朝外，背对着白简，才能不挤到他。
他睁着眼，看着近在咫尺的泛黄墙壁。天花板角落有一点渗水留下的污渍。
他静静地躺着，一动不动，不知道自己在想什么。
他闭上眼睛，又睁开。保持着那个姿势，静静地躺在那里，听着身边另一个人均匀起来的呼吸声。
醉酒的人似乎睡得并不安稳，在梦中翻了个身，手臂胡乱一搭，不偏不倚，正好搂住了时赫行的腰。
紧接着，整个温热的身体都贴了过来，脑袋还在他肩膀的位置依赖般地蹭了蹭，寻找一个更舒服的姿势。
时赫行身体僵硬了起来，抬起手想把他推开。
他走也不是，不走也不是。
他感觉到白简的体温和味道清晰地传递过来，像是阳光晒过棉布的味道。
然后，他听到白简呜咽：“……爸爸……冷……”
时赫行彻底不动了。
犹豫了以后，他的手掌轻轻落在了白简单薄的背上。
隔着衣服，能清晰地感受到手下脊骨的形状。
他以一种保护的姿态，将白简往自己怀里带了带。他的手臂环过白简的肩膀，另一只手犹豫了一下，很轻地落在了白简有些凌乱的黑发上，指尖触到柔软的发丝，停顿片刻，然后顺着发丝抚了一下。
他下巴几乎抵着白简的头顶。
怀里的人似乎感应到了这份温暖和安稳，眉头松开了些，身体更深地依偎进这个怀抱。
时赫行就这么抱着他，一动不动。
他闭上了眼睛，躺了大约一小时，然后坐起身。
床垫发出轻微的响声。白简在睡梦中动了动。
时赫行低头看了看他，然后站起来，走到外间，准备离开，手搭在门把手上时，顿住了。
明天是周一。
他转身走回卧室，从白简外套的另一侧口袋里拿出他的手机。
那部手机型号很老，屏幕正中央有一道明显的裂纹，像蛛网般散开。时赫行按亮屏幕，触感迟钝，他滑了好几下，锁屏界面才迟钝地响应。
密码？
他看了一眼床上的人，伸手轻轻托起白简的右手拇指，将指尖按在Home键上。指纹识别区域迟钝地亮了一下，又灭了。时赫行皱了皱眉，调整了一下角度，又试了一次。这次屏幕终于解锁，跳转的瞬间有明显的卡顿。
桌面壁纸是那只捧着松果的卡通仓鼠，和应用图标挤在一起。
时赫行找到时钟应用，点开。应用加载花了两秒。
他设定了一个早上七点的闹钟。
退回到桌面时，手机又卡了一下。他注意到屏幕边缘已经有些泛黄，电池图标显示只剩下百分之十七的电量。充电口附近有磨损的痕迹。
时赫行在床边找到充电线，线头处的胶皮已经开裂，露出里面缠绕的彩色线芯。他走到墙边那个唯一的插座旁，插好手机。老旧的插座有些松动，他调整了几次，充电图标才慢吞吞地亮起来。
他直起身，最后看了一眼床上蜷缩着睡熟的白简。
时赫行正要放下手机，屏幕顶端弹出一条新微信通知。
发送人：秦晋。
预览只有半行字：「抱歉白简，今晚实在太忙，刚脱身……」
时赫行直接点开了微信。
聊天列表里，秦晋的头像很靠前。点进去，最新一条是刚刚发的：
「抱歉白简，今晚实在太忙，刚脱身。忘记通知你是我的疏忽。下次一定好好补偿，请你吃饭。」
他的拇指向左滑动。红色“删除”选项跳出来。
屏幕的光映在他脸上，停顿了一秒。
然后他按熄了屏幕。
手机被放回床头柜上。他最后看了一眼床上熟睡的人，转身，带上了门。
铁皮门合上，声控灯没有亮。他站在一片黑暗里，等眼睛适应了几秒，才摸黑走下楼梯。
太晚了，车开不进小区，只能停在路边。楼道里的声控灯时灵时不灵，光线昏暗。
时赫行皱了下眉，继续往楼上走。
白简整个人软绵绵的，比想象中轻。
其实白简的个子在男人中不算低，但是跟时赫行比起来还是低了一头。此时此刻白简大半重量都压在他身上，嘴里还嘟囔着“不喝了……真不能喝了……”，温热的气息喷在他颈侧，弄得他痒痒的。
时赫行一手扶稳他，另一手伸进他外套口袋摸索。他掏出来钥匙，是一串用褪色的蓝色挂绳拴着的钥匙，只有两把。
借着手机屏幕的光，他辨认了一下，试了两次，才用那把更旧些的钥匙插进锈迹斑斑的铁皮门锁孔。
门开了，屋子很小。
时赫行被这间屋子的尺寸惊到，他从没呆过这么小的地方。开门就是客厅，一眼能看到底。可能总共就三四十平。
但放眼望去，屋子还算温馨。
老旧的木质地板擦得很干净，磨损处露出发白的木芯。一张小小的折叠桌靠墙放着，上面铺着格子桌布，摆着一个玻璃水杯和几本摞得整整齐齐的书。旁边是双人布沙发，洗得有些发白，扶手上搭着一条叠好的毯子。
窗台上有几盆绿萝、仙人掌和一盆开着小白花的植物排成一排，在昏暗的光线下也看得出被照料得很好，叶片油绿。
时赫行的视线移到墙上。
那里贴着一张很大的“目标与愿望清单”，用几张A4纸拼起来的，手写的，字迹整齐：
近期目标：
-年底前提前偿还房贷15万元。（旁边用红笔打了小小的勾，已完成部分）
-考取PMP证书。（进行中）
-每月强制储蓄3000元。（旁边按月画着迷你柱状图）
愿望：
-带妈妈去北京看一次故宫。（贴着一张故宫角楼的明信片）
-学会做十道拿手菜。（已经列了八道菜名，后面打了勾）
-买一台专业些的相机。（旁边是从杂志上剪下的相机图片）
-去京都看一次花火大会。（图片被贴在最上方）
清单的边缘有些卷曲，但贴得很平整。
时赫行站在那儿，看了很久。
空气中有洗衣粉的干净味道和一点点绿植的清新。很安静。
“倒是有模有样的。”他说。
白简在醉酒中睁开眼，看了一下，说：“回家了。真好。”
时赫行不知道的是，这间小小的屋子，是白简从毕业到现在不断迭代过的最优选。
白简刚毕业那会儿，住的是地下室。
那种真正意义上的地下室——窗户在头顶，跟马路牙子齐平，每天能看见的风景就是来来往往的鞋底。下雨的时候积水倒灌，他半夜被泡醒，光着脚站在水里，看着拖鞋漂来漂去，愣了几秒，然后蹲下去捞。
那会儿白简觉得，能住上一个有阳光的房间，就是人生的终极理想。
后来他换过四次房。
从地下室到隔断间，从隔断间到合租房，从合租房到自己租下这间老破小。每一次搬家，他都会站在新房间中央，深呼吸，觉得终于熬出来了。
这间老破小，有窗户，有阳光，有一个属于他的、不用和别人共用的卫生间。虽然墙皮有点掉灰，虽然冰箱噪音大得像拖拉机，虽然房东阿姨每个月来收租的时候都要念叨几句“你这房租是我这儿最便宜的，要不是看你老实……”
但那又怎样呢？
这是他靠自己一点点挣来的。
每个月发工资那天，他先把房贷存进去，再把房租转给房东，剩下的钱分成几份——吃饭的、交通的、给妈的、存着以防万一的。算到最后，往往只剩几百块。但那几百块，是他的，能让他小小地奢侈一把。
白简靠在时赫行颈边均匀呼吸，觉得十分安心。
时赫行扶着白简进了里间。
卧室更小，只放得下一张窄窄的单人床、一个简易衣柜和一张充当床头柜的小凳子。床上铺着素色的格子床单，同样平整。
时赫行让他躺下，脱掉鞋袜，拉过被子盖到他胸口。白简在枕头上蹭了蹭，眉头皱着，似乎不太舒服，但很快又陷入昏睡。
除了那个人，时赫行一生中没对谁这么有耐心过，大概是转行了以后心境变了一些。
他在床沿坐了下来，床垫发出轻微的咯吱声。
他坐着，背对着白简，目光落在对面空白的墙壁上。
过了一会儿，他忽然身体向后，也躺了下去，就躺在白简旁边。
单人床实在太小了，两个成年男人躺上去，肩膀几乎挨着肩膀。时赫行只能侧着身，面朝外，背对着白简，才能不挤到他。
他睁着眼，看着近在咫尺的泛黄墙壁。天花板角落有一点渗水留下的污渍。
他静静地躺着，一动不动，不知道自己在想什么。
他闭上眼睛，又睁开。保持着那个姿势，静静地躺在那里，听着身边另一个人均匀起来的呼吸声。
醉酒的人似乎睡得并不安稳，在梦中翻了个身，手臂胡乱一搭，不偏不倚，正好搂住了时赫行的腰。
紧接着，整个温热的身体都贴了过来，脑袋还在他肩膀的位置依赖般地蹭了蹭，寻找一个更舒服的姿势。
时赫行身体僵硬了起来，抬起手想把他推开。
他走也不是，不走也不是。
他感觉到白简的体温和味道清晰地传递过来，像是阳光晒过棉布的味道。
然后，他听到白简呜咽：“……爸爸……冷……”
时赫行彻底不动了。
犹豫了以后，他的手掌轻轻落在了白简单薄的背上。
隔着衣服，能清晰地感受到手下脊骨的形状。
他以一种保护的姿态，将白简往自己怀里带了带。他的手臂环过白简的肩膀，另一只手犹豫了一下，很轻地落在了白简有些凌乱的黑发上，指尖触到柔软的发丝，停顿片刻，然后顺着发丝抚了一下。
他下巴几乎抵着白简的头顶。
怀里的人似乎感应到了这份温暖和安稳，眉头松开了些，身体更深地依偎进这个怀抱。
时赫行就这么抱着他，一动不动。
他闭上了眼睛，躺了大约一小时，然后坐起身。
床垫发出轻微的响声。白简在睡梦中动了动。
时赫行低头看了看他，然后站起来，走到外间，准备离开，手搭在门把手上时，顿住了。
明天是周一。
他转身走回卧室，从白简外套的另一侧口袋里拿出他的手机。
那部手机型号很老，屏幕正中央有一道明显的裂纹，像蛛网般散开。时赫行按亮屏幕，触感迟钝，他滑了好几下，锁屏界面才迟钝地响应。
密码？
他看了一眼床上的人，伸手轻轻托起白简的右手拇指，将指尖按在Home键上。指纹识别区域迟钝地亮了一下，又灭了。时赫行皱了皱眉，调整了一下角度，又试了一次。这次屏幕终于解锁，跳转的瞬间有明显的卡顿。
桌面壁纸是那只捧着松果的卡通仓鼠，和应用图标挤在一起。
时赫行找到时钟应用，点开。应用加载花了两秒。
他设定了一个早上七点的闹钟。
退回到桌面时，手机又卡了一下。他注意到屏幕边缘已经有些泛黄，电池图标显示只剩下百分之十七的电量。充电口附近有磨损的痕迹。
时赫行在床边找到充电线，线头处的胶皮已经开裂，露出里面缠绕的彩色线芯。他走到墙边那个唯一的插座旁，插好手机。老旧的插座有些松动，他调整了几次，充电图标才慢吞吞地亮起来。
他直起身，最后看了一眼床上蜷缩着睡熟的白简。
时赫行正要放下手机，屏幕顶端弹出一条新微信通知。
发送人：秦晋。
预览只有半行字：「抱歉白简，今晚实在太忙，刚脱身……」
时赫行直接点开了微信。
聊天列表里，秦晋的头像很靠前。点进去，最新一条是刚刚发的：
「抱歉白简，今晚实在太忙，刚脱身。忘记通知你是我的疏忽。下次一定好好补偿，请你吃饭。」
他的拇指向左滑动。红色“删除”选项跳出来。
屏幕的光映在他脸上，停顿了一秒。
然后他按熄了屏幕。
手机被放回床头柜上。他最后看了一眼床上熟睡的人，转身，带上了门。
铁皮门合上，声控灯没有亮。他站在一片黑暗里，等眼睛适应了几秒，才摸黑走下楼梯。